作者：sunny
過去一年，在蒸蒸日上、一切都可被描述和「解構(gòu)」的當(dāng)代生活中，“喪”和“焦慮”卻作為社會人兒們的主流情緒非常平滑地被接受了。
這兩種感受在“悲歡并不相通”的互聯(lián)網(wǎng)整合起廣泛的情感認(rèn)同，把「喪文化」嵌入了好幾代年輕人的情感結(jié)構(gòu)之中。
近日微博熱搜話題——
# 80 后忙著結(jié)婚離婚，00 后忙著談戀愛分手，只有 90 后，成熟穩(wěn)重、只想賺錢
而在此間，屬性曖昧的孤獨卻召喚不起如此普適的情感共鳴，即使孤獨令人難以忍受，你也會不時地想一個人待著。
換一種說法就是，“誰都在說自己孤獨。卻也為此陶醉?！?/span>
孤獨總發(fā)生在錯位的時刻，就像有人說的，被人找到也是一種真正的孤獨感。
在每天刷不完的信息瀑布流和任意一款社交軟件里，個體之間興趣喜好、所屬次元、價值觀等的分化、割裂與差異都不足為奇，孤獨在我們的媒體環(huán)境中沒有滑向一種總體上的精神困境式敘述，很大程度上還是和集體主義文化背景下強調(diào)「共生」和「感情支持系統(tǒng)」的社會氛圍密不可分。
然而在有些國家，孤獨卻不幸地成為了整個社會范圍內(nèi)的一個悲哀現(xiàn)實。
孤獨，不是一個人的事
在 2018 年 10 月，一項名為“BBC 孤獨實驗”的調(diào)查顯示：英國的年輕人比老年人更孤獨，16 到 24 歲的人中有 40% 說經(jīng)?；蚩偸歉械焦陋?，有超過 20 萬的英國老人長達(dá)一個月沒有和朋友或親屬聊過天。
而早在 1980 年，搖滾歌手 David Bowie 在某次接受采訪時就已經(jīng)敏銳地察覺到了英國人內(nèi)心的孤獨和匱乏：
我認(rèn)為，我們正在直面的這個社會，是一個不知道怎樣做才算好的困境。我們難道不是正在面對歷史上最大的黑色幽默嗎？所以人們陷入孤獨和絕望是自然的。對于人來說，孤獨及絕望是最痛苦的。
為了治愈本國資本主義發(fā)展進(jìn)程中的這項并不是突如其來的“富貴病”，英國的政府部門特設(shè)了一名“孤獨大臣”，并將投入 1150 萬英鎊的資金，通過 120 個項目致力于減輕國民的孤獨感。
而且，孤獨的破壞力甚至延伸到了身體的領(lǐng)域，英國國內(nèi)最大的服務(wù)老年人的慈善機構(gòu) Age UK，其首席執(zhí)行官馬克·羅賓遜（Mark Robinson）警告說：“孤獨比一天抽 15 根煙的危害還要大?！?/span>
孤獨的人會受到生命威脅和精神傷害，長期的孤獨會導(dǎo)致很多嚴(yán)重的精神問題（比如會使人患上抑郁癥、不可逆的認(rèn)知損害等……）。
不止是政府開始煞費苦心地關(guān)心和介入英國人的社交，一些文化工作者也加入了這個行列。
在一本名為《The Friendship Cure: Reconnecting in the Modern World》的書里，作者本人親身教學(xué)如何與人為善：
想想你所住社區(qū)的鄰居們吧，不要再和他們只是點頭之交，把對方約出來，多聊一些更深入的話題。
一起工作的同事，試著把他們拗成朋友
做到像撒丁島人那樣，他們長壽和快樂的秘密是一生都被朋友、家人和很多可愛的家伙們包圍。
孤獨的人，并不可恥
要說孤獨的負(fù)面后果，正經(jīng)歷著老齡化、少子化難題的日本社會可能最為突出。
如果說，全世界的文藝青年們都認(rèn)同于“人人生而孤獨”，那么很多日本年輕人，則是剛剛走完人生四分的之一就有了“孤獨終老的覺悟”。
在日本這樣的“獨居大國”，有 44.3% 的 20 多歲男青年、38.4% 的 20 多歲女青年擔(dān)心自己將來會“孤獨至死”，很多人會憂慮：
自己孤身一人，將來離開的時候會如何死去呢？
不知道自己最后會如何？
也許這輩子，會就這樣孤獨地在房間里獨自死掉吧。
“在誰都沒發(fā)現(xiàn)的情況下斷氣，死后被放了相當(dāng)一段時間才被發(fā)現(xiàn)”，日本內(nèi)閣府在 2014 年發(fā)布的《平成 26 年版高齡社會白皮書》里將這種令人擔(dān)憂的社會現(xiàn)狀情況定義成了“孤獨死”。
所以在日本，一個很特別的社會現(xiàn)象是“死前準(zhǔn)備研討會”的出現(xiàn)，它教人探討如何面對自己的死亡，參加者大多是四五十歲的職場人，他們都因“孤獨死”而深感不安。
只算老人，日本每年就有 2 萬 7 千人的孤獨死案例。
與此同時，為了應(yīng)對孤身一人生活的種種問題，一種與家族關(guān)系不同的新人際聯(lián)系正在形成。
其中有一個叫做“寬松家庭”的團(tuán)體，成員來自日本西部各個地方，結(jié)成初期都是一些不同年齡段的單身人士，這個團(tuán)體建立的初衷是希望在特殊時期大家能互相支撐。
盡管是自發(fā)的，“寬松家庭”的感情基礎(chǔ)卻非常的深厚，時間回到四年前的 9 月 ，日本關(guān)西沿海地區(qū)臺風(fēng)肆虐的時候，這些受難者們進(jìn)行了大量的聊天——平常的生活閑聊沒有了，生命受到威脅的瞬間，因為存在感的岌岌可危，所以他們只說互相鼓勵的話，幫助彼此度過難關(guān)。
這也是為何“寬松家庭”成員之間的親密關(guān)系一直能延續(xù)到今天。
在日本，孤獨對于獨居老人的傷害是最大的，脫離了社會關(guān)系的他們，無法使用醫(yī)護(hù)等公共設(shè)施，支付或抵押的時候，如果沒有擔(dān)保人，醫(yī)護(hù)單位是不會受理的。
很多日本人都覺得“趁著身體還健康，醫(yī)療、護(hù)理相關(guān)的體制必須弄清楚”才行。
三年前，在一家老年公寓一個志愿者組織成立了，他們與護(hù)理醫(yī)療專家建立起聯(lián)系，獨居的老人受困的時候便可以得到幫助。
日式的孤獨，標(biāo)識出了一個極端的反例，它呈現(xiàn)出一個冷酷的事實——當(dāng)孤獨引發(fā)出一連串的社會問題時，幾乎無人能夠幸免。
然而在不同的文化語境中，孤獨的表現(xiàn)形態(tài)也大不相同，例如在芬蘭，私人空間極其受到人們的重視，孤獨反而是個人維持與外界平衡的必需品。
幸福和孤獨，并不直接相關(guān)
可能沒有哪個國家的人，比芬蘭人更能忍受孤獨了，到芬蘭這里，畫風(fēng)突變。
一張廣泛流傳在互聯(lián)網(wǎng)中的梗圖，很形象地說明了芬蘭社會中人與人之間的距離感
這個氣候寒冷、1 / 3 的國土面積位于北極圈內(nèi)的國家通常被認(rèn)為是一個內(nèi)向之國，而最先以此印象取樂的也肯定會是芬蘭人。
有一則自嘲社恐性格的笑話在芬蘭特別流行：
一個內(nèi)向的芬蘭人在和你說話時會看著他自己的鞋子，而一個外向的芬蘭人會看著你的鞋子。
藝術(shù)家卡羅麗娜·科霍恩從芬蘭人的生活場景中就地取材，創(chuàng)作了一系列關(guān)于芬蘭人社交噩夢的滑稽漫畫，你不需要人在芬蘭，也會對他們的另類社交感同身受。
畢竟，當(dāng)和陌生人站在電梯里時，誰不會感到一絲絲的焦慮呢？
或者，當(dāng)你在收零錢的時候不小心碰到了售貨員的手，那一刻該有多尷尬。
所有斯堪的納維亞人和內(nèi)向者，不管他們來自哪里，都會遇到社交尷尬。對“反社會”的芬蘭人來說，主動與人社交不啻為真正的恐怖故事。
漫畫的主角 Matti，就是典型的芬蘭人代表，如果在走廊剛好看到鄰居，他踏出公寓門的念頭會立刻打消：
想試吃免費的甜品，卻不敢和店員搭話：
鄰座的乘客換到別的座位，也會猜想是不是自己的原因：
車廂里才滿了一半，就覺得司機超載了：
即使外面在下大暴雨，也不肯躲進(jìn)只有一個人的遮雨棚：
會因為講錯一個英文單詞，羞得滿臉通紅：
就是這樣的一個芬蘭，經(jīng)過人均國民收入、健康預(yù)期壽命、社會氛圍、自由度、信任感和慷慨程度等綜合指標(biāo)的衡量，當(dāng)選了 2018 年度聯(lián)合國評定的“全球最幸福的國家”。
看來，人的孤獨感和幸福感并不直接相關(guān)。
也是在最近兩年，韓國的單身獨居者數(shù)量日漸增多。
韓語里有一個詞“honjok”專門用來形容這一青年亞文化，意為樂意獨自活動的人、擁抱孤獨和獨立的一代人，相比于生活在傳統(tǒng)家族和社會關(guān)系里的長輩們，他們對浪漫、婚姻和家庭的看法已然發(fā)生了改變。
觸發(fā)人類孤獨的原因有很多，有一種觀點認(rèn)為，新媒體技術(shù)和城市空間鼓勵一種隔離單間的生活風(fēng)格，我們跟別人在一起，其實也在“膜拜自己的手機”；很多年輕人也想與人交流，但既沒交流的技能，也沒交流的共感。
但愿你能感受到孤獨（和孤獨的反芻），同時又不為孤獨所困。
