作者簡介： 吳投文，男，1968年5月生，湖南省郴州人。文學(xué)博士，湖南科技大學(xué)中文系教授，碩士研究生導(dǎo)師，從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
現(xiàn)在很多人關(guān)注詩歌的邊緣化問題，盡管說法各異，但大家的心情似乎是一樣的，就是對當(dāng)下的詩歌狀況都懷著某種困惑和焦慮，希望當(dāng)下的詩歌生態(tài)能朝著良性的方向發(fā)展。特別值得注意的是，大家在討論當(dāng)下詩歌病癥的時候總是眾說紛紜，很不容易形成相對一致的看法，這與當(dāng)下詩歌的多元化格局和復(fù)雜形態(tài)有著深層關(guān)聯(lián)。與小說等其他文體相比，當(dāng)下詩歌的復(fù)雜形態(tài)給人以極度混亂的感覺，新詩的藝術(shù)成就很容易被這種混亂的表象所遮蔽。這種遮蔽的后果非常嚴(yán)重，以至于有人公然宣稱新詩已經(jīng)沒有存在的必要。這種極端的說法引起詩人們強(qiáng)烈的反彈，一些詩人從維護(hù)新詩的尊嚴(yán)出發(fā)反擊甚力，但另一方面似乎也值得詩人和新詩研究者反思，這種極端的說法竟然也呼應(yīng)者甚眾。這表明“新詩取消論”在普通的讀者中還是有一定市場的，普通讀者對新詩的隔膜是向來就存在的一個問題，但發(fā)展到今天似乎沒有得到彌合，反而有進(jìn)一步加劇的趨勢。我想，理性的態(tài)度首先還是得從新詩自身尋找原因，詩人自身的反思也是一個不可回避的問題。新詩誕生至今尚不足一百年的歷史，如果以源遠(yuǎn)流長的中國古典詩詞作為參照系，新詩藝術(shù)的不成熟性是顯而易見的，但不能以此作為否定新詩的藝術(shù)成就，進(jìn)而否定新詩存在的理由，這種由歷史因素造成的不對稱性對比對新詩來說顯然是不公正的。在我看來，對我們時代新詩病癥的探究需要在具體的現(xiàn)實(shí)情境中展開，同時作為一個環(huán)節(jié)還原到新詩發(fā)展的具體歷史鏈條中，這個坐標(biāo)是現(xiàn)實(shí)與歷史的雙重參照，我們時代的詩歌在這個坐標(biāo)中會呈現(xiàn)出其真實(shí)的處境與走向。這是一個基于公平性的前提，也是討論產(chǎn)生有效性的一個基礎(chǔ)。
根據(jù)我的觀察和平時的印象，當(dāng)下新詩的讀者群確實(shí)非常狹小，即使在大學(xué)中文系里，絕大部分學(xué)生幾乎從不主動閱讀新詩，他們眼中的新詩只是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品選里納入考試范圍的一些所謂“經(jīng)典”作品，他們對當(dāng)下詩歌狀況的了解大都近乎空白，普遍缺乏新詩鑒賞和解讀的能力。盡管在大學(xué)里也有一些詩社和文學(xué)社團(tuán)，它們定期或不定期地舉辦一些詩歌活動，出版校園詩歌刊物，這是大學(xué)校園里延續(xù)新詩命脈的一個重要平臺，社團(tuán)成員中也不乏一些為新詩搖旗吶喊的學(xué)子和校園詩人，他們大都是校園詩歌創(chuàng)作的生力軍，懷著做一個詩人的夢想，但就總體而言，由于大學(xué)社團(tuán)活動的功利性質(zhì)，更注重培養(yǎng)大學(xué)生應(yīng)對社會的實(shí)際生存能力，大學(xué)里的詩歌活動實(shí)際上也處于受抑制的狀態(tài)。新詩的閱讀與傳播在人文氣息相對濃厚的大學(xué)里尚且如此，在社會讀者群落中的狀況應(yīng)該更加不容樂觀。
排除我們時代無處不在的商業(yè)消費(fèi)文化對詩歌文化的擠壓和侵蝕，普通讀者紛紛遠(yuǎn)離新詩實(shí)際上有諸多出于新詩本身的原因。我想，大而言之，普通讀者在新詩中往往不容易體驗(yàn)到預(yù)期的文化歸屬感，似乎被拋離到一個陌生的文化語境中，這使他們對新詩產(chǎn)生一種潛在的抵觸心理。這種對新詩文化認(rèn)同感的脆弱可以說是新詩面臨的最大困境，這一困境的破解得從新詩文化建設(shè)入手，顯然非短期內(nèi)可以做到，這也說明新詩文化建設(shè)的任重道遠(yuǎn)；小而言之，普通讀者遠(yuǎn)離新詩，似乎也有他們說不出的苦衷，他們覺得新詩“看不懂”或“不親切”，與他們內(nèi)心里對新詩的期待存在很大的落差?！翱床欢笔且粋€老問題，一直沒有得到有效的解決，在讀者的印象里，“看不懂”是詩人們故意造成的，甚至是裝神弄鬼的結(jié)果。但在詩人們看來，“看不懂”壓根兒就不是一個問題，他們按照自己的內(nèi)心寫作，不愿意遷就普通讀者的審美能力，而且更為奇怪的是，詩人們相信未來的讀者會理解他們，他們朝著未來的某個目標(biāo)寫作，這使他們無暇顧及普通讀者的現(xiàn)實(shí)需要?！安挥H切”是詩人們的一張老面孔，或者是貼在新詩上面的一張標(biāo)簽，這大概也是長期以來新詩給普通讀者的一個印象。在他們的眼里，這種“不親切”也是詩人們故作的一種姿態(tài)，表現(xiàn)在詩人們的行為上，特立獨(dú)行被唯我獨(dú)尊所取代，表現(xiàn)在詩人們的創(chuàng)作上，獨(dú)創(chuàng)性被獨(dú)斷性所取代。這種“不親切”是一種不可饒恕的傲慢，像一堵墻把普通讀者阻擋在新詩的門外。事實(shí)確實(shí)是這樣，讀者對詩人的傲慢沒有忍耐的義務(wù)，因此他們選擇離開。探討我們時代的詩歌病癥，詩人和讀者的關(guān)系真是一個難以言說的話題，卻又似乎不容避開，詩人的存在畢竟要以讀者為前提或以創(chuàng)造讀者為前提。讀者是一個廣場，然后詩人在這個廣場上出現(xiàn)，這是詩歌存在的意義。但在我們的時代，這個廣場上似乎空無一人，詩人們在他們在自己的會所喧嘩，沉溺于自造的輝煌幻影之中，這是詩人的失敗，也是讀者的悲劇。
然而，僅僅停留于對詩人的指責(zé)而寬恕讀者的過錯，那顯然也是不公平的。我曾經(jīng)寫過一篇《中國新詩之“新”與新詩文化建設(shè)》為新詩辯護(hù)，文中對讀者頗多微詞，認(rèn)為“在一般讀者那里，新詩素養(yǎng)的普遍缺失是觸目驚心的，對新詩的嘲笑在很大程度上是出于嘲笑者對新詩的無知，同時由于文化傳統(tǒng)的惰性，一般讀者對新詩的閱讀很難喚起真正出自內(nèi)心的激動?！本彤?dāng)下的實(shí)際情形而論，公開發(fā)行的詩歌刊物都舉步維艱，訂數(shù)不足以維持刊物的日常運(yùn)行，有的轉(zhuǎn)而尋求商業(yè)性資助，但不得不以降低藝術(shù)品位為代價，淪為這個時代商業(yè)文化的“跟班”或“補(bǔ)白”。盡管詩歌民刊呈風(fēng)起云涌之勢，但魚龍混雜，圈子化傾向非常嚴(yán)重，真正有藝術(shù)品位的并不多見，而且民刊大多數(shù)往往曇花一現(xiàn)，難以堅持。詩集的出版空間被嚴(yán)重擠壓，即使成名的詩人要公開出版詩集也非常艱難，絕大多數(shù)詩人轉(zhuǎn)而尋求自費(fèi)出版，但又不能進(jìn)入正常的傳播渠道，不易產(chǎn)生影響。這些都是造成詩歌生態(tài)環(huán)境惡化的重要因素，但還可以說是一些外部性的制約因素，最終要?dú)w結(jié)到讀者這個核心因素上來。普通讀者由于受到當(dāng)下消費(fèi)文化語境的裹挾，審美趣味出現(xiàn)平面化，往往有意識地回避具有深刻內(nèi)涵的藝術(shù)作品，詩歌作為消費(fèi)品顯然是不合時宜的，于是詩歌的替代品以某種優(yōu)雅的方式出現(xiàn)，這可以美其名曰“生活藝術(shù)化”，詩歌的藝術(shù)性被理解為某種直接有效的東西，被轉(zhuǎn)化為一件賞心悅目的消閑物品，類似于金錢的購買效果。詩歌本身具有“高端藝術(shù)”的性質(zhì)，但經(jīng)過這樣有選擇的剝離，終于只剩下一件華麗的外衣，處于被懸空的位置。因此，在這個詩歌邊緣化的時代，詩歌的內(nèi)部靜穆，但詩歌的外部分外喧囂。讀者在這個環(huán)節(jié)中充當(dāng)顧客的角色，買賣的結(jié)果是詩人并沒有出現(xiàn)，市場上物品豐富，卻沒有詩歌的位置。這是由我們時代的精神背景決定的，外部的一切看起來異常清晰，對應(yīng)性非常明顯，比如說金錢對應(yīng)物質(zhì)，詩歌對應(yīng)邊緣，這一切似乎被安排得井然有序，但無法遮蔽時代精神內(nèi)部的蒙昧，靈魂在扭曲中顯得空洞而盲目，連呼救的愿望都沒有，這個時代的悲劇底色看起來是充分喜劇性的。我想，詩人是這個時代的隱遁者，他們在詞語的縫隙中潛伏，不是等待而是沉默，沉默不是失語，而是一種詩性的凝眸。那么，這個時代的讀者應(yīng)該羞愧，在時代精心布局的精神結(jié)構(gòu)中，他們享有指責(zé)詩人的權(quán)利，他們有足夠多的理由把一本詩集換成一張化妝品廣告，迷失在世俗的秩序里如魚得水。
盡管新詩在某些特定的歷史階段也扮演過風(fēng)光一時的角色，如20世紀(jì)80年代初的朦朧詩潮流，這是許多詩人至今難以忘懷的一段詩壇盛事，但新詩的總體處境還是寂寞的。在詩歌的熱鬧階段要么是政治性因素的強(qiáng)力介入，要么是商業(yè)性因素的全方位滲透，這都會造成對詩性本體性因素的消解，由此帶來詩性的淪陷。這種淪陷的雙重后果一是詩人主體性因素的瓦解，由此帶來詩歌藝術(shù)原創(chuàng)性的缺失；一是讀者對詩歌根深蒂固的誤解和偏見，把詩歌擠壓到文化的邊緣地帶。我想，商業(yè)性因素對詩歌造成的后果恐怕要比政治性因素嚴(yán)重得多，政治性因素對詩歌的介入往往難以持久，在勁風(fēng)過后總有平靜的時期，而且詩人對政治性因素的介入，不管是迎合還是抗拒，往往呈現(xiàn)出復(fù)雜的主體性選擇，這使詩人在特定時期的政治氣壓下尚有調(diào)節(jié)的余地，在有抱負(fù)的詩人那里也會給藝術(shù)創(chuàng)新帶來新的契機(jī)。比如朦朧詩應(yīng)時而出，成為當(dāng)代文化解凍的一個信號，也為當(dāng)代政治變革推波助瀾。
商業(yè)性因素的魅影是無限復(fù)制性的，會覆蓋到藝術(shù)活動中的各個環(huán)節(jié)，成為一個無所不在的網(wǎng)絡(luò)。在這個網(wǎng)絡(luò)中，一切都明碼標(biāo)價，一件藝術(shù)品不過是一張“有用”的購物券，這促使藝術(shù)家在樂此不疲的復(fù)制性工作中成為領(lǐng)取計件工資的工人。顯然，詩人在這個網(wǎng)絡(luò)中是最不合格的工人，他們的產(chǎn)品無人問津，但他們還得加緊生產(chǎn)，哪怕是把自己的產(chǎn)品作為贈送品也好，使人們不至于完全忽略自己的存在。詩人的身份變得異常尷尬，他們游走于文化的邊緣地帶，成為這個時代形跡可疑的人。有時他們羞于承認(rèn)自己的詩人身份，但也沒有一張更好的標(biāo)簽來為他們命名；有時他們刻意張揚(yáng)自己的詩人身份，但看客們要么無動于衷，要么以最壞的惡意推測他們；當(dāng)然，更多的還是選擇在寂寞中堅守，他們的存在就像冰山下面被海水淹沒的龐大部分；也有的選擇與商業(yè)合謀，他們就像冰山上面最耀眼的部分，也是最先被污染和融化的一部分。這大概是當(dāng)下詩人精神生活的一個縮影。藝術(shù)活動中的商業(yè)性因素自然有其合理性，但一旦成為藝術(shù)活動中的主導(dǎo)性力量，就會從根本上剝奪藝術(shù)的尊嚴(yán)和健康。對于詩歌藝術(shù)這種戕害在進(jìn)一步加劇，因此，詩人的警惕應(yīng)是自覺和必不可少的。
在一個商業(yè)性因素?zé)o孔不入的消費(fèi)文化時代展開詩歌，詩人們應(yīng)通過自我救贖來拯救詩歌，反思自身的命運(yùn)對他們來說是致命的，也是必要的事情，因此，他們無法選擇逃避。在我們時代的精神圖景中，詩人們是從深淵中出走的一群，在他們迎著勁風(fēng)而傾斜的羽翼上面，升騰著一股神性的力量，他們在越飛越遠(yuǎn)中越來越接近我們時代的悲痛和驕傲。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報。
