推開商場大門，護(hù)膚品柜臺在經(jīng)過專業(yè)人士精確計算過的燈光光線照射下，散發(fā)著令人迷醉的光芒。瓶瓶罐罐們透過展示柜唱著誘人的歌：抵抗時間的流逝，撫平衰老的痕跡……當(dāng)人們把這些產(chǎn)品帶回家，打開包裝，很有可能會看見一本用淺色印刷的無酸紙說明書，上面優(yōu)雅地列著一系列當(dāng)下最時髦的生物術(shù)語。

這些護(hù)膚品對老化做出了瘋狂的挑戰(zhàn)宣言。不可否認(rèn)，也許這些產(chǎn)品中宣稱的成分在實驗室的試管中的確起到了一些效果。但在日常生活中、在布滿皺紋的人類皮膚上，它們真的起到過任何作用嗎？

找出答案遠(yuǎn)比想象中困難。實際上，有關(guān)護(hù)膚品有效成分滲透皮膚的研究大都由護(hù)膚品公司買單，而之后驗證其效果的研究則少之又少。對護(hù)膚品公司來說，這是一場“盲人摸象”的游戲。根據(jù)游戲規(guī)則，護(hù)膚品公司負(fù)責(zé)提供 “象”，而消費者負(fù)責(zé)扮演“盲人”。

傳統(tǒng)的護(hù)膚產(chǎn)品用一種表面化的方式來制造美麗

其中，最典型的算是“雪花膏”，人們把它抹在皮膚表層，制造出一個使皮膚不干燥的屏障；而一些含有阿爾法羥基酸（果酸）或研磨劑的產(chǎn)品被用作去死皮，使皮膚光滑；另外，像透明質(zhì)酸、尿素或甘油這樣的保濕劑也可以使外層皮膚變得充盈豐滿。這些產(chǎn)品全都不影響身體原本的結(jié)構(gòu)或功能，它們不同于醫(yī)藥用品或者外科手術(shù)。

我們不妨將皮膚比作展開在彈簧床墊上的“薄床單”。在新的床墊上鋪床單，床單看上去平整而光滑。但是，當(dāng)床墊用久了、用舊了，彈簧和填充物瓦解了，床單也就跟著變得褶皺下垂。這“床單”就是皮膚的表皮，僅0.02毫米厚，是由角質(zhì)細(xì)胞組織不停地由底部的干細(xì)胞產(chǎn)生出來的。新的角質(zhì)細(xì)胞會隨著皮膚的生長上移，最終在一個月后脫落，這些脫落的角質(zhì)細(xì)胞是房間內(nèi)灰塵的主要成分，同時也是法醫(yī)學(xué)上重要的“微證據(jù)”。

位于表皮層下的“厚床墊”被稱為真皮。真皮細(xì)胞外的基質(zhì)是一片膠水狀的“海洋”，其中漂浮著細(xì)胞和毛細(xì)血管，蛋白質(zhì)網(wǎng)穿行其中，具有繩子一樣的膠原蛋白纖維提供抗張強度，而彈性蛋白則給皮膚以彈性。在膠原蛋白和彈性蛋白為真皮這個“厚床墊”提供的強度和彈性的基礎(chǔ)上，作為填充物的巨型分子——黏多糖 (GAGs，一種最為普遍的透明質(zhì)酸)因為吸收了大量的水分，可以使真皮有看上去像果凍的效果。

當(dāng)皮膚老化時，表皮和真皮都會跟著衰弱，當(dāng)原本整齊的細(xì)胞結(jié)構(gòu)瓦解時，取代真皮“床墊”中整齊排列著“繩子”和“彈簧”的，將是磨損的膠原蛋白和結(jié)塊的彈性細(xì)胞，表皮“床單”也跟著變得皺皺巴巴的。

每一天，人體20億個皮膚細(xì)胞中有3億個會被替換掉，在這樣的代謝更新背后，是什么使皮膚老化？我們的確有一些具有重大嫌疑的對象，這其中有年齡增長、細(xì)胞更新速度減緩、成纖維細(xì)胞制造的膠原蛋白減少、吸煙、環(huán)境污染以及紫外線，這些都可能觸發(fā)自由基或者不穩(wěn)定的分子。

將皮膚長時間暴露在陽光和紫外線的照射下，是最普遍的產(chǎn)生反應(yīng)自由基的原因，這些自由基能損害真皮層的構(gòu)造。證明這種損害的最佳證據(jù)，就是比較臀部和臉部的皮膚。大部分中年人都擁有與年齡相當(dāng)?shù)哪槪约氨饶樐贻p20歲左右的臀部。了解這個事實的關(guān)鍵不在于科學(xué)知識，而在于實踐。

當(dāng)皮膚處于紫外線傷害中時，重生能力也隨著降低，但是一些細(xì)胞在受損時并不會毀滅，而僅僅是“關(guān)閉”。對細(xì)胞來說，這相當(dāng)于步入“老年”，或者稱為“衰老”（senescence）。

細(xì)胞“衰老”是一種永久性生長抑制現(xiàn)象

能夠防止老化的或非正常細(xì)胞的進(jìn)一步生長，對抗細(xì)胞的無限增殖能力。一方面，細(xì)胞“衰老”能夠抑制癌癥的發(fā)生；另一方面，一旦衰老機(jī)制缺陷，癌癥基因就可能刺激細(xì)胞無限增殖，最終導(dǎo)致惡性腫瘤。

直到10年前，研究人員還只在培養(yǎng)皿中觀測“衰老”現(xiàn)象，這一現(xiàn)象與活體組織的關(guān)系一直是個謎。1995年，研究人員證實了人類皮膚中衰老細(xì)胞的存在。人越老，衰老細(xì)胞的數(shù)量越多。這些衰老細(xì)胞以令人討厭的趨勢釋放能消化膠原蛋白的酶。酶會影響黑色素細(xì)胞的控制力，失去控制的細(xì)胞不能再緩速地將黑色素輸送到角質(zhì)細(xì)胞，而是大塊地釋放，年長者面部和手背出現(xiàn)褐黃斑就是因為這個原因。只是，到目前為止，我們也沒能真正搞清細(xì)胞衰老的機(jī)制。

維生素A酸：被證明涂到皮膚上可以逆轉(zhuǎn)老化過程

目前，有一種物質(zhì)已經(jīng)被證明涂到皮膚上可以逆轉(zhuǎn)老化過程，叫做視黃酸，也叫維生素A酸。作為藥物，維生素A酸只能在有充分理由時，通過處方得到，它會影響胚胎的早期發(fā)育，即使只是涂抹在皮膚表層也能造成孕母腹中孩子的缺陷。當(dāng)然，它對皮膚有多種效用，比如刺激成纖維細(xì)胞來產(chǎn)生更多的膠原蛋白和透明質(zhì)酸增厚表皮，從而加固和填充真皮“床墊”；抑制黑色素細(xì)胞的活性作用，從而減少褐黃斑。

視黃酸還能通過降低皮脂——即皮膚的天然油脂的生成來減少痤瘡。不過，視黃酸發(fā)揮療效至少要4個月時間，在這個過程中皮膚還可能會變得脆弱、發(fā)紅、剝落，并且對日光很敏感。鑒于此，護(hù)膚產(chǎn)品只能通過類似視黃酸的物質(zhì)——如維生素A（即視黃醇）來模仿視黃酸的效用。在活細(xì)胞中維生素A會被轉(zhuǎn)化為視黃酸，其效用不會那么刺激，但同樣也不會那么有效。

重整皮膚的真皮“床墊”是很多護(hù)膚品的目標(biāo)。傳統(tǒng)的“雪花膏”中含有膠原蛋白、彈性蛋白和透明質(zhì)酸，市場推廣使消費者相信這些巨型分子可以以某種方式穿過皮膚表層，進(jìn)入真皮“床墊”，植入皮膚組織中。實際這幾乎沒有可能，巨型分子不能穿透皮膚表層并到達(dá)需要到達(dá)的地方，可能的是巨型分子的吸水屬性在表層造成了一種填充效應(yīng)，也就是一種假象。

然而，為了抵抗衰老帶來的損害，人們不再滿足于類似擦上“雪花膏”這種簡單的步驟。當(dāng)我們有能力從更深層次的分子角度來理解皮膚的老化過程時，護(hù)膚品也希望通過提供更有潛力的有效成分和使用干細(xì)胞及基因觸發(fā)等生物手段，來防止甚至逆轉(zhuǎn)時間對皮膚的摧殘。

新一代的護(hù)膚產(chǎn)品聲稱，它們可以超越填充的“假象”，真正清除皺紋，和微創(chuàng)外科整形手術(shù)一較高下。

在1991年，一位美容皮膚科醫(yī)生宣稱，他可以用已知的最致命的毒素之一來進(jìn)行皺紋 “治療”。他沒說謊。蹙眉和微笑會疊壓皮膚形成深深的皺痕，但是有技巧的進(jìn)行肉毒素（Botox，由造成肉毒中毒的細(xì)菌所制成的毒素）注射，可以通過麻痹離散肌群消除皺紋。

然而，護(hù)膚品公司不可能輕易言敗，他們推出新一代小分子——多肽（peptides）。據(jù)護(hù)膚品公司稱，多肽可以穿透真皮增加膠原蛋白，通過從內(nèi)至外的重建來逆轉(zhuǎn)皮膚老化的過程。

多肽的原型是棕櫚酸五勝肽，也稱為美容五肽或五勝肽，能模擬肉毒素的麻痹效果。研究表明，在試管中，這些分子確實促使成纖維細(xì)胞產(chǎn)生膠原蛋白?，F(xiàn)在，有很多護(hù)膚產(chǎn)品中含有棕櫚酸五勝肽。但是很多人仍然堅持，多肽在皮膚上“完整”作用是另一回事兒。在這個回合中，化學(xué)物質(zhì)不僅要穿過表皮，還要穿透真皮，然后是真皮下面的脂肪皮下組織和更下面的肌肉。這顯然很荒謬，因為神經(jīng)末梢和肌肉在下皮之下非常深的地方。

端粒酶：使衰老成纖維細(xì)胞不退休

最近，有一種使衰老成纖維細(xì)胞不退休的方法，是恢復(fù)一種端粒酶的數(shù)量。這種方法的成效令人吃驚。只是，到目前為止，這種方法在保留了皮膚治愈創(chuàng)傷的能力同時，還提高了皮膚癌的發(fā)生幾率。

大多數(shù)護(hù)膚品的功效可以被粗略地分成4種：中和自由基；重生真皮組成部分；哄騙衰老細(xì)胞使其繼續(xù)服役；以及放松造成皺紋的細(xì)小臉部肌肉。最新說法，是護(hù)膚品中的有效成分可以起到和外科手術(shù)同樣的效果。矛盾的是，護(hù)膚品廠商并不愿“證明”有效成分真正起作用。因為這些成分起作用的話，這些產(chǎn)品將會被直接推到藥品管理機(jī)構(gòu)，這是護(hù)膚品廠商最不樂見的情形。

一直以來，護(hù)膚產(chǎn)品的研究都是游離于大眾的科學(xué)監(jiān)督之外的。不過，在少數(shù)針對護(hù)膚產(chǎn)品進(jìn)行的測試中，它們卻奇跡般證明了自身的效用。這種結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了科學(xué)家的預(yù)想。這沒什么不好，只是我們還是不知道這些產(chǎn)品真正做了些什么。唯一可以肯定的是，對護(hù)膚品成分的研究確實是建立在對皮膚老化科學(xué)的理解上的。

只需要一頓飯的時間，我們就可以進(jìn)行一次肉毒素（Botox）注射，或來一劑透明質(zhì)酸(Restylane)填充，激光手術(shù)也在供選擇之列。不過，短時期內(nèi)凡士林和防曬霜仍是必要的。

另外，假如有人想通過維生素來改善皮膚狀況，那么最可靠的方法還是吃了它們。