鋼琴家索科洛夫訪談 （一）
原文：Владимир Ойвин ｜譯文：安玲
譯者按：
Sokolov(索科洛夫)首先是一位藝術(shù)家、其次才是音樂家、再是鋼琴家。他是現(xiàn)今在歐洲幾乎所到之處必定一票難求的鋼琴演奏家（亞洲人比較少聽過他的名字，因?yàn)橛伸端麘峙麓铒w機(jī)，凡是需要搭飛機(jī)才能達(dá)到的國(guó)家和地區(qū)他通通拒絕前往。所以如果你想此生有幸現(xiàn)場(chǎng)聽聽他的演奏魅力就要親自搭飛機(jī)到歐洲去找他了）！他是土生土長(zhǎng)的聖彼得堡人，每年必定有連續(xù)三場(chǎng)在聖彼得堡專門為故鄉(xiāng)的人準(zhǔn)備的音樂盛宴。而每當(dāng)大師的海報(bào)一張貼出來(lái)，每場(chǎng)近2000多張的票在一個(gè)星期內(nèi)必定賣光（包括站票）。如果你沒有現(xiàn)場(chǎng)聽過他的手指所發(fā)出來(lái)的聲音，你是不會(huì)相信鋼琴還能發(fā)出如此纏綿和細(xì)膩的聲音！ Sokolov已經(jīng)成為了一個(gè)現(xiàn)象，而不是一個(gè)單純的鋼琴家。
他的曲目範(fàn)圍近乎“恐怖”：除了巴赫、肖邦、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯，從文藝覆興時(shí)期的伯德、拉莫，一直到1992年才去世的當(dāng)代作曲家阿拉波夫（Boris Arapow）。唯對(duì)於李斯特，他表示“了無(wú)興趣”。
業(yè)內(nèi)大家?guī)缀醵汲姓J(rèn)：沒有索科洛夫做不到的事情。無(wú)所不能的他既有炫技的資本，又可以調(diào)動(dòng)起潮水一般的激情；他音色的顆粒感與純粹感始終是那麼完美——這種完美，指的是不加勉強(qiáng)外力而得到的自然運(yùn)化。比如巴赫的c小調(diào)帕蒂塔裏，古爾德是以永不間斷的脈沖讓人心臟砰砰作響的，索科洛夫卻以適當(dāng)?shù)耐ｎD與“透氣”的呼吸，讓聽者沈醉於旋律的線條之美。你很難說(shuō)哪個(gè)更偉大，也許他們真的同樣偉大。
這篇訪問的難得是因?yàn)樗骺坡宸蛞恢鄙罹訙\出，極少接受別人的訪問。每天除了看書就是練琴。到今天為止，在沒有演出的日子裡，他仍然每天練習(xí)八個(gè)小時(shí)以上！所以也才會(huì)唯有在他的音樂會(huì)中你找不出一個(gè)失誤和錯(cuò)誤??！
（左：第三屆第2名，中：吉列爾斯 右：第三屆第1名索科洛夫）
這是老柴比賽俄國(guó)人第一次揚(yáng)眉吐氣。第一屆比賽美國(guó)鋼琴家克萊本第一名，第2屆雖然俄國(guó)人阿什肯拿齊奪得第一名，但卻和英國(guó)的奧格登並列。Sokolov作為當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)重點(diǎn)秘密培養(yǎng)的“鋼琴種子選手”可以說(shuō)在第三屆才拿到第一個(gè)屬於俄國(guó)人的第一。
以下為原文——
現(xiàn)代著名鋼琴演奏家Sokolv 1950年出生於俄羅斯列寧格勒（現(xiàn)聖彼得堡）。並在這裏完成了音樂附中的學(xué)習(xí)，曾師從於LEAH ZELIKHMAN 。1973年畢業(yè)於列寧格勒音樂學(xué)院，師從於MOISE KHALFIN 。12歲首度舉行公開的演奏會(huì)，技驚全場(chǎng)。
1966年還是中學(xué)九年級(jí)的Sokolov作為最年輕的參賽選手——?jiǎng)倓偯銖?qiáng)達(dá)到參賽年齡的最低要求16周歲——贏得了第三屆柴可夫斯基國(guó)際鋼琴比賽第一名與金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?。毫無(wú)爭(zhēng)議的Sokolov已成為世界級(jí)著名鋼琴演奏家，他從未有為演出機(jī)會(huì)擔(dān)憂的問題：總是有來(lái)自世界各地的邀約函如雪花般不斷，讓他應(yīng)接不暇。其中莫斯科就是他一直想去卻又經(jīng)常失之交臂的城市，而倫敦自從獲取簽證需要通過指紋系統(tǒng)後Sokolov幾乎拒絕再進(jìn)入這個(gè)城市演出。
Sokolov的音樂會(huì)除了美國(guó)和亞洲以外，遍布在巴黎，維也納，德國(guó)，慕尼黑，薩爾斯堡，羅馬，馬德裏等歐洲各地。他的音樂會(huì)曲目近些年多選擇獨(dú)奏作品，向來(lái)在一年的演出行程裏以準(zhǔn)備一、兩套新曲目為主.
Sokolov彈奏的音樂表情也相當(dāng)豐富，聽得出來(lái)他仿佛借著鋼琴在抒發(fā)個(gè)人情感，用黑白鍵表達(dá)他所有的喜怒哀樂，完完全全超脫曲子而成為獨(dú)奏者的個(gè)人告白。Sokolov的音粒觸鍵相當(dāng)具有「亮麗的完美感」，很多弱音的旋律演奏得相當(dāng)夢(mèng)幻，與李希特等權(quán)威相比毫不遜色，不過接受俄式訓(xùn)練的Sokolov，在樂曲情感的宣泄上也是毫不保留，國(guó)外許多現(xiàn)場(chǎng)樂評(píng)對(duì)他最深刻的印象莫過於強(qiáng)烈的爆發(fā)力，因而有評(píng)論家認(rèn)為他的演奏「融合了冰與火」。
這篇訪問的完成幾經(jīng)周折。在2011年四月我像往常一樣來(lái)到聖彼得堡肖斯塔科維奇愛樂大廳聆聽Sokolov的演奏會(huì)，當(dāng)天是4月23日。音樂會(huì)結(jié)束後按照慣例聽眾來(lái)到後臺(tái)向大師表示祝賀，其中不乏很多是來(lái)找大師合影和要簽名的。我等著人群漸漸散去後終於走到了大師面前，向他表示由衷的祝賀。我們聊了大約15分鐘後我征求大師的意見，是否可以允許我對(duì)他進(jìn)行采訪。大師回答我說(shuō)，若是音樂會(huì)之前來(lái)找他或許還有可能，但是現(xiàn)在已經(jīng)沒有時(shí)間接受訪問了。但是最後他答應(yīng)我在明年他演出的前一天來(lái)找他，並會(huì)接受我的訪問。
今年，我在他演奏會(huì)的前兩天就搭車來(lái)到聖彼得堡。這一天是四月十一號(hào)，下午接近三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我來(lái)到愛樂大廳，大師正準(zhǔn)備彩排。他看到我顯得很親熱，允許我坐下來(lái)聽他的彩排，並按照他對(duì)我的承諾告訴我可以在第二天對(duì)他進(jìn)行采訪。對(duì)大師的訪問時(shí)間顯然已經(jīng)超過了他所能給我的範(fàn)圍——雖然進(jìn)行了50多分鐘，但是我仍感覺意猶未盡。大師告訴我說(shuō)也許下次再見面時(shí)有機(jī)會(huì)可以繼續(xù)我們的長(zhǎng)談。剛好今年秋天還將有一場(chǎng)Sokolov的獨(dú)奏音樂會(huì)，是為了慶祝聖彼得堡音樂學(xué)院成立150周年而特別舉辦的。也許屆時(shí)我會(huì)繼續(xù)我們今天的話題吧。
記者：很多年了，一直想訪問您終不得機(jī)會(huì)。有一肚子問題想問您，我們看時(shí)間可以完成多少吧！聽你的音樂會(huì)有一種強(qiáng)烈的感受——好像您在演奏的當(dāng)下不受觀眾數(shù)量多寡的影響，一個(gè)或是一千對(duì)您來(lái)說(shuō)沒有什麼差別；另一方面，您好像也不受限於何種環(huán)境何種演奏廳演奏。另外，對(duì)於在錄音室錄音和現(xiàn)場(chǎng)演奏錄音，這兩者之間的細(xì)微差別，對(duì)您來(lái)說(shuō)又在哪裏呢？
Sokolov: 這個(gè)很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽畲蟮淖璧K存在於機(jī)器和個(gè)人之間，而一個(gè)人和一千個(gè)人之間不會(huì)存在這個(gè)問題。在哪怕一個(gè)人面前我也會(huì)是演奏的狀態(tài)，我頭腦裏是有“觀眾”這一概念的。(Sokolov堅(jiān)持將現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)拿來(lái)發(fā)行錄音的原因，一場(chǎng)真實(shí)的、活生生的音樂會(huì)裏才能迸發(fā)出來(lái)，錄音室裏的獨(dú)語(yǔ)實(shí)在太過僵化。Sokolov早在柴可夫斯基比賽中“穩(wěn)定”到?jīng)]有絲毫的紕漏就成為他的勝算之一了。當(dāng)您聽過他許多現(xiàn)場(chǎng)收音的唱片之後，就會(huì)覺得那股唯美而精致的音色變化，可都要讓許多錄音室唱片感到汗顏！譯者註)
如果說(shuō)我完全不受限制也是不對(duì)的，因?yàn)槿绻葑鄰d裏坐著一個(gè)人和坐著一千個(gè)人，其聲效是完全不同的?？梢哉f(shuō)，我非常在乎這一點(diǎn)?；旧峡?qǐng)龊蜐M場(chǎng)的聲效不會(huì)是相同的。很多時(shí)候，這之間的差別可能是南轅北轍的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在音樂會(huì)之前的彩排基本是沒有什麼果效的。因?yàn)槟銦o(wú)從知道坐滿觀眾後，這個(gè)大廳的聲效會(huì)是怎樣的。當(dāng)然，最理想的的情況是；在舞臺(tái)上演奏時(shí)聽到的效果和在觀眾席聽到的是一樣的效果。
記者；您剛剛談到的是純粹的聲學(xué)原理。而我想說(shuō)的是另一方面。
Sokolov:我是一名鋼琴演奏者。或是我只為自己演奏——哪怕我還沒有學(xué)會(huì)的一首作品；又或者我是在向誰(shuí)在演奏，這是兩件完全不同的事情。
記者：有時(shí)候會(huì)有一種感受：當(dāng)您演奏時(shí)，當(dāng)您沈浸在樂思當(dāng)中時(shí)，那一刻好像您更註重的是表達(dá)那個(gè)當(dāng)下的感受，而不是太在意是否被觀眾領(lǐng)悟到。是這樣的麼？
Sokolov:這個(gè)是當(dāng)然的。因?yàn)槲覀冎g的角色是清晰明確的——我是引導(dǎo)者，觀眾是接受者。如果這個(gè)關(guān)系反過來(lái)，角色互換，則是另一種情況了。也可以這樣說(shuō)：我有責(zé)任去引領(lǐng)聽眾進(jìn)入到我的音樂當(dāng)中來(lái)。當(dāng)然，有些聽眾如果是沒有內(nèi)心預(yù)備的，他是不會(huì)被我的音樂觸動(dòng)的。若抱著“因?yàn)槲医裉旄械狡＞?，所以到音樂廳休息一下“的想法是絕對(duì)錯(cuò)誤的。聽音樂會(huì)是一種要花強(qiáng)烈心思去感受的活動(dòng)，所以一場(chǎng)音樂會(huì)對(duì)臺(tái)上的演奏者與臺(tái)下的欣賞者而言，都同樣是件艱難的任務(wù)——這裏不僅僅是指我，而是所有的演奏家。如果一個(gè)演奏家——不論什麼原因——無(wú)法帶動(dòng)聽眾，那麼他對(duì)音樂的詮釋就是毫無(wú)意義的。
記者：這麼說(shuō)您是“給予者”。但是否會(huì)有不如人意的時(shí)候呢？
Sokolov: 有的。因?yàn)樵谝魳窌?huì)進(jìn)行當(dāng)中會(huì)有許多小意外，會(huì)影響到我的演奏。
記者：我的意思不是指“意外”。而是說(shuō)聽眾是否理解……
Sokolov: 遇到這樣的情況，我只能事先做好心理準(zhǔn)備。比如說(shuō)：咳嗽聲——經(jīng)常會(huì)有一些不合時(shí)宜，令人不那麼愉快的聲音。但是我知道，有些人是一種習(xí)慣，而當(dāng)他屛住呼吸集中精神聽音樂的時(shí)候，就會(huì)不小心地咳出聲來(lái)。
我們經(jīng)常說(shuō)“聽眾”這個(gè)詞。但是這裏包含了多少不同的人！有些是有受過良好教育，有一定音樂修養(yǎng)的聽眾；有一些純粹是喜歡音樂的人。這些人是內(nèi)心有預(yù)備的來(lái)聽音樂會(huì)的。當(dāng)然他們自己並不自覺，但是確實(shí)如此。還有一些人，他們也許是第一次來(lái)聽音樂會(huì)，不曉得將要發(fā)生什麼事，只是懵懵懂懂的坐在那裏。有很多時(shí)候，我在同一座城市，同一個(gè)演奏廳，甚至同一套曲目——聽眾的感受沒有一次是相同的。
記者：您的演奏遍布世界各地——準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，使整個(gè)歐洲。在您的印象中，哪裏的聽眾給您留下的印象最深刻呢？
Sokolov: 這個(gè)問題不太恰當(dāng)。要知道，聽眾永遠(yuǎn)是不同的。當(dāng)然，有些城市的聽眾的確有比較高的欣賞音樂能力。這當(dāng)然是有一些具有較高文化素養(yǎng)，或是有很好的音樂環(huán)境和學(xué)校的地方。甚至是很小的城市——那些渴望聽到好音樂的聽眾們。
記者：那是否或多或少，聽眾會(huì)有一些不同國(guó)家不同民族的差異呢？比如說(shuō)德國(guó)的聽眾或是英國(guó)的聽眾？
Sokolov：沒有。德國(guó)有很多不同的聽眾，英國(guó)人也是一樣，俄國(guó)也是完全不同。但是我可以這樣說(shuō)：不同國(guó)家有不同時(shí)期對(duì)各種藝術(shù)種類的興趣，但這是比較要花時(shí)間解釋的問題。就在一段時(shí)間之前法國(guó)人的興致大部分還在文學(xué)方面，而現(xiàn)在則轉(zhuǎn)向了音樂。
記者：我有一種感覺，就是現(xiàn)在的莫斯科聽眾們好像又開始重新燃起了對(duì)古典音樂的熱愛。很多音樂廳的票甚至在開始賣票的第一天就告罄了。而且來(lái)聽音樂會(huì)的已不完全是音樂學(xué)院的學(xué)生們了，還有來(lái)自社會(huì)的許多熱愛古典音樂的年輕人們。要知道，在前不久，還是一片蕭條呢。您同意麼？
Sokolov: 我不認(rèn)為“熱愛”本身會(huì)消失到哪裏去。在聖彼得堡這種“蕭條”是現(xiàn)在沒有，以前也不曾有過的。也許會(huì)是在莫斯科，但也許也未必。
記者：在莫斯科是顯而易見的。
Sokolov:本質(zhì)上來(lái)講，莫斯科，是戲劇中心；而聖彼得堡一直都是音樂之都。
記者：最近幾年，您演奏會(huì)的曲目?jī)H限於鋼琴獨(dú)奏。為什麼您拒絕和樂隊(duì)合作，還有室內(nèi)樂的演出機(jī)會(huì)呢？要知道，這也是非常好的一種表演形式。
Sokolov:要知道，無(wú)論是協(xié)奏曲還是室內(nèi)樂都是非常好的音樂形式，也有很多不錯(cuò)的作品。但是假如我沒有和樂隊(duì)演奏哪首作品，總會(huì)有人補(bǔ)充的。但假如我沒有演奏哪些獨(dú)奏作品，對(duì)我來(lái)說(shuō)總是一種遺憾。鋼琴獨(dú)奏作品之多，是我們這一輩子哪怕花了所有時(shí)間也只是學(xué)了其中一小部分而已??！
至於為什麼不和樂隊(duì)合作。這個(gè)很簡(jiǎn)單，雖然解釋起來(lái)不那麼容易：第一，我要的是以我對(duì)音樂的理解為出發(fā)點(diǎn)的；第二，好像可以“規(guī)規(guī)矩矩”演奏的樂團(tuán)不那麼容易找到，雖然可以找到真正熱愛和感受到音樂的指揮家。最後那幾年，我只和真正熱愛音樂的指揮家合作。
鋼伴也是音樂。且需要的註意力決不亞於演奏一首交響樂。而且選擇一位合作的音樂家當(dāng)然比選擇大樂隊(duì)要容易得多。在談到藝術(shù)範(fàn)疇的很多時(shí)候，我們經(jīng)常用到一個(gè)詞“PLAY”。但是更多時(shí)候我們需要的是“WORK”。比如說(shuō)：在音樂學(xué)院“WORK”——這是指工作；在樂隊(duì)“WORK”——但經(jīng)常演變成單一的謀生手段。而如果從事藝術(shù)成為謀生手段的話，這就是一個(gè)悲劇。說(shuō)到這兒，讓我想起了我聽說(shuō)的一個(gè)趣聞：有一次樂隊(duì)正在彩排一首新的作品，這時(shí)一位樂隊(duì)總監(jiān)站起來(lái)說(shuō)：“到時(shí)間了！”，而這時(shí)僅剩下最後一頁(yè)的樂譜尚未演奏。指揮說(shuō)：“我知道。但是您不想聽聽這首作品的結(jié)尾是怎樣的麼？”回答是：“不！”。
聯(lián)系客服
