搬入樓房初期，總做一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)境里槐花盛開(kāi)， 我和妻兒依然生活在城西的四合院，住了五年的南屋后窗飄來(lái)陣陣花香，一簇簇沉甸甸的槐樹(shù)花壓彎了枝頭，聽(tīng)得見(jiàn)枝杈清脆的折斷聲。屋門(mén)敞著，穿開(kāi)襠褲的兒子腰間挎著“寶劍”，耀武揚(yáng)威地站在門(mén)口。
80年代初，我和妻子搬進(jìn)這座二進(jìn)四合院。和我們同時(shí)搬來(lái)的還有兩對(duì)新人，里院東廂房一分為二分給他們，我們住外院南屋。
外院七間南房，門(mén)道西側(cè)五間，東側(cè)兩間。通往里院是一殿一卷式垂花門(mén)，垂花門(mén)兩側(cè)游廊看面墻上有造型不同的漏窗。里院寬綽疏朗，北房三正四耳，東西六間廂房。高大的北房前廊后廈，東耳房旁側(cè)夾道通后院，后院有棵棗樹(shù)。里外院子清一色花磚鋪地，各屋地面也是不同圖案的花磚。后來(lái)聽(tīng)西耳房王先生說(shuō)，原先這里是晚清戶部侍郎的府宅，北平淪陷后住過(guò)日軍，“光復(fù)”后住過(guò)國(guó)軍，建國(guó)后成為學(xué)校宿舍，“文革”期間挖防空洞在后院挖出過(guò)槍械。
王先生退休前教油畫(huà)，常將繃在內(nèi)框的亞麻布打上底膠在院子晾曬。欣賞過(guò)他的畫(huà)作，風(fēng)景畫(huà)色相偏于正午暖白，喜歡橙色黃昏色調(diào)的我總感覺(jué)有些“過(guò)曝”。
西耳房是獨(dú)立小院，花草繁茂很別致。王先生一兒一女早已成家，兒子一家三口與王先生同居二間耳房，女兒和贅婿以及幾只貓住在后院自建的二間平房。
王先生的女兒弱不經(jīng)風(fēng)病怏怏的，她說(shuō)她長(zhǎng)年胃不好。她的入贅丈夫不知何處“當(dāng)差”，總是身著整潔的中山裝拎著公文包，謙恭得體。兩人無(wú)子女，養(yǎng)了幾只貓，貓只在后院玩耍，夜晚宿在一個(gè)專門(mén)的“書(shū)架”里，各有各的臥處。
東耳房校工郭師傅家沒(méi)王先生家愜意，一道青灰影壁把住房和茅房隔開(kāi)，小院面積大大縮水，且人來(lái)人往無(wú)私密可言。
郭師傅的老伴兒是旗人，從清朝到當(dāng)今，中間隔著北洋、民國(guó)和日偽，但祖輩傳下來(lái)的習(xí)慣不像江山易改。郭大媽清晨睜開(kāi)雙眼第一件事是在后院用劈柴燒汆做水沏一壺“香片”，煤爐子或液化氣燒的水沏茶那是“沒(méi)法兒喝的”。茶喝透了便靠在街門(mén)口看景，兜里揣著永遠(yuǎn)磕不完的瓜子。沒(méi)見(jiàn)她做過(guò)飯，想必做飯時(shí)在后院我也看不到。
男女廁所只聞其聲不見(jiàn)其人，隔斷墻燈窩里的照明燈泡兩邊共用。每天清晨上廁所的接連不斷，邊出恭邊問(wèn)安邊家長(zhǎng)里短不顧及隔墻有耳，誰(shuí)跑肚誰(shuí)便秘在院子里不是秘密。我無(wú)論如何不習(xí)慣這種如廁方式，寧可走出幾十米去相互陌生的胡同“公廁”，大多時(shí)忍著上班去城東的郊外。
和我同樣不參加“五谷輪回”的是里院北屋謝家。謝老先生特級(jí)教師，和在北大教書(shū)的兒子以及兒媳、孫子同住，學(xué)校照顧老先生在北屋修了一個(gè)衛(wèi)生間，而且是坐便。謝家不去“院廁”，與我還是有區(qū)別的。
搬進(jìn)四合院不久，房管部門(mén)把好端端的二進(jìn)垂花蓮門(mén)和游廊拆了，蓋起六間小北房與南屋相對(duì)，二進(jìn)門(mén)成為一條甬道。房管部門(mén)一拆一建揭開(kāi)自建帷幕，外院與我為鄰的穆家首先擴(kuò)充面積，接出一間“大屋”。
穆師傅也是校工，與穆太太生育三兒二女，加上兩個(gè)兒媳婦，一大家子住在一處想必十分擁擠，出出進(jìn)進(jìn)經(jīng)由我家窗前，像是皮影戲。
穆太太料理一家人生活起居不比上班輕松，一次她水管子旁蹲著洗菜，我看著堆如小山的蔬菜不知好歹地說(shuō)“大媽您家做飯跟食堂是的”，我的話把她逗樂(lè)了，說(shuō)：“可不就是食唐，全擎著呢”。
說(shuō)是“遠(yuǎn)親不如近鄰”，我家與穆家“界壁兒”，放鑰匙看門(mén)，臨時(shí)照眼孩子都找穆家。一次2歲的兒子去穆家“串門(mén)”，把穆家閨女的化妝品抹了一臉，回家時(shí)跟小鬼兒是的嚇妻子一跳，趕忙過(guò)去道歉，穆家閨女說(shuō)“多大點(diǎn)兒事兒，孩子高興就玩兒?jiǎn)h”。
穆太太熱心，冬天張羅水管子回水，雨天招呼收衣物，晚上盯著關(guān)街門(mén)，每月督促查電表收電費(fèi)，有了她的忙碌，院子里平靜的生活添了幾分有趣的喧鬧。
穆師傅不過(guò)問(wèn)家事，夏天穿著白色大褲衩，端一大把缸子茶水坐在當(dāng)街槐陰下和熟人打招呼。據(jù)說(shuō)穆師傅以前在院子里很“強(qiáng)勢(shì)”，大概上了歲數(shù)性情改變，相鄰幾年雖然不如和穆太太熟稔，倒也相安無(wú)事。
穆家蓋起“大屋”后，院子里自建房猶如雨后春筍，里院西屋男李老師的女兒和女婿在新蓋的北房后身兒接出一間“新房”，貼上喜字，新女婿從此入贅李家。和我們同時(shí)搬來(lái)東屋的兩家各自接出了小屋，我也利用穆家“大屋”的半堵墻蓋起廚房，并給對(duì)面小北房未來(lái)的新戶留有相等的自建空間。不久，一對(duì)新婚夫妻住進(jìn)來(lái)并如我所料蓋起廚房，兩房之間成了狹窄的夾道。
新婚夫婦凡人不理與街坊四鄰不相往來(lái)。那年冬天，男的慌慌張張闖進(jìn)來(lái)，語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)他媳婦不行了，全沒(méi)了往日的自命不凡。我趕緊隨他去了對(duì)面，女的氣若游絲，我說(shuō)快送醫(yī)院吧，八成中了煤氣。后來(lái)，男的從醫(yī)院回來(lái)，又拆煙囪又裝風(fēng)斗，說(shuō)媳婦緩過(guò)來(lái)了。
外院門(mén)道東側(cè)南屋的女李老師在職時(shí)教英語(yǔ)，退休后失去語(yǔ)境，大概是怕專業(yè)生疏了，佝僂著背在蜂窩煤爐子上做一日三餐時(shí)，窗臺(tái)上的半導(dǎo)體播放的總是“許國(guó)璋”。
李老師的兒子寡言少語(yǔ)，即便周日休息也憋在屋里不出來(lái)。他體格健魄的媳婦和他相反，熱情地和任何人打招呼。大概出于餐廳上班的習(xí)慣，她潔凈的近乎于強(qiáng)迫，只要在家斷不了大洗大涮，上小學(xué)的兒子穿戴更是一塵不染，不如院里的其他孩子天真爛漫。
一次我蒸包子，她大呼小叫地驚訝我會(huì)使堿，我不以為然，這些生活的基本技能我十幾歲時(shí)便已掌握。還有一次晚飯前她到我家窗前奇怪地問(wèn)：“怎么每天聽(tīng)不到你家炒菜的'嗞啦’聲？”妻子尚未作答，路過(guò)的穆太太接茬：“人家'嗞啦’的時(shí)候你還沒(méi)下班呢”。
一年一度的后院打棗是最熱鬧不過(guò)的。打棗的日子，穆太太吆喝大家去撿棗，上樹(shù)打棗的是身手敏捷的郭家小子和穆家小兒子。棗一陣陣像冰雹般落下來(lái)，小孩子們捂著腦袋尖叫著躲避，大人們歡笑著邊撿邊吃，尖形的棗，又脆又甜。撿的棗集中起來(lái)交給穆太太，由她分成若干份送到各家，不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)家沒(méi)參加撿棗而少分得一份。
80年代中，這年是我和妻子在城西的這座四合院生活的第五年，兒子三歲了。這年里王先生的女兒突然去世，說(shuō)是多年來(lái)心臟病誤當(dāng)胃病耽擱了。女兒的離世打擊了原本體弱的王先生，不久也辭世而去，謙恭得體的倒插門(mén)女婿從此離開(kāi)“傷心之地”再?zèng)]回來(lái)過(guò)。這年里穆家當(dāng)醫(yī)生的大小子和同樣是醫(yī)生的媳婦放棄專業(yè)帶著孩子移民加拿大，去外國(guó)當(dāng)公民了。這年里謝先生的兒子出國(guó)學(xué)術(shù)交流沒(méi)帶胰島素，糖尿病發(fā)作害了眼睛，幾次見(jiàn)到他都由他文靜的媳婦攙扶著。這年，胡同墻上出現(xiàn)許多白色圓圈，中間寫(xiě)著“拆”字。
拆遷部門(mén)組織開(kāi)會(huì)宣講政策，鄰里們出奇的安靜，沒(méi)有街頭巷尾的熱議，也沒(méi)有相互攀比的爭(zhēng)吵，那時(shí)候人們還懵懂單純。
很快，院子里開(kāi)始搬家，第一個(gè)搬走的是謝家，北房騰出來(lái)成了拆遷辦公室。接著，院子里的人家陸續(xù)減少，每一戶離開(kāi)，大家都要相送，悵悵地看著汽車(chē)遠(yuǎn)去。
那年夏天槐樹(shù)花開(kāi)得格外旺盛，折斷的樹(shù)杈掛在南屋后窗上，地上落花如雪。一輛“佐川急便”碾著落花而去，我家也搬走了，去了這座大城的東邊。
又到槐樹(shù)花開(kāi)，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，竟然和三十年前的夢(mèng)境一模一樣：槐花盛開(kāi)，我和妻兒依然生活在城西的四合院，住了五年的南屋后窗飄來(lái)陣陣花香……
聯(lián)系客服
