小鮮肉老了就是老臘肉了，
而你大爺卻永遠是你大爺。
陳佩斯
最近，對于頻繁網(wǎng)傳的
陳佩斯朱時茂上春晚，
當事人已經(jīng)出來澄清了：分身乏術(shù)。
大年三十早有安排，又要讓大家
度過一個沒有陳佩斯的春晚了。
每一年，
在“最希望出現(xiàn)在春晚舞臺”的票選中，
光頭小眼的他總是呼聲最高。
每一年，他都要“回來”一次，
而每一次都有人信。
有的名人，離開得越久，
觀眾卻越想念。
他的每一個熒幕形象都家喻戶曉，
即便是20多年前的喜劇，
今天仍能讓人捧腹大笑。
曾經(jīng)有人說過，
過年看陳佩斯朱時茂的表演，
真是春晚的另一種風(fēng)景。
1984年第一次登臺演出的《吃面條》，
明明碗中空無一物，
他卻把面條的可口，
吃面條的酣暢表現(xiàn)得淋漓盡致，
讓人隔著屏幕都想吃那美味的面條。
1989年的《胡椒面》，
全劇沒有一句臺詞，
卻成了啞劇的典范。
看他渾淪吞棗的模樣，
今天看了仍有人說，
“那不就是我吃餛飩時的模樣么”。
“隊長，別開槍，是我！”
只聽這聲音也都知道是《主角與配角》，
這個作品堪稱是二人合作的巔峰，
甚至今天春晚的舞臺上也沒能出
比它更好的小品。
表演中間意外斷掉的槍帶
更是加重了陳佩斯
賊眉鼠眼的喜劇效果。
“沒想到呀?jīng)]想到，
你朱時茂濃眉大眼的也叛變革命”，
這句臺詞，20年后的今天，
觀眾也能脫口而出。
1998年最后一次亮相的《王爺與郵差》，
這部他們準備了7年的作品正蓄勢待發(fā)。
朱時茂的麥克風(fēng)突然掉了，
陳佩斯不得不全程貼著他
完成整場演出，
而原本準備的聲效光碟，
現(xiàn)場也沒給他們放，
就這樣仍逗得觀眾捧腹大笑。
但是下臺后，
陳佩斯卻躲進了化妝間失聲痛哭，
大家都疑惑不解，
危機解除，演出成功。
他還哭什么，
只有朱時茂懂他，
他是一個極其較真的人，
凡是呈現(xiàn)給觀眾的，
一定要是最好的。
從這時起，陳佩斯便決定退出這個舞臺。
這個舞臺對他說了太多次“NO”,
那么，他也有說“NO”的權(quán)利，
只是，這個字的代價比較大，
一個小品時代，從此落下帷幕。
這位當之無愧的“小品王”似乎就是注定為喜劇而生。
1950年，著名表演藝術(shù)家陳強正隨團在匈牙利首都布達佩斯演出，在國家歌劇院出演《白毛女》。演出期間，陳強接到一個電話，自己的第一個兒子出生了。
為紀念這個時刻，陳強想來想去，將這個孩子取名為“布達”。4年后，二兒子出生于吉林長春，名字自然而然用了剩下那兩個字：“你哥哥叫布達，那你就叫佩斯吧?！?/span>
從小，他的喜劇天分便顯得格外與眾不同。一次，老師讓同學(xué)用“五彩繽紛”造句，陳佩斯把手舉得老高，然后竄起來說“我放了一個五彩繽紛的豆花兒屁 ”，引得全班同學(xué)哄堂大笑。
而長大后第一次參演電視劇更是毫無修飾地展現(xiàn)自己的天賦。有一次參演一個匪兵甲，就因為他的“設(shè)計”，一下子為他把一閃而過的鏡頭加了好幾分鐘。
他想告訴大家：
不論何時，人人都有笑的自由。
從來，他都在主流之外。
舞臺流行相聲，他演小品；
住旋律電影盛行，他拍喜??；
在劇場還黑燈瞎火的年代，
他搞話劇。
他沒有不合時宜，
只是一直在找適合自己的。
離開春晚舞臺沒多久，
他終于過上了曾經(jīng)想要的安靜的生活，
再也不用花半年的時間，
只為打磨一部十幾分鐘的作品，
而最后還要面臨被砍掉的結(jié)局。
在隱居的兩年里，他博覽群書，
重新審視了關(guān)于喜劇的諸多問題，
終于摸索出一套他特有的喜劇理論：
喜劇，就是過去的人
遇上的糟心事的集合，
讓他們成為了后人的樂子，
喜，一定是從悲中來。
而舞臺，就是最能檢驗
一個人功力的地方。
他最終決定將目光投向舞臺劇。
《戲臺》劇照
2001年，
正是全國話劇最低潮的時候，
而陳佩斯的話劇全部都是新人，
沒有流量，沒有宣傳。
為了話劇能成功演出，
他接拍了有生以來的第一個廣告。
當?shù)谝徊吭拕 锻袃骸窓M空出世時，
身兼導(dǎo)演與主演的陳佩斯知道不會差，
但從未想過能創(chuàng)造
4000萬的票房神話，
接連演了200多場，
走過40多個城市，
觀眾多達17萬，
而這個記錄，至今無人能破。
曾經(jīng)有人問這么多錢怎么辦，
不買車買房嗎？
他翹著二郎腿悠閑淡定地說，
“車不就四個輪子嗎？
有什么區(qū)別?！?/span>
然而，在這份榮耀的背后，
卻有著無法言語的辛酸。
這部話劇上演之前，
全中國的話劇舞臺早已沉寂多年，
幾乎所有的劇場都是閑荒的，
撲鼻而來的霉味，
緊挨著舞臺多年失修的廁所，
后臺一股尿騷味，
水閥早已生銹卡住了……
可陳佩斯還是堅持下來了。
2003年，第二部話劇《親戚朋友好算賬》上檔，一年內(nèi)便在國內(nèi)演出近60場，觀眾達8萬人，上座率超過95%。
隨后推出的《陽臺》更是被選為上海戲劇學(xué)院教學(xué)案例，先后推出了普通話版、四川方言版和云南方言版，幾乎是版版叫好。
《親戚朋友好算賬》劇照
只是，
對于反復(fù)上演的200多場《托兒》，
陳佩斯真正滿意的只有兩三場。
不論何時，他總是對自己的作品
近乎變態(tài)般的嚴格。
每一場戲，每一句臺詞，
他都要反反復(fù)復(fù)推敲、修改。
《托兒》劇照
朱時茂曾經(jīng)受邀
出演過《托兒》的配角，
33場下來，他再也受不了了：
“我就吃不了這個苦，太累，
每天都要重復(fù)。同一個舞臺，
同一幫演員，同一句臺詞，
同一個感覺……”
可每一場戲下來，
陳佩斯都是滿頭大汗，
對他而言，每一場都是全新的。
《托兒》劇照
看著汗涔涔的陳佩斯，一把年紀了還這么折騰，編劇也忍不住勸他：“你去搭一個劇組，30集電視劇，4、5個月也就出來了，自己在租個大房車，弄倆助理，小火鍋點上，慢悠悠地吃著，你這樣的腕兒到哪兒還能讓你吃苦??？”
可陳佩斯就是不干！對于話劇藝術(shù)，他的倔強不僅對演員，對自己更是有過之而無不及。
從第一次登上舞臺開始，他便和家人有個約定：上臺前，家里有天大的事也不要跟他說，任何事下臺了再說。
一遍遍指導(dǎo)女演員
十多年過去了，
話劇市場從無到有，
逐步開始走向興盛，
回頭來看，
陳佩斯又當了一回“拓荒者”。
他更愿意把自己叫“手藝人”，
藝術(shù)就是一門手藝，
從來不問什么是“匠心精神”，
卻把觀眾的笑聲當做至高的追求。
細數(shù)來，他上了整整11次春晚，
無疑是那個時代當之無愧的“小品王”。
不僅為央視春晚的舞臺
開辟一條新的道路，
也成了一代人的集體記憶。
在這記憶背后，卻有著鮮為人知的艱辛。
而演出到一半時，他們看到臺下許多椅子都橫七豎八的倒在地上，他們這才發(fā)現(xiàn)原來觀眾都笑得直接坐到了地上。
但在這空前的成功背后，直到演出前十分鐘，《吃面條》能不能上臺還未可知。因為在那個年代里，上春晚的節(jié)目必須要有教育意義，從來沒有過這樣為笑而笑的表演，沒有一個人敢保證這將會是一個什么樣的結(jié)果。
這時，導(dǎo)演黃一鶴對他倆說：“那么上吧，出了事我來負責(zé)。但你們記好了，千萬別說錯話，要是出了事故，我就慘了?！?/span>
結(jié)果呢？《吃面條》火了，一夜之間，陳佩斯和朱時茂盡人皆知。原來讓觀眾自由地發(fā)笑如此美好。往后，他們便成了春晚的?？?。
在他的表演里，
沒有方言，沒有殘疾人，
有的只有不斷變遷的大時代下，
小人物的命運。
他的喜劇表演，別說同時代的人，即便放眼今天，能媲美之人也寥寥無幾。
眾所周知，在喜劇表演中，方言才是正道，而陳佩斯卻用他字正腔圓的國普塑造了一個個經(jīng)典的形象。
曾經(jīng)有這樣的評論：離開了地域和家鄉(xiāng)，陳佩斯還是陳佩斯，可有人一旦離開了這些，就什么也不是了。
而就是這樣一個無人能替的“手藝人”，
著裝標配卻是布包、粗布褲子，
和一雙仿佛從來沒有換過的布鞋。
他住的地方是遠離北京的鄉(xiāng)下，
開著最便宜的車。
無論衣食住行，
他從不求奢華，
因為他知道自己真正需要的是什么，
只有懂得舍棄，
才能更好地抓住想要的東西。
一路走來，他獲得了掌聲無數(shù)，
沒有得到過任何獎項，
但也什么都得到了。
他依舊在喜劇這條路上摸索著，
他希望中國的喜劇能走得更遠。
有種信仰，叫一生朝拜，
大概說的就是陳佩斯。
不知不覺，他已離開這個舞臺20年，
但也從未被觀眾忘記過。
再轉(zhuǎn)身，他依然胡子花白，
原來，他竟離開這么久，
但他又似乎從未離開。
每一年回歸呼聲中，
他的總是最高的，
觀眾呼喊的
大概并不是帷幕后那個陳佩斯，
而是站在舞臺上奉獻的笑聲。
參考資料：北京衛(wèi)視《檔案》；
《楊瀾訪談錄 一家三代喜劇人——陳佩斯》；
《易見·專訪陳佩斯——我對名譽沒有期待》；
魯豫有約《陳佩斯的喜劇世界》；
上觀新聞：64歲陳佩斯：“重回春晚”仍是傳說，
但我的火氣沒那么大了
編輯：雨晴
