火車、火車

朱文

多美的旅行呵，一覺醒來(lái)

就回到了故鄉(xiāng)。

古老的城市，

新鮮的人們。

路途勞頓，都留在夢(mèng)里，

夢(mèng)里的愛情，還在心中。

他雙腳站牢地面，

怕自己再次醒來(lái)。

終于學(xué)會(huì)服用

安眠藥的人，

可以熱愛火車，

可以熱愛有火車的生活了。

站臺(tái)上，熱淚盈眶的

妻子，油漆斑駁，

像一截廢棄的舊車廂，

等待一個(gè)航向

夜班火車迫不及待地

駛向妻子的山谷，

她都感覺到了——

火車，火車

“你不可以這樣，

親愛的，你的身體！

你最好再服一片，

再服一片安眠藥吧。”

不，多美的旅行啊，

火車，火車

選自《他們不得不從河堤上走回去》

朱文

1967年12月生于福建泉州。1989年畢業(yè)于東南大學(xué)動(dòng)力系。1994年辭職，成為自由作家。著有詩(shī)集《他們不得不從河堤上走回去》，小說集《我愛美元》《達(dá)馬的語(yǔ)氣》《弟弟的演奏》《人民到底需不需要桑拿》以及長(zhǎng)篇小說《什么是垃圾，什么是愛》。

長(zhǎng)途旅行

[西班牙]杰瑪·戈?duì)柤?nbsp;  汪天艾 譯

鐵軌上跑過火車和詩(shī)歌。

白天跑，晚上跑。光透過

小窗呼吸——每隔三

秒，三秒鐘。速度

蜷進(jìn)你的耳朵像人魚

長(zhǎng)長(zhǎng)的尾鰭。吞下

詞語(yǔ)好再聽一遍。

站臺(tái)上有人揮手，

有人，誰(shuí)。貨車塞滿到上緣，

客運(yùn)車，拖牛車的，

裝滿擔(dān)架的火車，還有運(yùn)送被逐者的。

毫無(wú)預(yù)警，隧道閉上

它的眼。陰影搖晃著前行，沉重得

像裝滿根的行李箱。

而這首荒唐的詩(shī)脫軌了，

我想它說的是距離。

選自《詩(shī)生活》

杰瑪·戈?duì)柤?| Gemma Gorga

1968年生于巴塞羅那，并任教于巴塞羅那大學(xué)文學(xué)系，研究中世紀(jì)和文藝復(fù)興文學(xué)，同時(shí)也從事英語(yǔ)-加泰蘭語(yǔ)詩(shī)歌翻譯工作。她的作品被西班牙和英國(guó)出版的多本當(dāng)代詩(shī)選收錄，包括《當(dāng)代選集：加泰羅尼亞地區(qū)詩(shī)人選》（1999），《身體的力量：西班牙當(dāng)代女性詩(shī)歌選》（2009）等。

火車

韓東

火車從很遠(yuǎn)的地方經(jīng)過

你曾是那坐在車廂里的孩子

遠(yuǎn)離我所在的城市，或者回來(lái)

在黑夜阻隔的途中

我也曾坐在床頭

等待著你的歸來(lái)

你也曾向你的父母告假

那假期多長(zhǎng)多甜蜜！

有時(shí)我多想駛近你

只因受到車輪滾動(dòng)的激勵(lì)

一陣風(fēng)在遠(yuǎn)方刮起在遠(yuǎn)方平息

猛烈的汽笛終于變成柔和的炊煙

飄向我

當(dāng)火車從遠(yuǎn)處經(jīng)過

因?yàn)檫b遠(yuǎn)所以蜿蜒

因?yàn)楹谝顾詣?dòng)聽

因?yàn)榛貞浰哉诮?jīng)過

因?yàn)槟?，使我看見了良辰美?/span>

選自《爸爸在天上看我》

韓東

1961年5月17出生，現(xiàn)居南京。1982年畢業(yè)于山東大學(xué)哲學(xué)系，為“第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”中最具代表性的詩(shī)人之一，曾主編文學(xué)民刊《他們》。2000年以后主要致力于長(zhǎng)篇小說寫作。曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)、高黎貢文學(xué)節(jié)主席獎(jiǎng)、曼氏亞洲文學(xué)獎(jiǎng)提名等。

坐火車經(jīng)過一處果園 

[美]羅伯特·勃萊   王佐良 譯 

蘋果樹下草好深。 
樹皮粗糙而有性感。 
草長(zhǎng)得密而不勻。 
我們受不住災(zāi)難， 
不如巖石—— 
它赤裸在開闊的田野上， 
搖擺著。 
一點(diǎn)小傷，我們就死亡！ 
這車上我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。 
有個(gè)人從過道里走來(lái)。 
我想告訴他 
我寬恕他，要他 
也寬恕我。

羅伯特·勃萊 | Robert Bly

生于1926年12月23日，美國(guó)詩(shī)人、作家。《身體周圍的光》獲得1968年度美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。

北站

肖開愚

我感到我是一群人。

在老北站的天橋上，我身體里

有人開始爭(zhēng)吵和議論，七嘴八舌。

我抽著煙，打量著火車站的廢墟，

我想叫喊，嗓子里火辣辣的。

我感到我是一群人。

走在廢棄的鐵道上，踢著鐵軌的卷銹，

哦，身體里擁擠不堪，好像有人上車，

有人下車。一輛火車迎面開來(lái)，

另一輛從我的身體里呼嘯而出。

我感到我是一群人。

我走進(jìn)一個(gè)空曠的房間，翻過一排欄桿，

在昔日的剪票口，突然，我的身體里

空蕩蕩的。哦，這個(gè)候車廳里沒有旅客，

站著和坐著的都是模糊的影子。

我感到我是一群人。

在附近的弄堂里，在煙攤上，在公用電話旁，

他們像汗珠一樣出來(lái)。他們蹲著，跳著，

堵在我的前面。他們戴著手表，穿著花格襯衣，

提著沉甸甸的箱子像是拿著氣球。

我感到我是一群人。

在面店吃面的時(shí)候他們就在我的面前

圍桌而坐。他們尖臉和方臉，哈哈大笑，他們有一點(diǎn)兒會(huì)計(jì)的

假正經(jīng)。但是我餓極了。他們哼著舊電影的插曲，

跨入我的碗里。

我感到我是一群人。

但是他們聚成了一堆恐懼。我上公交車，

車就搖晃。進(jìn)一個(gè)酒吧，里面停電。我只好步行，

去虹口、外灘、廣場(chǎng)，繞道回家。

我感到我的腳里有另外一雙腳。

選自《此時(shí)此地》

蕭開愚

1960年出生于四川省中江縣，在國(guó)內(nèi)外先后出版過詩(shī)文集《動(dòng)物園的狂喜》《學(xué)習(xí)之甜》和《蕭開愚的詩(shī)》等，曾旅居德國(guó)八年，現(xiàn)為河南大學(xué)文學(xué)院教授。

火車 

[土耳其]塔朗吉   余光中 譯 

去什么地方呢？這么晚了， 
美麗的火車，孤獨(dú)的火車？ 
凄苦是你汽笛的聲音， 
令人記起了很多事情。 

為什么我不該揮手舞手巾呢？ 
乘客多少都跟我有親。 
去吧，但愿你一路平安， 
橋都堅(jiān)固，隧道都光明。 

塔朗吉 | Taranci 

1910—1956，土耳其著名詩(shī)人、小說家。出生于土耳其名門望族。婚后第四年，1954年患病癱瘓。1956年1月12日，在維也納一間醫(yī)院去世，死后長(zhǎng)眠于家鄉(xiāng)土耳其。

夜客 

陳敬容

爐火沉滅在殘灰里，

是誰(shuí)的手指敲落冷夢(mèng)？

小門上還剩有一聲剝啄。

聽表聲的答，暫作火車吧，

我枕下有長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程

長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)。

請(qǐng)進(jìn)來(lái)，深夜的幽客，

你也許是一只貓，一個(gè)甲蟲，

每夜來(lái)叩我寂寞的門。

全沒有了：門上的剝啄，

屋上的風(fēng)。我愛這夢(mèng)中的山水;

誰(shuí)呵，又在我夢(mèng)里輕敲……

選自《陳敬容詩(shī)文集》

陳敬容

1917—1989，詩(shī)人、翻譯家。曾參與創(chuàng)辦《中國(guó)新詩(shī)》月刊，也是《九葉集》詩(shī)友的成員。1956年任《世界文學(xué)》編輯。 

轍跡

凌晨?jī)牲c(diǎn)：月光?；疖囋谕饷娴?br>田野中停下。一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子的點(diǎn)點(diǎn)星火
在地平線上冷冷地閃忽不定。

當(dāng)一個(gè)人在夢(mèng)中走得如此之深
當(dāng)他再次返回屋子之際，
他絕不會(huì)想起他在那里。

或者當(dāng)一個(gè)人在疾病中走得如此之深
以致他的日子都變成某些閃忽的火花，蜂群，
虛弱而寒冷于地平線上。

火車完全靜止不動(dòng)。
兩點(diǎn)：強(qiáng)烈的月光，稀疏的星星。

選自《特蘭斯特羅默詩(shī)選》

托馬斯·特蘭斯特羅默 | Tomas Transtromer

1931—2015，瑞典著名詩(shī)人，1954年出版第一本詩(shī)集《詩(shī)十七首》，引起瑞典詩(shī)壇轟動(dòng)，成為五十年代瑞典詩(shī)壇上的一件大事，成名后又陸續(xù)出版詩(shī)集《路上的秘密》(1958)、《完成一半的天堂》(1962)、《鐘聲與轍跡》(1966)等，曾獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

母女倆 

冷霜

太陽(yáng)很大 但近來(lái)她的臉上總是陰天。
它曾經(jīng)很光滑，先是歲月的旱冰場(chǎng)，后改作
化妝品的小公園。她冷靜地看她女兒的
一招一式，比旁邊的母親們更加老練，
心里卻盤算著回去買菜和做飯的時(shí)間。

“滑吧，別怕，慢點(diǎn)”，為什么微笑
就像系緊在冰鞋里，又如何優(yōu)雅地將你的小腳
不可控制地推向終結(jié)？遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，向松弛的雙臂
張開雙臂?；疖嚭魢[，帶走陰影，
下午還長(zhǎng)，你健康的膚色以后會(huì)使你憂愁。

冷霜

1973年生于新疆，先畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，現(xiàn)任教于中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所客座研究員，《新詩(shī)評(píng)論》輯刊編委。編選有《馬雁詩(shī)集》（2012）。亦從事詩(shī)歌寫作與翻譯，詩(shī)作結(jié)集于《蜃景》（2008）。

旅行，居住

[瑞典]雅爾瑪爾·古爾貝里   北島 譯

在夜間的城市里，在火車站。

被照亮了的鐘盤和閃亮的

指針——看：你啟程的時(shí)間。

一所房子。你以前從未在那兒。

許多開著門的房間有桌椅

和床?！M(jìn)去住下。

如此叫你離開，如此叫你回家，

遵守著那張時(shí)刻表。

誰(shuí)制定的？不是你。

雅爾馬爾·古爾貝里 | Hjalmar Gullbery

1898—1961，瑞典詩(shī)人和戲劇家。1940瑞典文學(xué)院院士；1941年被選為瑞典喜劇聯(lián)盟主席。他出版的主要詩(shī)集有：《精神鍛煉》（1932）、《二十世紀(jì)的愛情》（1933）、《五餅二魚》（1942）等。他后期的詩(shī)歌表現(xiàn)了現(xiàn)代人類受壓抑和沒有歸宿的憂傷感情，通過愛情擺脫苦惱也是他創(chuàng)作中常見的主題。