如果哲學(xué)是愛智慧，那么現(xiàn)在的哲學(xué)都不算真正的哲學(xué)，而是修辭學(xué)，真正的哲學(xué)似乎應(yīng)該是老子所說的“大音希聲，大象無形”——沒有聲音，沒有形象。
——坤鵬論
坤鵬論再次提醒大家注意，在《美諾篇》中翻譯成“美德”的古希臘詞匯的使用范圍遠(yuǎn)超道德領(lǐng)域，如果對應(yīng)的是中文“美德”古義（即：美的事物可以吸引和得到社會(huì)中的一切），是可以的。
但是，如今的“美德”已經(jīng)基本被歸為道德領(lǐng)域，用它會(huì)讓人認(rèn)為只涉及道德，一下子范圍縮小了，意思也窄了。所以，最準(zhǔn)確的中文詞應(yīng)該是“好”、“善”，如果覺得范圍太大，還可以用中文詞“完美”來對應(yīng)。
可惜的是譯為“美德”已經(jīng)成了習(xí)慣，難以改變了，不過，我們在理解時(shí)可以改為好、善、完美，不斷提醒自己切不可陷入道德。
一、美諾急了！
讓我們先一起回憶一下美諾曾經(jīng)給出的美德的定義：
首先，他認(rèn)為，男女有各自的美德，每一種行業(yè)、每一種年齡、每一種活動(dòng)也都有它們各自的美德。
蘇格拉底用蜜蜂比喻，說盡管蜜蜂品種繁多，但作為蜜蜂卻無不同。
同樣道理，盡管美德多種多樣，但美德的相卻是同一的，而他問的就是這個(gè)美德的相，即美德的普遍概念是什么——美德本身是什么。
美諾在蘇格拉底的提示下試圖給出美德的普遍概念：
第一次，美德的普遍概念就是能夠治理人們。
第二次，美德就是能夠追求并且取得美的東西。
無例外，它們?nèi)急惶K格拉底給批駁了。
在蘇格拉底第三次要求給出美德的普遍概念時(shí)，美諾終于忍不住了，因?yàn)樗揪蜎]有意識(shí)到自己的錯(cuò)誤——“我曾經(jīng)當(dāng)著很多人的面對美德發(fā)表過幾千次講話，自以為講得很好，現(xiàn)在我卻根本不知道講美德是什么了”，顯然，他認(rèn)為自己的尊嚴(yán)遭到了嚴(yán)重的侮辱。
于是，美諾先是對蘇格拉底進(jìn)行人身攻擊，說他“總是自己處在困惑之中又使別人陷于困惑” ，說他是無論在外形還是在其他方面都像那種扁平的海魚電鰻，“因?yàn)檫@種魚使每一個(gè)接近它、碰到它的人發(fā)呆?！?/span>
接著，美諾威脅說，如果蘇格拉底離開雅典，“人家也許會(huì)把你當(dāng)成變妖術(shù)的抓起來”。
二、兩個(gè)美諾悖論
美諾雖然不知道美德是什么，但他卻還要為自己的不知道辯護(hù)，于是使出了最后的絕招———即后人所謂的美諾悖論。
美諾說：“蘇格拉底，一件東西你根本不知道是什么，你又怎么去探究它呢？你憑什么特點(diǎn)把你所不知道的東西提出來加以研究呢？在你正好碰到它的時(shí)候，你又怎么知道這是你所不知道的那個(gè)東西呢？”
蘇格拉底繼而幫助其總結(jié)道：“我明白你的意思，美諾，你看，你給我們提出一個(gè)多么大的爭辯性論題！這就是：一個(gè)人不可能去探究他所知道的東西，也不可能去探究他不知道的東西。他不能探究他知道的東西，是因?yàn)樗呀?jīng)知道了，用不著再去探究了；他也不能探究他不知道的，是因?yàn)樗膊恢浪麘?yīng)該探究什么。”
在學(xué)習(xí)美諾悖論的過程中，利茲大學(xué)古典學(xué)系盛傳捷的相關(guān)論文給了坤鵬論相當(dāng)大的啟迪。
他通過探討和論證，認(rèn)為大家所認(rèn)為的美諾悖論及主旨并不全對，對于美諾的本義有著不淺的誤解。
下面中坤鵬論將兩種美諾悖論都展現(xiàn)給大家，讓我們一起進(jìn)行一場思想盛宴。
對于美諾悖論，我們要分清它到底質(zhì)疑的是什么？
通過對美諾那段話的分析，可以將其拆分成三個(gè)問題：
“一件東西你根本不知道是什么，你又怎么去探究它呢？”——第一次探究是如何可能的？
“你憑什么特點(diǎn)把你所不知道的東西提出來加以研究呢？”——質(zhì)疑對毫無所知的事物進(jìn)行探究的能力和方式。
“在你正好碰到它的時(shí)候，你又怎么知道這是你所不知道的那個(gè)東西呢？”——在對某物一無所知的情況下，我們不可能建立“X是 Y”這樣的陳述。
可以看出來，其實(shí)后面兩個(gè)問題都是在為核心問題——“第一次探究是如何可能的？”進(jìn)行的補(bǔ)充質(zhì)疑。
但是，蘇格拉底在進(jìn)行復(fù)述和總結(jié)時(shí)卻對美諾悖論巧妙地進(jìn)行了修改。
他增加了：
“一個(gè)人不可能去探究他所知道的東西”；
“他不能探究他知道的東西，是因?yàn)樗呀?jīng)知道了，用不著再去探究了”。
同時(shí)，他又丟掉了美諾的后兩個(gè)問題：
“你憑什么特點(diǎn)把你所不知道的東西提出來加以研究呢？”
“在你正好碰到它的時(shí)候，你又怎么知道這是你所不知道的那個(gè)東西呢？”
而且，他將美諾明顯在問“一件東西你根本不知道是什么，你又怎么去探究它呢？”給改造成了“他也不能探究他不知道的，是因?yàn)樗膊恢浪麘?yīng)該探究什么?！?/span>
結(jié)果，美諾的“第一次探究是如何可能的”就被完全變成了“如何能發(fā)現(xiàn)需要被探究的事物”，即“一切探究是如何可能的”。
于是，也就出現(xiàn)了兩個(gè)美諾悖論：
美諾的美諾悖論——第一次探究是如何可能的？
蘇格拉底的美諾悖論——一切探究是如何可能的？
三、蘇格拉底的美諾悖論——一切探究是如何可能的？
這是一直以來對于美諾悖論的主流理解。
而且，美諾在對話中也沒有對蘇格拉底的總結(jié)表示異議，甚至還說：“你不覺得這是一個(gè)很美妙的論題嗎？蘇格拉底?！?/span>
所以，長久以來，人們都按照蘇格拉底的總結(jié)來理解美諾悖論。
蘇格拉底的美諾悖論提出了一個(gè)兩難困境：
第一，人沒必要探究已知的東西；
第二，人沒有合理依據(jù)和途徑去探究不知的東西。
理由雖然簡單，但它導(dǎo)致的理論后果卻十分驚人：
知道了則用不著探究，即 “探究不必要”；不知道則無法探究，也即“探究本身不可能”；既然探究本身不可能，那么再多努力也是白費(fèi)。
總而言之，探究 “知道的東西”與探究 “不知道的東西”皆不可能。
也就是說，人們對于知識(shí)的探究，要么沒有必要，要么缺乏根據(jù)，人的研究或探索都是不可能的。
其實(shí)，蘇格拉底的美諾悖論解決起來并非難題，它是帶硬傷的——僅僅在堅(jiān)持要么無知、要么完全知道這樣的要求才會(huì)產(chǎn)生。
于是破解的方法也就很簡單了，只要明確：人是既“知道”，又“不知道”的，即可。
換言之，人的知識(shí)存在處于無知和全知之間的中間狀態(tài)。
或者說，人的知識(shí)本來一直就處于無知和全知之間。
否則何來的“知道”和“不知道”呢？
蘇格拉底的美諾悖論恰恰忽視了“知道”與“不知道”的關(guān)系——“不知道”是相對于“知道”才出現(xiàn)的。
只有創(chuàng)造世界和萬事萬物的神那里才沒有“知道”，因?yàn)檎f“知道”必然意味著還有“不知道”，所以神就“一”，是一切，而不能用“知道”來說它。
在人類這里，“知道”與“不知道”是緊密相聯(lián)的一對，有“知道”，一定有“不知道”，所以，人是既“知道”，又“不知道”的。
比如：當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)各個(gè)片段的“知道”之間存在矛盾或是缺少關(guān)系時(shí)，“不知道”也就自然而然出現(xiàn)了，所以，“不知道”自然會(huì)存在。
因此，蘇格拉底的美諾悖論認(rèn)為探究“不知道”不可能，是說不通的。
因?yàn)?，我不知道“某樣?xùn)|西”不等于我不知道“某樣?xùn)|西是存在的”，那么也就出現(xiàn)了以下兩種可能：
可能一：雖然不知道“某樣?xùn)|西”，但是知道“某樣?xùn)|西是存在的”，既然它存在，那么探究是可能的，這時(shí)候的關(guān)鍵問題不在于能不能探究，而是探究的方式。
可能二：“不知道”是各個(gè)片段的“知道”之間的缺漏。
盡管各個(gè)“不知道”之間必然是孤立的、分離的，但它們卻又與“知道”不可分割，所以，我們可以在“知道”基礎(chǔ)上通過假設(shè)來探尋“不知道”。
并且，如果“知道”與“不知道”是關(guān)聯(lián)的，它們則應(yīng)該包含在一個(gè)整體之中，都是整體的一部分。
那么，最終回答“不知道”這一問題就必然離不開回答整體的問題，這個(gè)整體就是蘇格拉底的“……是什么？”它就是相，就是普遍概念。
而蘇格拉底一開始就承認(rèn)自己對“美德一無所知”。
也就是他對美德是完全的“不知道”，處于認(rèn)知空白的狀態(tài)。
但是，他在對話中卻又頻繁使用美德這個(gè)詞，這很明顯地表明他并非對其一片空白，一無所知。
而且，如果心里對美德沒有任何概念，完全“不知道”，又如何能夠與別人討論美德是什么，并一再否定別人的定義呢？！
所以，蘇格拉底最差也處于上面提到的可能二狀態(tài)，尚未達(dá)到對美德的完全掌握。
四、美諾的美諾悖論——第一次探究是如何可能的？
前面講過，從美諾自己所說話來的分析，他的本義是：第一次探究是如何可能的？
因?yàn)樘K格拉底從一開始就說自己對美德一無所知，這便已經(jīng)假定了蘇格拉底是第一次探究美德。
而且，美諾所說的“一件東西你根本不知道是什么，你又怎么去探究它呢？”其中所傳遞的意思則是：當(dāng)在你的靈魂或者心里毫無概念時(shí)，你如何來理解一個(gè)概念呢？
“第一次探究”意味著從無到有，美諾悖論質(zhì)疑的是從無到有的過程是如何可能的。
也就是說，他不接受無中生有的情況。
他質(zhì)疑的是，人，在還空無任何概念的時(shí)候，甚至還根本沒有語言的情況下，是怎么開始學(xué)習(xí)語言或者其他事物的呢？
這個(gè)問題是極為偉大的，它是認(rèn)識(shí)論的。
顯然，蘇格拉底也沒有將美諾的話當(dāng)成悖論，他認(rèn)真地拋出了“靈魂不朽”、“學(xué)習(xí)即回憶”，這恰恰證明了他是在回應(yīng)“第一次學(xué)習(xí)是如何可能的”這個(gè)難題。
不過，不管是“靈魂不朽”，還是“回憶說”，實(shí)質(zhì)上還是從本體論出發(fā)解決“探究是如何可能的”這個(gè)問題，因?yàn)樘K格拉底并沒有意識(shí)到，美諾的問題中蘊(yùn)含的從認(rèn)識(shí)論角度去解決該問題的思路。
所以，這也導(dǎo)致蘇格拉底的解決之道最后不能從根本上完全消解美諾的美諾悖論。
五、猜想好嗎？
客觀講，上面提到的美諾的美諾悖論——“第一次探究是如何可能的？”更多屬于后人從字面及依靠一定邏輯推斷出來的，嚴(yán)重意義上屬于一種猜想，完全不如蘇格拉底的美諾悖論——“一切探究是如何可能的？”那般白紙黑字地確鑿。
很多時(shí)候，對于前人著作的解讀就像語文的閱讀理解題：“請問作者是如何想的？”
當(dāng)出題人和學(xué)子們給出五花八門的答案后，連作者都不得不佩服道，“你們想得比我多得多！”
反映到思想史研究上就是，世界著名思想史學(xué)家、歷史學(xué)家昆廷·斯金納所批判的最持久、最容易出現(xiàn)的危險(xiǎn)：戴著后見之明的眼鏡，進(jìn)行研究時(shí)就已經(jīng)具有了預(yù)先的種種期待，并以此為基準(zhǔn)來進(jìn)行研究。
（注：對于昆廷·斯金納的介紹，可參見《尋找“語境中的思想”》）
顯然，這類猜想會(huì)給了解思想史造成錯(cuò)誤的認(rèn)知，但是，坤鵬論常常想，對于不從事學(xué)術(shù)研究的我們來說，從更大、更高的層面考慮，卻何必執(zhí)著于此，因?yàn)楦怕适澜缰?，最關(guān)鍵的便是盡可能了解更多的可能性，這樣才是對自己最實(shí)用的，學(xué)習(xí)的真正目的永遠(yuǎn)都該是學(xué)以致用，讓自己更會(huì)選擇，以便活得更好，而并非成為一座淵博的圖書館。
六、美諾悖論的歷史貢獻(xiàn)
悖論，一種導(dǎo)致矛盾的命題，通常從邏輯上無法判斷正確或錯(cuò)誤。
如果承認(rèn)它是真的，經(jīng)過一系列正確的推理，卻又得出它是假的；
如果承認(rèn)它是假的，經(jīng)過一系列正確的推理，卻又得出它是真的。
總而言之，悖論是那些困擾人類理性思維和科學(xué)發(fā)展的古老而又常新的難題。
哲學(xué)史上，悖論往往起著重要作用。
比如：著名的芝諾悖論揭示了運(yùn)動(dòng)中所包含的矛盾，向人們提出了怎樣不僅在表象中而且在概念中把握運(yùn)動(dòng)這個(gè)嚴(yán)肅問題；
（注：關(guān)于芝諾悖論可看《芝諾的悖論（上）》、《芝諾的悖論（下）》）
再比如：四個(gè)二律背反的康德悖論揭示了辯證思維的矛盾本性，為黑格爾唯心主義辯證法的創(chuàng)立提供了理論前提。
而美諾悖論是最早的認(rèn)知悖論，這類悖論主要困擾的是人類的理性思維，并在哲學(xué)發(fā)展中起著重要作用。
所有想要開宗立派的認(rèn)識(shí)論者，都無法回避美諾悖論的拷問，也必須要對此給出讓人信服的答案，并且所有的認(rèn)識(shí)論都要以此構(gòu)建起理論。
柏拉圖、亞里士多德的一些基本的認(rèn)識(shí)論思想，就是為解決這個(gè)悖論而提出的。
而這兩位哲學(xué)大師的認(rèn)識(shí)論又是整個(gè)西方哲學(xué)史上各派認(rèn)識(shí)論的思想來源，由此可見美諾悖論在哲學(xué)史的重要地位。
所以，《美諾篇》是柏拉圖認(rèn)識(shí)的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折，即從蘇格拉底式的 “探究某物是什么”或者 “什么是X”的本體論轉(zhuǎn)變成“如何開始探究”或者“探究怎么可能”的認(rèn)識(shí)論來探究知識(shí)。
寫到這里，坤鵬論不禁想起了之前在《高爾吉亞如何反證巴門尼德？（中）》中講到過的高爾吉亞的三大命題，特別是第二個(gè)命題——“即使認(rèn)識(shí)，也無法表達(dá)”，它涉及人的認(rèn)識(shí)。
正是這個(gè)命題被奧古斯丁提出、被笛卡爾發(fā)揚(yáng)光大為“我思，故我在”，而笛卡爾正是挾此名言拉開了以認(rèn)識(shí)論為主體的近代哲學(xué)的序幕。
這里面有趣的是，在哲學(xué)史中，偏偏就是哲學(xué)一直的敵手——修辭學(xué)強(qiáng)有力地促進(jìn)了哲學(xué)的發(fā)展，甚至為哲學(xué)帶去了最重要的轉(zhuǎn)折。
坤鵬論常常想，如果哲學(xué)是愛智慧，那么現(xiàn)在的哲學(xué)都不算真正的哲學(xué)，而是修辭學(xué)，真正的哲學(xué)似乎應(yīng)該是老子所說的“大音希聲，大象無形”——沒有聲音，沒有形象。
本文由“坤鵬論”原創(chuàng)，未經(jīng)同意謝絕轉(zhuǎn)載
聯(lián)系客服
