問：不命名、不貼標(biāo)簽的話，我們怎么能覺察到一種情緒？如果我意識到一種感覺，似乎在它一出現(xiàn)，我就立即知道那是什么感覺了?；蛘吣闼f的“不要命名”有其他的意思？
克：我們?yōu)槭裁匆o事物命名？我們?yōu)槭裁匆o一朵花、一個(gè)人、一種感覺貼上標(biāo)簽？要么是為了交流我們的感覺，為了描述那朵花，諸如此類；要么就是為了認(rèn)同那種感覺。不是那樣嗎？我為了交流而命名一種感覺，如“我生氣了”?；蛘呶艺J(rèn)同那種感覺，就為了加強(qiáng)它或消除它，或?qū)λ扇⌒袆?。比如一朵玫瑰，為了與別人交流它，我們給它命名；或者通過命名，我們就以為了解了它。我們說“那是一朵玫瑰”，匆匆看上一眼，然后就走開了。我們以為，給它一個(gè)名字，就是了解它了。我們把它分類，認(rèn)為那樣就了解了那朵花的全部內(nèi)容和美。
給事物命名，只不過把它分門別類，我們就以為了解了它，就不再更仔細(xì)地觀察它。然而，如果不給它一個(gè)名字，我們就不得不觀察它。也就是說，我們用一種新的觀察方式來接近花或別的什么。我們觀察它，仿佛以前從未見過它。命名是與人和事物打交道相當(dāng)方便的辦法——說別人是德國人、日本人、美國人、印度人，你可以給他們貼上標(biāo)簽或是除掉標(biāo)簽。如果不給他人貼標(biāo)簽，就不得不觀察他們，那樣一來，要?dú)⒌羲麄兙蜁茈y下手。你可以用炸彈除掉那個(gè)標(biāo)簽，感覺正氣凜然，但如果不貼標(biāo)簽，你就必須觀察這個(gè)個(gè)體——不管是一個(gè)人還是一朵花、一個(gè)事件、一種情緒——那時(shí)，你就不得不考慮你與它的關(guān)系，考慮你與接下來的行動的關(guān)系。所以命名或貼標(biāo)簽是與任何東西打交道非常方便的辦法，你可以非常輕易地否定它、譴責(zé)它或?yàn)樗q護(hù)。這是這個(gè)問題的一個(gè)方面。
命名事物的核心是什么？那個(gè)一直在命名、選擇、貼標(biāo)簽的中心是什么？我們都感覺到存在一個(gè)中心、一個(gè)核心，那是我們作出行動、進(jìn)行判斷和命名的源頭。那個(gè)中心、那個(gè)核心是什么？有些人傾向于認(rèn)為那是精神本體、上帝之類的東西。所以，我們就來弄清楚那個(gè)核心、那個(gè)中心，它一直在命名、稱呼和判斷。顯然那個(gè)核心是記憶，不是嗎？一系列的感覺，被認(rèn)同的、被封閉的感覺——過去，通過現(xiàn)在獲得重生的過去。那個(gè)核心，那個(gè)中心，通過命名、貼標(biāo)簽和回憶，依靠現(xiàn)在供養(yǎng)而活著。
隨著披露展開，我們很快就會看到，只要這個(gè)中心、這個(gè)核心存在，就不可能了解事物。只有消解那個(gè)核心，才能了解事物。因?yàn)?，說到底，那個(gè)核心就是記憶，關(guān)于各種經(jīng)驗(yàn)的記憶。這些經(jīng)驗(yàn)被命名，被貼上標(biāo)簽，被認(rèn)同。帶著那些被命名、被貼上標(biāo)簽的經(jīng)驗(yàn)，從那個(gè)中心出發(fā)，我們接受、拒絕，下決心做什么或不做什么，根據(jù)記憶中的感覺、快樂和痛苦作出種種反應(yīng)。所以，那個(gè)中心就是那個(gè)詞。如果不命名那個(gè)中心，還存在一個(gè)中心嗎？換句話說，如果不通過語言思考，如果不使用詞語，你可以思考嗎？思考是通過語言表達(dá)來形成的，或者說，語言表達(dá)開始對思考作出回應(yīng)。那個(gè)中心、那個(gè)核心是無數(shù)快樂和痛苦的經(jīng)驗(yàn)的回憶，它被語言化了。請?jiān)谀愕膬?nèi)心觀察這一點(diǎn)，你會看到詞語變得比實(shí)質(zhì)更重要，標(biāo)簽變得比實(shí)質(zhì)更重要。我們依靠詞語活著。
對我們來說，真理、上帝之類的詞語，或者這些詞語所代表的感覺，已變得相當(dāng)重要。當(dāng)我們說出“美國人”、“基督徒”、“印度教徒”或“憤怒”——我們就是代表感覺的詞語。但我們并不清楚那個(gè)感覺是怎樣的，因?yàn)槟莻€(gè)詞變得重要了。如果你稱自己為佛教徒、基督徒，那個(gè)詞是什么意思？那個(gè)詞背后的含義是什么？你從未審視過那些。我們的中心、那個(gè)核心，就是那個(gè)詞、那個(gè)標(biāo)簽。如果標(biāo)簽不重要，如果重要的是標(biāo)簽背后的東西，那你就可以一探究竟，但如果你認(rèn)同了那個(gè)標(biāo)簽，死守不放，你就無法前行。然而，我們認(rèn)同了那個(gè)標(biāo)簽：那所房子、那個(gè)形式、那個(gè)稱號、那些家具、那個(gè)銀行賬戶、我們的觀點(diǎn)、我們的興奮劑，等等。我們就是那一切——那些東西被一個(gè)名稱所代表。東西變得重要了，名稱、標(biāo)簽變得重要了；因此，那個(gè)中心、那個(gè)核心就是那個(gè)詞。
如果沒有詞語，沒有標(biāo)簽，沒有中心，就會有一種消解、一種空，不是嗎？——不是那種有所恐懼時(shí)的空，那完全不是一回事。會有一種感覺，一種什么也不是的感覺，因?yàn)槟闳コ怂械臉?biāo)簽，更準(zhǔn)確地說，因?yàn)槟懔私饬四憬o情緒和觀念貼標(biāo)簽的原因，你煥然一新了，不是嗎？你行動的時(shí)候，不再有一個(gè)中心。那個(gè)中心，即那個(gè)詞，被消解了。標(biāo)簽被除去，哪里還有一個(gè)充當(dāng)中心的你？你還在，但已發(fā)生轉(zhuǎn)變。那個(gè)轉(zhuǎn)變有點(diǎn)嚇人，于是你就止步不前，你已開始判斷，開始抉擇你是喜歡還是不喜歡這樣。你沒有在已有的領(lǐng)悟下前進(jìn)，你已經(jīng)在判斷了，意思就是，你的行動是從一個(gè)中心出發(fā)的。因此，你一旦判斷，你就止步了；“喜歡”、“不喜歡”這樣的字眼變得重要了。但如果不命名，那會怎樣呢？你會更加直接地體驗(yàn)一種情緒、一種感覺，因而與它產(chǎn)生截然不同的關(guān)系，正如你要是不命名一朵花，就必須觀察它。你被迫重新看它。如果不命名一群人，你就不得不挨個(gè)看每一張臉，不把他們概括為大眾。因此你就會警醒得多，敏銳得多，更富有同情心；你有一種更深的憐憫和愛，但如果把他們概括為大眾，一切就結(jié)束了。
如果不貼標(biāo)簽，你就必須留心出現(xiàn)的每一種感覺。你貼標(biāo)簽的時(shí)候，感覺與標(biāo)簽有區(qū)別嗎？還是標(biāo)簽喚醒了感覺？請好好思考一下。貼標(biāo)簽的時(shí)候，我們大部分人都強(qiáng)化了感覺。感覺和命名是即刻的。如果在命名和感覺之間有一個(gè)間隔，你就可以弄清楚感覺是否與命名不一樣，然后你就能不去命名而直接處理感覺。
怎樣從我們命名的一種感覺，比如從憤怒中解脫出來，這才是問題，不是嗎？不是怎樣征服它、怎樣升華它或壓抑它，那些做法既愚蠢又幼稚，但要怎樣真正從中解脫呢？要真正從中解脫，我們就必須看看詞語是不是比感覺更重要。“憤怒”那個(gè)詞比那個(gè)感覺本身更重要。要真正發(fā)現(xiàn)那一點(diǎn)，感覺和命名之間就必須有間隔。這是一個(gè)方面。
如果我不命名一種感覺，意思就是思想不在詞語里打轉(zhuǎn)，或者說如果我不使用詞語、意象或符號思考，那是大多數(shù)人的做法——那會怎樣？顯然那時(shí)，頭腦就不只是觀察者了。如果頭腦不使用詞語、符號和意象思考，就不存在一個(gè)有別于思想即詞語的思想者。那時(shí)頭腦就是安靜的，不是嗎？不是被迫安靜，而是真正安靜下來。當(dāng)頭腦真正安靜下來，出現(xiàn)的感覺就可以即刻得到處理。只有當(dāng)我們命名感覺，并因而強(qiáng)化了它們，那些感覺才得以延續(xù)；它們被儲存在那個(gè)中心，我們再貼上更多的標(biāo)簽，不是為了強(qiáng)化它們，就是為了談?wù)撍鼈儭?/p>
當(dāng)頭腦不再是那個(gè)中心，不再充當(dāng)一個(gè)由詞語和過去的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的思考者——那一切都是記憶、標(biāo)簽，被儲存起來，分門別類——如果不做那些事情，頭腦自然就安靜了下來。它不再被束縛，不再是那個(gè)中心、那個(gè)“我”——我的房子、我的成就、我的工作——這些仍然是詞語，推動了感覺并因而強(qiáng)化了記憶。如果這一切都沒有發(fā)生，頭腦就是非常安靜的。那個(gè)狀態(tài)并非一種拒絕。相反，要走到這一步，你必須經(jīng)歷上述種種，這可是相當(dāng)艱巨的工作；并不是學(xué)一套說辭，然后像個(gè)小學(xué)生似的反復(fù)念叨——“不要命名”、“不要命名”。要了解其中全部的含義，一路追蹤到底，體驗(yàn)它，觀察頭腦怎樣工作，因而走到不再命名的那一步，意思就是，不再有一個(gè)有別于思想的中心——顯然，這整個(gè)過程就是真正的冥想。
當(dāng)頭腦真正安靜下來，那不可測度的境界才有可能出現(xiàn)。任何其他的過程，任何其他對真實(shí)的尋求，都不過是自我投射，是自造幻覺，因而是不真實(shí)的。但這個(gè)過程是艱難的，它意味著頭腦不得不時(shí)刻覺察內(nèi)在發(fā)生的一切。要來到這一步，從始至終不可以評判或辯護(hù)——不是說這是終點(diǎn)。終點(diǎn)并不存在，因?yàn)槟硞€(gè)非凡的東西仍然在繼續(xù)。沒有承諾。你要去試驗(yàn)，去探究你自己，一層一層深入下去，把那個(gè)中心的所有層面都解開，你可以做得很快或者慢騰騰地來。觀察頭腦的運(yùn)作過程，觀察它怎樣依賴詞語，觀察詞語怎樣刺激記憶或恢復(fù)僵死的經(jīng)驗(yàn)，給它注入活力，這是相當(dāng)有意思的。在那個(gè)過程中，頭腦不是活在未來，就是活在過去。因此不管是對神經(jīng)學(xué)，還是對心理學(xué)，詞語都意義重大。要了解這些，請不要只聽我說或者讀本書就算了。他人和書籍都無法讓你真正學(xué)到。你從書上學(xué)到或找到的東西都是不真實(shí)的。但你可以體驗(yàn)它，你可以在行動中觀察你自己，在思考中觀察你自己，看看你是怎樣思考的，你是怎樣快速地命名心中出現(xiàn)的感覺——對這整個(gè)過程的觀察，就把頭腦從那個(gè)中心解脫了出來。那時(shí)，頭腦安安靜靜，可以迎接永恒之物。
選自《最初和最終的自由》
