從法國大革命至拿破侖戰(zhàn)爭，整整一代人的時間里，歐洲陷入了腥風血雨。主要列強除了陸上廝殺，也在海洋展開了角逐。結(jié)局眾人皆知——英國徹底成為海上霸主。但與法國、西班牙等強權(quán)相比，為何英國能夠笑到最后？其中有一些細節(jié)，便未必是人盡皆知了。
毋庸置疑，18世紀末、19世紀初，僅以一國論，英國擁有世界最強的海軍。然而，考慮到拿破侖戰(zhàn)爭時期，法國曾與西班牙、荷蘭結(jié)盟的事實，但面臨海峽對面的同盟時（主要是法、西兩強），英國原本并無絕對的數(shù)量優(yōu)勢。1800年，以當時海軍主力風帆戰(zhàn)列艦（ship of the line）計算，英國的主力艦噸位總計33萬噸，西班牙17.6萬噸，法國13.6萬噸，若加上荷蘭海軍（28艘戰(zhàn)列艦），后三國甚至略占上風。
英國海軍取得最后勝利的關(guān)鍵，并不在于它壓倒性的數(shù)量優(yōu)勢?？隙〞凶x者在第一時間想到傳奇海軍名將霍雷肖·納爾遜子爵。不過，正如我們無法將法國在陸上的一系列勝利完全歸功于拿破侖一人一樣，將英國海軍的成就簡單解讀為個別將領(lǐng)的英明神武難免失之偏頗，何況納爾遜在1805年特拉法爾加戰(zhàn)役中傷重不治。英國海軍的過人之處，在于它的質(zhì)量優(yōu)勢：無論是裝備，人員素養(yǎng)，戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，都力壓對手一籌。反過來，這也襯托出法國、西班牙艦隊強悍外殼之下不可思議的孱弱。
特拉法爾加戰(zhàn)役中，納爾遜中彈倒地
由于英國工商業(yè)和海外貿(mào)易十分發(fā)達，它的經(jīng)濟體系培養(yǎng)出了大批有經(jīng)驗的水手，這為其海軍的壯大提供了雄厚的“人才庫”。當然，由于英國重商主義的傳統(tǒng)，許多海員其實對主動參軍意興闌珊，加入民間貿(mào)易公司可能獲益更多。英國政府采取了大棒加胡蘿卜的策略來招募水兵。一方面，提高了海軍的待遇，甚至不惜開出相當優(yōu)厚的條件。例如，英國海軍部規(guī)定，英國公民在加入海軍前的債務(wù)，由政府負責償還（前提是不超過20英鎊）。此外，英國在1793年推出了某種“強制征兵”政策，由海軍的水手組成征兵團隊，到各個港口，軟硬兼施地“說服”有航海經(jīng)驗的人頭軍，“征兵團”成員享受“提成”，積極性高漲，成效斐然。在歐洲主要的海上強國中，英國海軍成員人力相對最為充足，訓(xùn)練也最為充分，這保障了它的高效率。英國艦只與更加流線型的法國、西班牙對手相比航速可能略慢，但英國水手高超的操船技巧彌補了上述劣勢。戰(zhàn)斗中，英國水手能夠駕駛船只抵近對手以發(fā)揮其卓越的炮術(shù)。
英國炮手的訓(xùn)練有素令人印象深刻。一個熟練英國炮組，在90秒內(nèi)便能完成裝彈-射擊-清理炮膛-再裝填的全過程，而他們的西班牙同行居然要費時五分鐘之久，可謂天壤之別。法國炮手則存在嚴重的“職業(yè)病”。因為許多法國炮手參軍前在私掠船（相當于官方認證的海盜船）上工作，因此，戰(zhàn)斗中他們習(xí)慣性地傾向于癱瘓對方艦只的動力以便獲得更多戰(zhàn)利品，于是法國人總是優(yōu)先向英國軍艦的船帆、桅桿開火，但由于炮術(shù)不精、目標太小，往往事倍功半。而英國炮手則喜歡壓低炮口向船身開火，往往一輪齊射便能給對方造成巨大破壞和傷亡。
英國海軍減少了軍紀中過于嚴酷甚至侮辱性的一面。例如，英軍艦長最多只能判處部下12記鞭刑，超過此標準的刑罰則必須經(jīng)軍事法庭審判。英軍船員的團隊精神、使命感、榮譽感遠遠好于法軍、西班牙軍。同時，英國海軍軍官非常注重主動性的培養(yǎng)。特拉法爾加海戰(zhàn)前夕，納爾遜發(fā)給各艦艦長的指令說，在戰(zhàn)斗的硝煙與混亂中，由于旗艦信號難免含糊，他決定依靠艦長們的臨場決斷去抓住戰(zhàn)機。而他麾下精銳的軍官團也的確不辱使命。
1797年的圣文生角海戰(zhàn)，英國大敗西班牙艦隊
尤其關(guān)鍵的是，英國對法國、西班牙卓有成效的海上封鎖戰(zhàn)略。大家對拿破侖的大陸封鎖政策或許耳熟能詳，但從1793年起，英國便開始對法國進行海上封鎖。法國欠缺彌補海上損失所需的物資，由于英國的封鎖，來自黑海與波羅的海的木料、索具、船帆供給宣告枯竭。波旁王朝曾經(jīng)未雨綢繆地儲存了巨額木料、繩索和其他補給，然而，1793年英國攻占土倫后焚毀了整個地中海艦隊的倉儲，摧毀了海軍軍械庫，并奪走了13艘風帆戰(zhàn)列艦。到了1795年，法國造船工人已沒有足夠木料及配套部件用于建造大型艦只。這導(dǎo)致了法國造船工業(yè)每況愈下。1800年時，法國與西班牙聯(lián)合艦隊的總體實力還能與英國大致相當，但到了1805年，便下降為英國的二分之一。西班牙的情況與之類似。雖然阿斯圖里亞斯（Asturias）的森林能夠提供船體所需的大多數(shù)橡木，西班牙在獲得樹脂、焦油、瀝青、繩索、鋼鐵方面卻面臨嚴重困難，而上述物資不得不從俄國、瑞典進口。西班牙在1796至1808年間與法國結(jié)盟，這些補給同樣遭到英國嚴密封鎖。作為老牌海上強權(quán)，西班牙的確擁有優(yōu)良的造船工業(yè)。但它的造船中心并非位于本土，而在古巴殖民地港口哈瓦那。西班牙人就地取材，利用美洲優(yōu)秀的熱帶木材（如桃花心木和柚木而非歐洲慣用的項目）打造了當時世界上最強悍的一些戰(zhàn)列艦。例如，1769年下水的西班牙一級戰(zhàn)列艦“桑蒂西瑪·特立尼達號”，排水量達4950噸，裝備了140門火炮，為當時世界之冠。與之對比，特拉法爾加海戰(zhàn)中英國艦隊旗艦、納爾遜的“勝利號”排水量3500噸，僅裝備104門大炮。然而實戰(zhàn)的結(jié)果，紙面數(shù)據(jù)更強的一方被英國人打得落花流水，桑蒂西瑪·特立尼達號也被俘獲，在此后的風暴中沉沒。需要特別說明的是，當時英國艦炮已經(jīng)普遍采用燧發(fā)機，而法國和西班牙海軍還在使用火繩。從硬件上說，英國艦炮精度更高，加上炮手素質(zhì)的巨大差異，難怪西班牙戰(zhàn)列艦雖然紙面數(shù)據(jù)看似驚人，卻淪為了納爾遜面前的紙老虎。
西班牙戰(zhàn)列艦“桑蒂西瑪·特立尼達號”模型
法國、西班牙糟糕的水手招募令情況雪上加霜。法國工商業(yè)雖有長足進步，但與英國相比，還是一個農(nóng)耕為主的大陸國家。盡管人口總數(shù)遠超英國，但至1789年，法國共擁有不超過60000名受訓(xùn)水手。法國賬面上擁有數(shù)十艘戰(zhàn)列艦，卻居然沒有足夠人力去操控它們。革命政府采用了雷霆手段——沿海城鎮(zhèn)、村莊的全體男子都被歸類登記在冊。每隔三到五年，每批人都會強制海上服役一年。理論上，這能夠為海軍提供受過訓(xùn)練的后備力量，然而實際上，這種招募方式民怨沸騰，收效甚微（人們竭力逃避服役）。英國對法國海上封鎖不僅針對物資，也針對船員的訓(xùn)練。由于英國掌握了法國周邊海域制海權(quán)，大批法國海軍新兵無法自由地進入遠海訓(xùn)練，于是法國海軍就蛻變成了“池塘里的艦隊”，只能在沿岸小心翼翼地活動。而英國海軍的訓(xùn)練則幾乎不受限制。一次，從布雷斯特（Brest）出擊的法國大西洋艦隊中竟有三分之二的船員為首次出海，如果遭遇英國海軍主力，后果可想而知。
西班牙的工商業(yè)落后于法國，合格的海員更不易培養(yǎng)。要有效運作西班牙艦隊，據(jù)官方估計需要11萬人，而西班牙海軍船員最鼎盛時也不超過65000人。1808年，西班牙全國登記在冊的水手、漁民、船工僅有41000人。西班牙戰(zhàn)列艦“孔代·德·蕾格拉”（Conde de Regla）號艦長曾抱怨說，麾下500名船員中竟然只有不超過60人具備遠洋航海經(jīng)驗，其余的則是近海漁夫以及對航海一竅不通的“旱鴨子”——并且沒有時間去教導(dǎo)他們。不久之后，該艦就將要奔赴特拉法爾加戰(zhàn)場……
法國大革命本身對法國海軍軍官團隊的建設(shè)也產(chǎn)生了復(fù)雜的影響。海軍作為技術(shù)兵種，波旁王朝時代，其軍官職位（尤其是高級軍官）多被貴族把持。大革命爆發(fā)后，這支貴族軍官團理所當然地解體了——大部分高級軍官要么當了逃兵，要么遭到清洗。1791年，法國大西洋艦隊基地布雷斯特47%的軍官開了小差。1792年，戰(zhàn)爭爆發(fā)時，法國海軍170名艦長居然只有42人在崗。無奈之下，共和國政府職能破格提拔那些中低級海軍軍官。1805年法國海軍的主要將領(lǐng)——維爾納夫（Villeneuve）、洛斯利（Rosily）、德克雷（Decrès）、米西賽（Missiessy）等人，在1789年時的最高軍銜均不超過海軍上尉。尤其是維爾納夫，作為特拉法爾加海戰(zhàn)的法國主帥，他被認為富有領(lǐng)導(dǎo)責任。但英國人將他釋放回國后，維爾納夫被發(fā)現(xiàn)離奇地死在寓所。拿破侖政府官方宣布是“自殺”，然而身中六刀的自殺過于罕見，民間多認為是拿破侖下令除掉了這名法國海軍的恥辱分子。然而如果法國海軍的軍官團隊沒有出現(xiàn)斷檔，或者維爾納夫們從1793年起一直能夠正常訓(xùn)練、指揮，他們在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)恐怕不會那般拙劣。然而歷史沒有如果。
法國大西洋艦隊基地布雷斯特內(nèi)的風帆戰(zhàn)艦
當然，大革命及拿破侖時期，法國與英國爭奪海洋的失敗，除了上述資源、人員、戰(zhàn)術(shù)等具體原因，關(guān)鍵還在于二者國情不同。法國是一個大陸-海洋“雙棲”國家。政治上始終存在魚與熊掌兼得的野心。拿破侖希望同時爭霸歐洲與海洋，卻心有余而力不足。法國戰(zhàn)爭對人力、金錢、物資黑洞般的需求也許可通過剝削西歐、南歐征服的土地而獲得，但它們對海軍的助益十分有限，因為上述征服領(lǐng)土并非海軍補給的上佳來源（它們傳統(tǒng)上來自波羅的海與黑海，那屬于俄羅斯、瑞典等國的勢力范圍）。也難怪，1798年納爾遜在阿布基爾徹底摧毀法國艦隊后，從不輕易服輸?shù)哪闷苼鲆皇缹懙溃骸八坪踮ぺぶ凶⒍ǎ绻覀儗⒅浯箨?，那么我們的對手將統(tǒng)治海洋。”正是在此消彼長之下，1810年左右，英國海軍的戰(zhàn)艦數(shù)量超過了全世界海軍的50%，這一空前成就（直到1945年才被二戰(zhàn)末期的美國海軍趕上）開啟了大不列顛稱霸四大洋的新時代。
英國樸次茅斯海軍基地中珍藏的勝利號戰(zhàn)列艦
參考文獻：
安德魯·蘭伯特，風帆時代的海上戰(zhàn)爭，上海人民出版社，2005。
Mike Rapport，The Napoleonic Wars: A Very Short Introduction，Oxford University Press，2013
Rodger, N.A.M. The Command of the Ocean, a Naval History of Britain 1649–1815, London (2004)
Constam, Angus & Bryan, Tony, British Napoleonic Ship-of-the-Line, Osprey Publishing, 2001
