來源：
新文化報 - 新文化網(wǎng)1974年，作者(后排右)21歲時與父親及弟弟合影
作者近照
A08版
我今年64歲，幾乎一直與父親生活在一起，直到他離開人世。我與父親一起度過生命中如此多的光陰，可是大多數(shù)時光只用于打理日常事務(wù)，平平淡淡。我從未與父親交心、深談。時光飛逝，不幸的是，父親已經(jīng)離開人世，但悲哀的是，我從未與父親說過心里話，更未進行一番意味深長的交流。
父親去世，百感交集
父親是在91歲那年走完他人生歷程的，至今已經(jīng)4年了。從他老人家病重住院到最后離世，整整一年半時間，這其中絕大部分是我在他的身邊陪護。我們兄妹三人，我是兄長，又正好退休在家，弟弟妹妹都忙于工作，母親已在幾年前去世了，這個任務(wù)就理所當(dāng)然地落在了我的身上。
說起來，從小到大，我和父親之間的感情，在我成長的過程中一直發(fā)生著變化。不知何故，從兒時的敬畏漸漸地對父親產(chǎn)生了一種曲解、抵觸，甚至怨恨的心理，總覺得他偏愛弟弟妹妹，對我不夠關(guān)心，只會橫加指責(zé)，從不表揚贊賞。在這種思想支配下，我和父親平時很少交流和溝通。正好我退休了，父親也病重（癌癥）住進了醫(yī)院，好像老天有意安排似的，讓我這做兒子的去為父親盡孝，陪他走完最后的人生路。
在醫(yī)院護理父親期間，除了每天的起居飲食、打針吃藥、換洗衣物，我很少和父親有語言方面的交流。但自從他病重入院開始，我感覺他的心態(tài)發(fā)生了微妙的變化，看我的眼神出現(xiàn)了從前很少見到的欣喜和賞識，并帶有深切的企盼和期待，有時還會像孩子似的流露出依賴和無助。每當(dāng)醫(yī)護人員夸獎我們兄妹對老爸的護理做得好的時候，父親的臉上會顯示出非常得意和自豪的神情。然而，我卻沒有把握好這難得的機會，和父親說說心里話，來滿足一下他那渴望已久的要求，閑暇時就自己一個人在旁邊看書、看報，或玩手機，一直到他老人家去世。
整個安葬過程，我的心里始終是百感交集。我就琢磨那段一年半的時光啊，我哪怕和父親嘮上十句八句的心里話也行?。?div style="height:15px;">
在整理父親遺物時，我看到了他晚年寫的日記，才讓我的心靈受到了強烈的震撼，徹底顛覆了過去對他老人家的曲解和怨恨。我看到了自己的幼稚無知和狹隘淺薄，從心底里感到對不住父親，辜負了他老人家對我的苦心栽培。
中年得子，疼愛有加
父親青年時代就讀于師范學(xué)校，是一名新舊中國過渡時期的知識分子，后來在朋友的指引下來到當(dāng)時的解放區(qū)參加新政權(quán)建設(shè)。從參加工作第一天起，父親就擔(dān)任校長，可能是知識分子固有的個性原因吧，一直到離休，職務(wù)也沒有提升。從建國初的校長，到縣教研室副主任，再到后來的中學(xué)教導(dǎo)主任，工作內(nèi)容變了，職務(wù)級別始終沒變。
父親在31歲那年才有了我，屬于中年得子。在我之前，有三個孩子都在出生不久夭折了，因此我的到來讓父親格外珍愛。我出生不久就得了嬰兒病，為了救活我，父親不辭辛苦跑了幾十里路去請醫(yī)生，終于把我從死神手里搶了回來，并給我取名“岱山”。
從我記事時起，父親就竭盡全力為我創(chuàng)造優(yōu)越的生活條件。我母親沒有工作，家里就父親一個人掙錢，還要分擔(dān)年邁的爺爺奶奶的生活，并不寬裕。即使這樣，父親也總是為我買來可口的食品，每天定量供我吃，各種餅干、糖果從未間斷過。寧可他和母親節(jié)衣縮食，也不讓我受半點委屈。與同齡的孩童相比，我是非常幸運的。父親從我會說話時就教我說“上大學(xué)”、出國留學(xué)”、“當(dāng)科學(xué)家”、“當(dāng)大使”……每當(dāng)我咿咿呀呀地說著這些話時，父親的臉上就會露出自豪的神情。
我母親對我的管教比較嚴厲，并且方法簡單粗暴些。我淘氣或做錯了事，她抬手就打，還用別的方法懲罰我。有一次，我玩耍時不小心把一面鏡子打碎了，母親打了我還讓我站到院子里，不許我吃晚飯。正在我又怕又餓的時候，父親下班回來了，我一看見父親就委屈地大聲哭鬧，父親趕忙把我抱起來……
父親還經(jīng)常帶我去看電影和戲劇，印象最深的有彩色影片《梁山伯與祝英臺》和評劇《四郎探母》，并且給我講其中的故事聽，一直到很多年以后我都沒忘。父親還給我買各種應(yīng)時水果吃。記得有一次吃石榴，我把一件雪白的制服上衣染上了果汁，想盡辦法也洗不掉，讓母親埋怨了好長時間。
嚴加管教，寄予厚望
在我6歲那年，隨父親工作調(diào)轉(zhuǎn)住到了鄉(xiāng)下。父親看我一天到晚淘得像個野孩子似的，就在那一年的八月份，把我送進了學(xué)校。父親工作的地方是一所中等專業(yè)學(xué)校，離我們的學(xué)校不遠，我和父親幾乎每天一起走。但無論是雨雪天的徒步，還是天氣好時父親騎自行車，他從來也沒有背過我或用自行車帶過我。為此，母親曾和父親爭吵過。母親說父親好像后爹，不知道心疼兒子；而父親則訓(xùn)斥母親不懂培養(yǎng)孩子的道理，把母親都給氣哭了。我也對父親不太滿意，但不敢說。
父親相信教育是非常重要的。從我5歲時起，父親就給我訂閱兒童讀物《小朋友》，并教我認識了很多漢字，因此雖然我年歲較小，但基礎(chǔ)知識比較充實。盡管我入學(xué)時已經(jīng)開學(xué)幾天了，可是幾天后我的成績就突顯出來，讀、寫、算門門功課五分，第一次考試就考了全年級第一名。我的班主任特意打電話向我父親報喜?？墒钱?dāng)我把考試卷拿回家得意地給父親看時，他不但沒夸獎我，反而指出了許多不足之處，什么字寫得不工整啦、計算馬虎啦……還告誡我有了成績不能驕傲自滿。聽了父親的話，我心里很不高興。
在學(xué)校老師面前，我是很得寵的學(xué)生，即使做錯了啥事，老師總是和顏悅色地告誡，從不訓(xùn)斥我，還讓我當(dāng)班長。有一次上早自習(xí)，別的同學(xué)都在靜靜地看書寫字，我在下面偷偷擺弄明信片玩。老師走到我身后用手指輕輕彈了一下我的頭，并瞪了我一眼，示意我好好看書?？晌矣X得自尊心受到損傷了，就氣呼呼地跑出了教室，一口氣跑到離學(xué)校十多公里遠的伯父家。老師以為我回家了，就打發(fā)學(xué)生去找我。這一下轟動可大了，母親來到學(xué)校和老師同學(xué)一起到處尋找我，一直快到天黑也沒蹤影。盡管母親一再安慰老師，可還是把老師給急哭了，她只好給我在縣里開會的父親打電話告知此事。父親聽到消息連夜騎自行車趕回家中，簡單地聽了母親介紹情況之后就直奔我大伯家了。父親到大伯家時，我正躺在炕上和兄妹們瘋玩呢。因天黑路遠，父親當(dāng)晚住下了，也沒搭理我。第二天是星期天，早飯后父親要領(lǐng)我一起回家，我不知好歹還要跟堂兄去釣魚呢?？次疫@個樣子，父親動怒了，過來抓住我要往自行車上放，我一看撒腿就跑?？晌以跄芘苓^大人呢，沒跑出多遠就被父親抓住按在地上了，實實在在地飽嘗了有生以來第一次鞋底子打屁股的滋味。我哭喊著求救，最后在眾多長輩連拉帶勸下，父親才憤憤地罷了手。
那次挨打，非但沒讓我接受教訓(xùn)，反而越來越貪玩了，從而導(dǎo)致后來的升中學(xué)落榜，從成績優(yōu)秀一下子名落孫山，整天灰溜溜地恥于見人。因為在所有人的眼里，我是絕不會落榜的。那段時間父親很傷心，我從他的眼神中感覺到了，但他沒有責(zé)罵我，只是平靜地對我說了一句：“人要知恥而后勇。”我懵懵懂懂地點點頭。
矯枉過正，心生怨恨
十年“文革”動亂時期，父親遭受了前所未有的打擊和迫害，從一名中學(xué)的教導(dǎo)主任，一下子被誣陷成國民黨殘渣余孽、資產(chǎn)階級知識分子。造反派剝奪了他做教育工作的權(quán)利，成了無產(chǎn)階級專政的對象。無休止地批斗讓他的身心受到嚴重摧殘，后來又讓他去后勤處勞動改造，還不允許回家休息。
我雖小小年紀也遭株連。不滿15歲的我，在承受社會歧視的同時，還要承擔(dān)家庭生活的重擔(dān)。父親不能回來照顧家里，母親身體又不好，弟弟妹妹年紀小，家里的一些主要活計就責(zé)無旁貸地落到了我的身上。寒冷的冬天上井臺挑水，在冰冷的碾房推碾子，一干就是一天，腳都凍麻了。炎熱的夏天去地里采豬菜，身上的布衫都被汗水染上一道道汗?jié)n。扒炕抹墻的活又臟又累，可為了不讓母親受累，替父親分擔(dān)壓力，我用稚嫩的肩膀，承擔(dān)起長子的責(zé)任。小小年紀就得到生產(chǎn)隊參加勞動，無論干啥活，都比別人少掙一個工分，找隊長理論也不好使，氣得我直哭。
我曾一度從內(nèi)心里怨恨父親，覺得是他讓我在社會上受欺辱。有一次，父親被允許回家休息。晚上我聽到母親和他述說我的情況，母親說：“這么小的孩子太累了，在外面還受欺負，你早點解脫，孩子就不會吃這么多苦了?！备赣H嘆口氣說：“吃點苦，受點累，對孩子的成長也許不是啥壞事，只要他能挺住就行，我又有啥辦法呢？岱山能立事，我們會省很多心。”在那段黑暗的日子里，父親仍然堅持搜集一些書籍供我閱讀，如《青春之歌》《林海雪原》等，從而養(yǎng)成了我從小喜歡讀書的好習(xí)慣，為后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。
“文革”后期，父親在經(jīng)歷了兩年多的勞動鍛煉之后，被分配到一所中學(xué)做語文教師，我的境遇也有所改善。為了讓我增長知識，父親堅持給我訂閱書刊雜志，如《解放軍文藝》《參花》《人民文學(xué)》等，一直到我參加工作才停止。
1975年，縣革委會組織黨的基本路線教育宣傳隊，在我們大隊搞試點，主要目的是割資本主義尾巴。不知何故，在三個寫稿人中有我一個。這在當(dāng)時可是非常榮耀的事，而且我寫的稿子受到了縣革委會辦公室主任的高度贊賞。當(dāng)我把批判稿拿給父親看時，他并沒有絲毫的喜悅之色，而是神情凝重地問我：“你自己覺得寫得咋樣？”我得意地說：“很好啊，連縣里的王主任都說好?！币娢疫@樣，父親又說：“你看問題還很膚淺，寫文章不是文字組合游戲，更不能用文章去侮辱別人?！蔽倚睦镞@個氣呀，心想，我多給你露臉啊，你咋還這樣說我呢？
1977年，我憑自己的實力考上了民辦教師?？僧?dāng)我把這個令人欣喜的好事告訴父親時，他只是淡淡地說：“矬子里拔大個兒，算不了什么，不努力以后會被淘汰的。”可當(dāng)我弟弟考上大學(xué)時，父親卻顯得異常興奮。面對父親截然不同的兩種態(tài)度，我心里越發(fā)不平了，總覺得父親偏愛弟弟妹妹。我結(jié)婚比較早，第三代人的到來，給父母在精神上帶來了極大的慰藉。父親對孫子的感情和態(tài)度與我完全不同，從來不和孫子發(fā)脾氣，雖然是嚴格要求，但還是寬容多于嚴厲，有時我都有些嫉妒了。
在我當(dāng)上民辦教師不久，父親到了退休的年齡。當(dāng)時國家實行子女頂替政策，以緩解就業(yè)壓力。幾乎周圍所有的人都認為，我接替父親的班是理所當(dāng)然的事，可出乎意料之外，父親竟告訴我說他決定讓我妹妹接替他的工作。
他把我單獨叫到一邊，非常鄭重地對我說：“我準備退休了，打算讓你妹妹接班，她高中剛畢業(yè)，又沒考上大學(xué)，正好你已經(jīng)有了工作，你弟弟上了大學(xué)，這事還要我解釋嗎？”我一聽父親這么說，心里有一股說不出來的滋味，就賭氣地說：“我憑自己本事找工作，不讓人家瞧不起，你說咋辦就咋辦吧！”父親名義上是征求我的意見，實際上就是告訴我一聲，我還能說啥？而且，父親第二天就辦完了一切手續(xù)。
幾天前還躊躇滿志的我，情緒一落千丈，降到了冰點；再加上周圍人們的同情和不解，讓我更加委屈和不平。這些人有的當(dāng)著我的面指責(zé)父親：“哪有你這么做的，你大兒子從小就吃苦，為家里做了那么多的貢獻，書又讀得少，咋就不讓他接班呢？女兒年紀小，有學(xué)歷，以后機會多……”聽了這話，父親只是一笑了之?？吹竭@些，讓我對父親的怨恨進一步加深了。要知道，在那個年代，能獲得一份正式工作意味著一生無憂了，尤其對我更是求之不得的好事。所以，后來我經(jīng)常頂撞父親，來宣泄心中的怨恨。
我曾在一個中學(xué)當(dāng)過代課老師，工作成果受到領(lǐng)導(dǎo)的好評。那個學(xué)校是我父親曾經(jīng)工作過的學(xué)校，他從校領(lǐng)導(dǎo)那里知道了我的業(yè)績。有一次在吃飯時父親對我說：“聽說你的課教得不錯?。俊蔽艺f：“那有啥不錯的，我這代課的不就和要飯的一樣嗎？”當(dāng)時我父親就不吱聲了。父親本來覺得兒子連中學(xué)都沒讀過，卻能教中學(xué)，還得到校領(lǐng)導(dǎo)的好評，感到挺驕傲的，就間接地夸了我，卻被我一句話給戧回去了。我在小學(xué)工作時一直是先進教師。有一次父親到學(xué)?？吹焦鈽s榜上有我的名字，挺高興，晚上回家吃飯時說：“當(dāng)民辦教師咋的了？當(dāng)民辦教師不一樣上光榮榜嗎？”父親實際上是表揚我呢，我卻說：“按你那話，給要飯花子貼光榮榜也光榮唄?！蔽业囊痪湓捰职迅赣H給戧回去了。我的言外之意是，民辦教師怎么能和公辦教師相比，上光榮榜有啥可顯擺的。反正平時一嘮到這個話題，只要我在場，父親一說不是公辦教師也一樣，我就戧他。每當(dāng)這時，父親就批評我說：“你越來越不懂事了?！蔽揖驼f：“我就不該來到這個家，何必讓你操心呢？”看到父親氣得嘴唇直發(fā)抖，我心里就覺得很解氣。
在后來的工作中，我心里暗暗憋了一股勁，非得做出點成績來讓父親看看不可。我曾經(jīng)在國家、省、市、縣的各級作文竟賽中，分別獲得不同等級的獎勵。可每次看到我獲獎，父親總是不冷不熱的，還總說那句話：“做人不能驕傲自滿，更不能得意忘形?！焙孟裎业玫降牟皇仟勝p，反而像做錯了什么事似的。我真懷疑這是我親爹嗎？怎么這么冷酷??！不夸獎鼓勵也就算了，干嗎總潑冷水?。?div style="height:15px;">
我總共做了二十多年的民辦教師，這其中也參加了幾次轉(zhuǎn)正考試，幾乎每次都是接近邊緣而榜上無名。這更加讓我怨恨父親當(dāng)初沒讓我接班。有一次，父親見我牢騷發(fā)過分了，教訓(xùn)了我一句：“將相本無種，男兒當(dāng)自強?！蔽翼斪菜溃骸皩W(xué)會數(shù)理化，不如有個好爸爸。誰像你，專門和自己兒子過不去?！备赣H氣得對我說：“你都三十多歲了，身為一名教師，咋還一點不懂事呢……”事后靜下心來想想父親說的話很有道理，絕大多數(shù)人都是靠自己奮斗取得成功的?？晌揖褪寝D(zhuǎn)不過這個彎來，總覺得父親是在為他自己做錯事找借口。我在做民辦教師期間，工作中一直很受領(lǐng)導(dǎo)器重，曾連續(xù)多年是學(xué)校的先進教師。可是有一次因為對領(lǐng)導(dǎo)處理問題不滿，和領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了正面頂撞，導(dǎo)致后來自己在工作中受挫，影響了進步和發(fā)展。但我始終不服氣，回到家里經(jīng)常發(fā)牢騷，可從來得不到父親的理解和支持，反而總是批評我自以為是。
1996年對于我來說是個轉(zhuǎn)折點，我終于結(jié)束了受一些人鄙視的民辦教師身份，考上了正式的國家教師。當(dāng)我把這個對我來說是決定命運的大喜訊告訴父親時，他是那樣的平靜和淡定，好像早就知道一樣。他告誡我說這不過是人生的新起點，絕不能驕傲自滿，工作要更加努力，切不可忘記過去的教訓(xùn)。這哪像是和我分享快樂啊，我真不明白父親到底為啥對我這樣？
有一次，父親的一位老同事來我家探望他。這位老人和父親是幾十年的友情了，雖然他們在一起工作的時間不長，但卻結(jié)下了深厚的友誼，而且一直保持到晚年絲毫不減。因為相隔很遠，所以平時就靠書信聯(lián)系，那次是專程從深圳飛回東北探望老友的。一天，我陪這位長輩散步時，他悄悄地告訴我說：“你爸很賞識你的才能，從小就稀罕你，就是對你一直不放心，說你不成熟……”聽了他的話，回想起這些年來的一件件往事，真是讓我百思不得其解。難道說我錯了嗎？為了家庭，作為長子的我，付出了多少辛勞？為了早日轉(zhuǎn)正，我努力奮斗了多少年？可每當(dāng)我取得成績的時候，父親幾乎從沒表揚、鼓勵過我，而總是潑冷水，再不就是教訓(xùn)一番……我暗自思忖：父親賞識我，這怎么可能呢？我又不是小孩子了。
常言道：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。在父親離開我們之后，我整理父親遺物時，終于在他的一篇日記里找到了答案：“俗話說，莊稼是別人的好，兒女是自己的親，打斷骨頭連著筋。自己的兒女，再怎么都是好的。岱山這孩子，品質(zhì)是善良的，脾氣比較倔強，從小就愛耍小聰明，長大也不知改悔，有了點成績就驕傲自滿，愛翹尾巴，做事剛愎自用……如不經(jīng)常提醒，會摔跟頭的。好在他現(xiàn)在長大了，也應(yīng)該成熟懂事了，今后就全靠他自己了……”看到這里，我終于明白了什么叫知子莫若父了。他老人家那樣做，是在關(guān)愛我，提醒我，幫助我啊！他對我的性格特點真是了如指掌，這是一位慈祥嚴厲的父親對兒子特殊關(guān)愛的方式??！
其實，父親早就看透我了，知道我有成績一夸獎尾巴能翹到天上去，所以從小到大，他從不輕易夸獎我。愛翹尾巴是我的致命弱點。前文說，我上學(xué)就是班長，成績在班里一直名列前茅，但意想不到的是我竟沒有考上中學(xué)！為什么會這樣？那個年代上中學(xué)比現(xiàn)在上大學(xué)都難，錄取率不到六分之一。那段時間父親見我仍然貪玩，總是叮囑我要好好看書，提醒我這可不是平時考試。我說考中學(xué)不算事，就是考上一個也得是我啊！我從上學(xué)那天起到六年級畢業(yè)就沒寫過作業(yè)，老師來家訪時跟我父親說：“你家岱山學(xué)習(xí)是真好，但他從來不寫作業(yè)??！”因為這個我父親還揍我一次，但我不服，不寫作業(yè)咋的，哪次考試我沒答滿分??？結(jié)果考中學(xué)時我父親到縣招生辦去查那個錄取名單，沒有我……
雖然我自己覺得長大了，成家了，工作了，但在父親眼里仍然是個不懂事的孩子。我認為一生的奮斗成果全靠自己，現(xiàn)在才徹底明白了，那是一直在父親的關(guān)注、愛護、指導(dǎo)、點撥、幫助下取得的??！而我卻把父親這種無私的愛曲解了，不知報恩，反生怨恨，真是天大的罪孽。父親住院期間，已感到自己的時日不多了，他幾次對我欲言又止，是多么希望能和大兒子推心置腹地談?wù)劙。晌覅s沒有讀懂他，這該讓他多傷心！我為什么這么不爭氣，不早一點成熟，早一點懂事呢？可事到如今，我滿肚子的話和誰說呢？就是磕破頭顱，哭干眼淚也表達不了我無比悔恨的心情啊！
我現(xiàn)在經(jīng)常不由自主地回想同父親一起經(jīng)歷過的苦難和快樂。有一種觀念，越來越清晰了，那就是，父親才是我的精神家園。這幾十年的奮斗，無論多么艱辛，只要想到他，我就有了力量，有了奮斗的勇氣，有了克服困難的智慧。我甚至想，如果沒有他對我努力成果的分享，我的成功還有任何意義嗎？我很想與父親好好地聊聊這些話，但是已經(jīng)沒有機會了。
古語說：百善孝為先，現(xiàn)在我才看透自己，在父親面前我就是一個不孝之子。天國里的老爸，您安息吧，兒子已經(jīng)完全理解您的良苦用心了。過去是兒子錯怪了您，請您寬恕兒子好嗎？在我的心中，您就是天底下最偉大的父親。
