懺悔錄》人誰無過 過而能改 善莫大焉
我的錯誤決定，使母親沒過上舒心日子
人年紀越大，越能體諒父母，可很多人，卻再也沒有報償?shù)臋C會。 ———編者
來源：
新文化報 - 新文化網(wǎng)作者近照
母親留下的唯一遺物———她用了一輩子的襪底板
1994年重陽節(jié)這天，母親突發(fā)腦溢血，深度昏迷了兩天兩夜后與世長辭。母親咽下最后一口氣時，眼窩滲出兩滴淚珠。來幫忙料理后事的老人們講，這種現(xiàn)象很少見。時至今日，母親眼窩的那兩滴淚，仍然讓我心存不安，總忍不住想：在母親的兩滴眼淚里，會不會包含著失望和傷心？母親對我，會不會一直帶著埋怨呢？
母親的離去讓我猛醒，悲痛、自責、悔恨交織在一起，深深地敲擊著我的內心，滌蕩著我的靈魂。我哭得死去活來，但是又有什么用呢？
一
母親三歲時家鄉(xiāng)鬧瘟疫，村子里死了很多人。母親的親生父母，在不到半個月的時間內相繼被傷寒病奪去了生命。母親有個叔叔，當時還沒有成家，一個男人也帶不了這么小的孩子。于是，母親的叔叔將母親送給了深山溝里一對善良的老夫妻。
母親的養(yǎng)母一輩子沒有生育，領養(yǎng)了一兒一女，對母親疼愛有加，管教也嚴，母親十幾歲時就能像大人一樣縫縫補補推碾子拉磨了。母親十七歲那年，在其養(yǎng)母的包辦下，嫁給了年長她十七歲的我父親。
我父親的命更苦。他三歲時我的奶奶就因病去世了。我爺爺是教書的先生，父親有一個姐姐，爺爺帶著兩個幼小的孩子過日子。父親八歲那年，一個風雨交加的夜晚，爺爺死在了回家的路上。爺爺去世后，一戶有錢的好心人家收留了我父親和姑姑，姑姑給這家人做童養(yǎng)媳。
父親十歲那年，姑姑要過門了（出嫁）。按照當?shù)仫L俗，女孩出嫁之前要給自己過世的父母上喜墳。上墳那天，正值隆冬時節(jié)，姑姑在爺爺奶奶墳前哭了一整天，由于過度悲傷和極度寒冷，回家后就病倒了，不久便撒手人寰。從此，十歲的父親徹底成了孤兒，他是靠吃百家飯長大的。
父親的一生平平淡淡與世無爭，性格不溫不火。他的生活很簡單，每天到點吃飯到點上班，工資交家。至于家里的其他事情，父親從不過問，也不幫忙，什么吃喝穿戴、柴米油鹽，通通不聞不問。對子女的教育，父親也是漠不關心。對于我們的錯誤，不知父親是視而不見，還是他認為那不是什么問題，總之作為他的孩子，父親沒有給我們留下印象深刻的教育。父親從小沒有親人的關愛，沒有家庭的溫暖，在孤獨流浪中長大，身上沒有陳規(guī)陋習、沒有不良嗜好，已經是很不錯了，只是情感這根神經在他身上早已枯萎。他完全不懂得體貼母親，也不會疼愛我們，這也許是他特殊的成長經歷使然吧！于是，在那個艱苦的年代，生活上的一切壓力，都只能由母親一個人來扛。
父親在一家旅店工作，工資一直較低。母親共生育一子三女，六口之家全靠父親每月三十幾元的工資維持，生活非常困難。六口人扯三床被子，吃了上頓沒下頓。再加上舅母早年去世，扔下三個年幼的孩子（舅舅沒有續(xù)弦），都由母親照顧。母親支撐著兩個家庭，拉扯著七個孩子。十口人的穿戴———單衣棉衣、單鞋棉鞋，全靠母親一針一線來完成。印象里，母親一年四季總是半宿半宿地做針線活。因為沒有材料，我們上小學之前，冬天穿的鞋都是母親用苞米葉子做的。
我們家的衣服都是小孩撿大孩的穿，大孩撿父母的穿。即便這樣，母親也是把這些舊衣物給我們改制得合身合體，縫補得板板正正，讓我們穿得干凈整潔，體面出門。
上世紀60年代，正值三年困難時期，母親用從地里挖回的白蒿拌上玉米面做成窩頭，每人分一個，就是一頓飯。沒有野菜的季節(jié)，我們就吃榆樹錢、榆樹皮。采回的榆樹錢，母親用水洗凈，撒上玉米面再放點鹽拌勻，蒸著給我們吃。這還是“好吃”的，更糟糕的是水煮榆樹皮，又黏又苦又滑，實在難以下咽。
有一次也不知道吃了什么，姐姐的臉像“大頭人”似的，腫脹好幾天也不見消退，想必是我們采回了什么有毒的野菜。那樣的日子真是不堪回首。
吃“代食”那些年，母親很少與我們同桌進餐。當我們吃得狼吞虎咽時，母親總是在一旁默默地、一根接一根地抽煙。長期的饑餓、勞累，致使時年才三十二歲的母親就停了月經，醫(yī)生說是餓的。
母親很了不起，她憑借頑強的毅力硬是帶領我們挺過了那段艱難的歲月。四個孩子沒有一個夭折，全部健康地活了下來。
母親的身體非常不好，身高不足一米五。母親說她十二歲以后就沒長個兒。嚴重的關節(jié)炎使她整個身體都變了形，胳膊像跨筐似的伸不直，手腕、腳踝的關節(jié)凸起老高，像扣著大半個鵪鶉蛋似的，一雙手既伸不直又攥不上……
據(jù)說，這種病是水質問題導致的。母親娘家所在的那個屯，和她年紀相仿的人，不論男女長得都這樣，好像一個媽生的似的。不光長得不好看，關鍵是疼，胳膊、腿都疼得動彈不得。記得母親每天早上起床后，站到地上，手扶著炕沿，先活動一陣子腿腳，像運動員上場之前必須先熱身一樣，之后才能邁步走動。到了晚上，勞作一天的母親要用手拉著褲腿才有力氣上炕。
母親常說，這都是鄉(xiāng)下的井水把她害成這個樣子。但是，在我們家鄉(xiāng)的那個縣城剛接通自來水的時候，卻沒有人使用，原因是吃自來水需要付錢。于是，居委會的人便挨門逐戶地勸說。母親沒有文化，也不懂什么科學，但她只有一個信念，那就是絕不能讓自己的孩子再像她一樣落得關節(jié)炎的毛病。于是，我們家第一個帶頭吃上了自來水。一向勤儉持家的母親，這次“奢侈”的消費令鄰里們非常不解。我還清楚地記得，那陣子鄰居奶奶操著她那特有的山東口音，逢人便嚷嚷：“哎喲，可了不得了，老×家吃自來水啦……”然而，正是由于母親這個英明的決定，才使得她的四個孩子都長成了直溜溜的大個兒。
母親很剛強，盡管身體狀況很糟糕，但她還是咬著牙到外面找一些事情做，以便我們能生活得好一點。
每到秋天收獲大白菜的季節(jié)，母親就到生產隊修理白菜，計件工資，每棵一厘錢。為了多掙幾個錢，母親每天早出晚歸。深秋時節(jié)，母親坐在空曠的菜地里，冷風凍得母親瑟瑟發(fā)抖。母親干活很仔細，修理的白菜屬于免檢產品，只過數(shù)量就行。菜剩不多時，生產隊長就把別人都打發(fā)了，只留母親自己，讓她再多干幾天，實際上也是在照顧我們多掙幾個錢。
印象里那幾年，我們家沒有歡聲沒有笑語，父母動不動就吵架，把我們嚇得不知所措。他們?yōu)槭裁礌幊常乙膊恢?，可能是窮的吧，窮嘰咕窮嘰咕嘛。
有一天大清早，父母又吵架了。母親臨出門前告訴我們：“菜剩不多了，今天修完菜就使錢去（結賬）?！苯Y果天黑了母親還沒有回來，我們突然想起母親早上說的話“死錢去”，想到這個“死”字我們毛了，于是我和姐姐沖出家門，沿著母親每天走的路線尋找。我們一邊奔跑一邊呼喊，一直找到母親干活的那片菜地，也沒見到母親的身影。
我和姐姐哭著來到舅舅家，舅舅立刻放下手中的活陪我們一起找母親。舅舅說：“咱們先回家看看，說不定這工夫你媽回家了?！?div style="height:15px;">
