老子,姓李名耳,字伯陽,謚老聃,是道家學(xué)派的創(chuàng)始人,先秦最富智慧的哲人之一。 司馬遷是最早給老子立傳的人,但他沒有告訴我們,為什么其他諸子都以姓相稱(如孔子、莊子、孟子),唯獨老子不叫“李子”。所謂老子,其實是老先生的意思。有野史說,老子的母親懷孕81年才生下老子,所以,他一生下來就是白發(fā)、白眉、白胡須,整個就是一小老頭。 這個降生故事傳播很廣,卻不一定靠得住。它出自北宋道士賈善翔《高道傳》——一部根據(jù)各種傳聞和自己想象所編撰的神仙傳記。個人認(rèn)為,李耳有可能是患了一種罕見的皮膚松弛癥。得這種疾病的人,其容貌特征迥異于常人。 另外,從名字來看,李耳的耳朵應(yīng)該特別長大——其中一半或許是天生,另一半就很可能是皮膚松弛的結(jié)果。 古人認(rèn)為,耳朵大是福壽和智慧的象征。比如,圣人之圣,繁體字寫作“聖”,從耳,從口,從壬,壬就是說話動聽之人。因此,所謂圣人就是那些能聽從天地聲音,進(jìn)而將這些聲音傳述給世人的智者。 或許正因為如此,這個與眾不同的“小老頭”便與圣人產(chǎn)生了奇妙關(guān)聯(lián)。加上老子本就聰慧過人、能言善辯,久而久之各種傳聞便不脛而走。 通過《史記》,我們可以發(fā)現(xiàn):原來老子并不是一個徹底的隱士,而做過周朝的“守藏室之史”,用今天的話來說就是國家圖書館館長。 得此職務(wù)之便,老子有很多機會接觸豐富的典籍、檔案與文物,并窺視古往圣賢所確立的禮儀、文化以及觸碰秘聞趣事。不僅如此,“守藏室”還是當(dāng)時博雅君子們交接往來的地方。他們在此查閱典籍,縱談天下大勢,給老子帶來了更多的思想火花。 隨著老子學(xué)問的積累,慕名求道的人從全國各地涌向這個“學(xué)術(shù)中心”,其中包括前來問禮的孔子。史料記載,孔子被老子的智慧深深震撼,認(rèn)為他的思想就像神龍一般變幻莫測。 然而,靜好的讀書歲月終被混亂時局所擾。公元前516年,周王室發(fā)生內(nèi)亂,整個中原陷入失序狀態(tài)。這讓老子心生厭倦,最終他決定西行訪道。 據(jù)說,當(dāng)時駐扎在函谷關(guān)的關(guān)令尹喜告訴身邊的人,東方有一團(tuán)紫氣正緩緩飄來,這是圣人到來的征兆。果然,幾日后,一位騎著青牛的老者徐徐出現(xiàn)在眾人的視野里。 尹喜知道,老子此去,便如龍游九天,再難訪其蹤跡。因此,他竭力殷勤款待,并強烈懇請老子留下金玉之言。老子盛情難卻,便留下了名傳千古的《道德經(jīng)》,然后出關(guān)西去,“莫知其所終”。 事實上,如果《莊子》對老子事跡的記述可信的話,老子晚年應(yīng)該是隱居于楚地,且專注于養(yǎng)生。這讓他獲得了那個時代少有的長壽。據(jù)錢穆考證,老子的生平活動約在公元前571年至前471年之間,足足一個世紀(jì)的跨度。 老子給我們的最大遺產(chǎn)是“道”與“自然”。他強調(diào)“道”的至高存在性,重視個人的“自然”屬性。他突破了人類以自我為中心的認(rèn)知局限,注重從永恒和無限的層面來認(rèn)知世界,從而徹底破除了人類行為的盲目與執(zhí)著,達(dá)到“無為而無不為”的生命之境。 有人提出,老子的哲學(xué)就是三個字:裝、忍、讓。這恰恰是一種庸俗解讀,只能說更近似于得老子思想之皮毛的黃老之術(shù)。事實上,老子初步建構(gòu)出一個以“道”“德”為核心、強調(diào)君主無為性與民眾自為性的人生哲學(xué),在歷史長河中深刻地影響著中國文化的結(jié)構(gòu)與走向。
【作者:曾建華】