這里的“泥腿”不是“泥腿子”?！澳嗤茸印睂Ｖ皋r(nóng)民，因?yàn)檗r(nóng)民干農(nóng)活時(shí)，整天和泥水打交道，常常把褲腿挽起來(lái)干活，這樣泥巴就會(huì)糊在腿上，如“泥腿”一般，因此農(nóng)民被為“泥腿子”。這里說(shuō)“泥腿子”沒(méi)有任何的貶義。我過(guò)去就是一個(gè)地地道道的“泥腿子”，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)副書(shū)記，經(jīng)常領(lǐng)著農(nóng)民外出挑河、挖溝、排水搭埝。其實(shí)，這“泥腿”子的稱號(hào)由來(lái)已久。如《儒林外史》第47回寫(xiě)道：“到廳上把那鄉(xiāng)里的幾個(gè)泥腿替我趕掉了！”《紅樓夢(mèng)》第106回中：“我們聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)是府上的家人同幾個(gè)泥腿在外頭哄嚷出來(lái)的。”柳青在《創(chuàng)業(yè)史》第1部第8章也說(shuō)過(guò)：“你一個(gè)泥腿子，有把握勝過(guò)人家嗎？”“泥腿”恐怕也是從“泥腿子”推衍而來(lái)的?！澳嗤取笔莻€(gè)中性詞：可指干事情專注、持久。如“他這個(gè)人干活太“泥腿”了，干了半天了也不知道歇會(huì)兒”；也可指執(zhí)拗、固執(zhí)，死乞白賴（lie）。如“誰(shuí)敢招惹他，他泥腿者呢。對(duì)這件事一定會(huì)不依不饒，胡攪蠻纏、死不罷休的。”有的書(shū)上為了區(qū)分“泥腿”與“泥腿子”的區(qū)別，也把“泥腿”稱作“泥忒”。我們姑且這篇小說(shuō)的女主人公外號(hào)叫“泥腿”吧。這也是她下鄉(xiāng)到小鎮(zhèn)以后，小鎮(zhèn)人給她起的外號(hào)。
“泥腿”不是小鎮(zhèn)人，是一個(gè)東礦區(qū)的下鄉(xiāng)知青。“文革”起來(lái)以后，她和同學(xué)們到全國(guó)各地進(jìn)行大串聯(lián)，還在北京見(jiàn)到了毛主席。見(jiàn)到毛主席以后，她喜不自勝，每天在串連的路上帶頭領(lǐng)唱《毛主席您是我們心中的紅太陽(yáng)》。這一路下來(lái)，連走再搭車(chē)到韶山，往返幾千里地，去了兩個(gè)多月，那時(shí)有“紅衛(wèi)兵接待站”，吃住有人管。這一路行來(lái)，她收獲頗多，既鍛煉了身體，也見(jiàn)了世面，尤其是說(shuō)話論辯的功夫大長(zhǎng)。走到那里都由她出面交涉，解決這一小隊(duì)紅衛(wèi)兵的吃住問(wèn)題。紅衛(wèi)兵結(jié)束串連后，她在家呆了一段時(shí)間，就趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)。在串連的路上，她與他同班的一個(gè)同學(xué)好上了?；丶液?，沒(méi)事可干，兩個(gè)人便偷嘗了禁果，于是她便有孕在身，并已經(jīng)顯懷。家里人也希望給她找個(gè)地方趕快下去，免得街道鄰居們說(shuō)三道四，到哪里去呢？他的未婚夫也就是她的同學(xué)，父輩是小鎮(zhèn)人。雖說(shuō)父輩去林西礦挖煤一直沒(méi)有回家，但老家有三間老宅，還有一個(gè)大侄子守家在地。于是他父親便回了一次家，找了找小鎮(zhèn)的干部，說(shuō)自己的兒子帶著兒媳婦要回鄉(xiāng)勞動(dòng)，接受貧下中農(nóng)的再教育。小鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)高興地說(shuō)：“毛主席說(shuō)，知識(shí)青年到農(nóng)村去很有必要，我們歡迎你的兒子兒媳回家參加勞動(dòng)！”于是便把他們安排在第四生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員。回到小鎮(zhèn)后，她因?yàn)閼言袥](méi)有參加勞動(dòng)，只靠丈夫一個(gè)人勞動(dòng)，到了年底分紅時(shí)，結(jié)果倒找錢(qián)。還是雙方父母貼補(bǔ)他們，替他們還了欠生產(chǎn)隊(duì)的債?！澳嗤取钡谝惶ド艘粋€(gè)閨女，起了個(gè)名字叫“串聯(lián)”，第二年又生了一個(gè)兒子叫“下鄉(xiāng)”，很有時(shí)代感。這四口人光靠“泥腿”男人一個(gè)人勞動(dòng)，顯然入不敷出，于是第二年年底分紅又是倒找錢(qián)?！澳嗤取币豢茨甑追旨t倒找錢(qián)，便急眼了，總讓父母掏錢(qián)也不是事??？于是她找到小鎮(zhèn)辦公室。此時(shí)小鎮(zhèn)干部們正在開(kāi)會(huì)，她進(jìn)去后便一個(gè)勁兒嚷嚷。小鎮(zhèn)的干部對(duì)她說(shuō)說(shuō)：“我們正在商量事，你先出等一會(huì)兒?！彼驮谵k公室外面的一個(gè)磨盤(pán)上坐著等，可干部們開(kāi)會(huì)總也不散。她等不及了，便站在磨盤(pán)上大聲的嚷嚷起來(lái)：“年底分紅，大家都分錢(qián)，我們倒找錢(qián)？這合理嗎？大伙兒給評(píng)評(píng)！這不是欺負(fù)我們下鄉(xiāng)知識(shí)青年嗎？”小鎮(zhèn)干部一聽(tīng)，會(huì)開(kāi)不下去了，都出來(lái)與她辯理。此時(shí)磨盤(pán)的周?chē)矅艘蝗嚎礋狒[的人，筆者當(dāng)時(shí)也是其中之一。只見(jiàn)“泥腿”站在磨盤(pán)上，一個(gè)胳膊叉腰，一個(gè)胳膊舞動(dòng)著，大聲地說(shuō)：“大家給評(píng)評(píng)理，我們干了一年，還要到找錢(qián)？有說(shuō)理的地方嗎？”“你家工分不夠，人口又多，與大家一樣分糧食分東西，占了大家的便宜，自然要倒找錢(qián)！”一個(gè)小鎮(zhèn)干部說(shuō)?！拔壹腋F得就剩四個(gè)旮旯，耗子都不呆，你讓我們拿什么拿錢(qián)？真是站著說(shuō)話不腰疼！”“倒找錢(qián)的不是你們一家，還有其他人家。人家怎么不找？”另一個(gè)小鎮(zhèn)干部說(shuō)。“這些人家是工農(nóng)戶，有上班掙錢(qián)的，倒找錢(qián)他們有錢(qián)？我們用什么拿錢(qián)？我們是下鄉(xiāng)知青，是響應(yīng)毛主席號(hào)召到這兒來(lái)的，不是到這受窮來(lái)了！”“那你可以勞動(dòng)??？”“我家有挨肩的兩個(gè)孩子，誰(shuí)看管啊？”“誰(shuí)叫你挨肩生，不知道節(jié)制！”“管天管地，管不著我生孩子！你想生還生不出來(lái)呢？”逗得看熱鬧的人哈哈大笑?！澳嗤取辈焕⑹菛|礦的姑娘，在磨盤(pán)上揮胳膊擼袖子，滔滔不絕，吐沫星子亂濺，特有開(kāi)灤個(gè)人特別能戰(zhàn)斗的精神。她正在舌戰(zhàn)群儒之際，鎮(zhèn)長(zhǎng)這時(shí)才說(shuō)了話：“你不想倒找錢(qián)可以，但我們無(wú)能為力啊！因?yàn)榈拐义X(qián)的不是你們一家，再說(shuō)上邊也沒(méi)有這個(gè)政策?！薄澳銢](méi)法，我找上邊去！”于是，“泥腿”跳下磨盤(pán)，直接去了公社，并找了工委，卻都沒(méi)有解決問(wèn)題。第二天。她又沿著煤河岸邊的道路奔波了30里地去了縣里，找到了“下鄉(xiāng)知識(shí)青年辦公室”反映問(wèn)題。“下鄉(xiāng)知識(shí)青年辦公室”也不能直接給她解決問(wèn)題，于是帶她找到縣委辦公室。就這樣，她層層面見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)，毫不怵茬，慷慨陳詞，最后還是縣里以知識(shí)青年下鄉(xiāng)的救扶政策，給她解決了倒找錢(qián)的問(wèn)題，暫時(shí)度過(guò)生活困難。于是“泥腿”在小鎮(zhèn)名聲大噪，說(shuō)這個(gè)女知青真是個(gè)“泥腿”，沒(méi)有這個(gè)“泥腿”勁兒，怎么能夠找得錢(qián)來(lái)？
一個(gè)問(wèn)題解決，一個(gè)問(wèn)題又來(lái)。“泥腿”的丈夫是個(gè)蔫巴，有名的“一腳踢不出一個(gè)屁來(lái)”的主兒，小鎮(zhèn)人給他起個(gè)外號(hào)“蔫巴”?！澳嗤取蹦苎陨妻q，口茬子厲害，“蔫巴”半天不說(shuō)一句話，總是“豆干飯燜起來(lái)”，兩口子性格大相徑庭。小鎮(zhèn)人說(shuō)，這兩口子性格差別怎么這么大呢？于是有個(gè)不錯(cuò)的姐們問(wèn)“泥腿”：“你快言快語(yǔ)，怎么看上得他？”“泥腿”說(shuō)：“我就喜歡他的老實(shí)勁兒。要不他像我這樣兒，還不天天斗嘴打架？”“蔫巴”雖然天天出工，讓干啥干啥，工分卻不高。一個(gè)壯勞力的每天工值是10分，但只給“蔫巴”9分。本來(lái)家庭就入不敷出，生產(chǎn)隊(duì)給“蔫巴”的工分低，“泥腿”又不干了，于是泥腿勁兒又上來(lái)了。她先是找生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、副隊(duì)長(zhǎng)。這兩個(gè)人說(shuō)：“工分是大家評(píng)的，也不是我們定的？”“青壯年男勞力一般是10分，次一點(diǎn)兒的是9.5分，怎么給我們9分，看我們老實(shí)欺負(fù)我們？”接著，她又找小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“生產(chǎn)隊(duì)的這樣的事情，我管不了！”“好吧，你們都說(shuō)管不了，那我就天天追著你們的屁股找你們？”“泥腿”說(shuō)到做到，拿出了“愚公移山”的精神，每天窮追不舍，弄得這些人腦瓜兒仁疼，最后他們實(shí)在招架不住，經(jīng)過(guò)商量，給“蔫巴”的工值定了個(gè)9.5分。“泥腿”這才作罷，通過(guò)這兩件事，“泥腿”的外號(hào)就坐實(shí)了。
“泥腿”也不竟是翻火不講理，等兩個(gè)孩子大了一些，她能夠脫開(kāi)身了，也積極參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。她與丈夫不同，十分能干，于是不久就掙婦女的頂級(jí)工分：7.5分。比方說(shuō)，秋末在葦溝里割葦草，那個(gè)時(shí)候水很淺，但已經(jīng)很涼了。她脫了鞋，挽挽褲腿就下水割，兩腳沾泥，也不怕扎腳，真正成了泥腿子。那個(gè)時(shí)候干活有時(shí)承包，比如說(shuō)拔棉花柴，拔完一畝地給多少分？較大一點(diǎn)兒的地就幾個(gè)人承包，小塊地就一個(gè)人承包。有一次，“泥腿”自己承包了一小塊地，自己帶上干糧，中午不回家，晚上很晚才拔完，抹黑兒回家。人們都說(shuō)：“沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么能干的下鄉(xiāng)知青，干活真泥腿！”
