經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間
——讀超現(xiàn)實(shí)主義詩人默溫的幾首詩
W·S·默溫是二十世紀(jì)美國著名詩人,“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩歌流派的代表人物之一。他生于紐約市,早年就讀于普林斯頓大學(xué),大學(xué)時(shí)代開始詩歌生涯,其處女詩集《兩面神的面具》(1952)被奧頓收入耶魯青年詩人叢書,1954年獲得“肯庸評論詩歌獎(jiǎng)”,1956———1967年擔(dān)任馬薩儲塞大學(xué)駐校作家。此后,他去了歐洲,先后在英國、法國、葡萄牙和馬約卡群島等地從事學(xué)術(shù)研究,同時(shí)翻譯了大量法語、西班牙語古典和現(xiàn)代詩歌。1968年回到美國,匯入當(dāng)時(shí)蓬勃發(fā)展的新超現(xiàn)實(shí)主義詩歌運(yùn)動(dòng),并最終成為該詩派主將之一。他的詩集眾多有。其中《移動(dòng)的靶子》(1963)、《搬梯者》(1970),分獲美國全國圖書獎(jiǎng)和普利策詩歌獎(jiǎng)。
作為超現(xiàn)實(shí)主義的詩人,默溫的詩別具特色,不太易理解,往往需要細(xì)讀。下面試讀一下他的三首短詩:
又一個(gè)夢
我踏上山中落葉繽紛的小路
我漸漸看見不清了,然后我完全消失
群峰之上是夏天
應(yīng)該說,這首詩閱讀起來并不太難,這種具有禪意的作品,對中國讀者并不太陌生。詩的開首是寫“我”上山,然后寫“我”漸漸消失,詩人寫景用的不是詩人的自我之眼,而是用的天地之眼,即一種無我之眼,這才會出現(xiàn)“群峰之上是夏天”這樣以景作結(jié)的開闊之境。這首詩是有超現(xiàn)實(shí)的成分的,這或許是詩被命名為《又一個(gè)夢》的原因。中國道家愛說“圣人無名,圣人無我”,或許就是這樣一種境界。
分離
你的空缺猶如穿針的線
穿透了我的軀體。
我所做的一切都被它的色彩一針針縫綴
這首詩是寫分離,實(shí)際是寫一種分而難離?!澳愕目杖豹q如穿針的線”,這句詩的信息非常復(fù)雜:“你的空缺”暗示著你我的分離;“缺猶如穿針的線”則暗示分離后我因分離而產(chǎn)生的狀態(tài)或奇想,但這狀態(tài)與奇想還沒展開;在“穿透了我的軀體”中,狀態(tài)與奇想開始展開:分離后,那“穿針的線”,竟“穿透了我的軀體”,這種寫法是超現(xiàn)實(shí)的,讓人驚異的;甚至“我所做的一切都被它的色彩一針針縫綴”,這是狀態(tài)與奇想的進(jìn)一步地展開,暗示給人一種分而難開的復(fù)雜心態(tài)。這首關(guān)于“分離”的詩寫得非常別致,一個(gè)別致的超現(xiàn)實(shí)的意象性想象,把分而難離的感覺表現(xiàn)得簡潔、奇異、動(dòng)人。
四月
當(dāng)我們離開石頭將停止歌唱
四月四月
透過姓名之沙而沉沒
要來臨的日子
里面沒有隱藏星星
那可以等待的你正在那里
那一無所失的你
一無所知
這是一首不好懂而美的詩?!爱?dāng)我們離開石頭將停止歌唱”,石頭是不會歌唱的,但詩不是現(xiàn)實(shí),是超現(xiàn)實(shí),這句詩中石頭歌唱是已然的,所以才說“當(dāng)我們離開石頭將停止歌唱”,為什么“當(dāng)我們離開石頭將停止歌唱”,這是無理之理,詩的理是超驗(yàn)的,惟其如此,才神秘,才讓人產(chǎn)生審美的驚異;
“四月四日\透過姓名之沙而沉沒”, 四月四日沉沒,原本不好把握的日子被實(shí)體化了,而且“透過姓名之沙”而沉沒,顯得特別神奇,也很具象,讓人驚異;
“要來臨的日子\里面沒有隱藏星星”,有沉沒的日子,也有“要來臨的日子”,日升月落就是日子的形式,但這要來臨的日子“里面沒有隱藏星星”,是說會有星星嗎?還是說沒有星星?為什么用“隱藏”這個(gè)詞,誰在“隱藏”?為什么“隱藏”?詩人之思是超現(xiàn)實(shí)的,讓人感到一種神奇與神秘的美。
“那可以等待的你正在那里\那一無所失的你\一無所知”,在日子的沉沒與來臨之際,“那可以等待的你正在那里”, “可以等待”似乎給人一種安慰甚至希望,然而“你是誰”?為什么是“可以等待”,這些詩句寫得都很神奇費(fèi)解,但也因之而讓人驚異,而且,那個(gè)“你”不但(在日子的更疊中)“一無所失”,而且對(來臨的日子)一無所知。
或許,這首《四月》頗能體現(xiàn)默溫詩歌超現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn),整個(gè)詩自由散漫,似乎用蜻蜓點(diǎn)水或閃爍其詞的語言寫成,形式開放而洗煉,想象深邃而廣遠(yuǎn),內(nèi)在明顯地存在著一種抒情的音調(diào),并擅長把日常經(jīng)驗(yàn)上升到撲朔迷離的超驗(yàn)境界,上升到一個(gè)“更為隱蔽的世界”,因而給人以一種神秘之美。讀默溫的詩作要多些耐心,這樣才能把握他的詩歌所傳遞的深邃內(nèi)涵。中國古人講過,詩在“可解與不可解”之間,默溫的詩體現(xiàn)出的就是這樣一種詩的境界。