正確、清楚和流暢的文字表達(dá)，是對一篇學(xué)術(shù)論文的最基本要求。但可惜的是，有相當(dāng)數(shù)量論文的文字并不合格，以至于不少學(xué)術(shù)雜志的編輯對此叫苦不迭。我也長期擔(dān)任過學(xué)術(shù)雜志的主編，對文字存在問題的論文也是深有感觸。所以非常高興接受《抗日戰(zhàn)爭研究》編輯部的邀請，把這個問題提出來討論，對怎樣解決這個問題提出自己的看法。
每一個做研究的人，都會面臨怎樣把文字梳理清楚的問題。每個人有不同的提高文字水平的方法，這里我只能根據(jù)自己寫作過程中的一些體會，來討論這個話題。簡單地說，我認(rèn)為并沒有什么把文字水平提高的靈丹妙藥。其實歸根到底，就是“認(rèn)真”二字。
本來只想談?wù)撐牡奈淖謫栴}，但是發(fā)現(xiàn)難免也會涉及論文寫作的其他方面，這里也就一起提出來討論。本文談三個問題，一是優(yōu)化文字沒有捷徑可走，只能反復(fù)斟酌修改；二是關(guān)于文字表達(dá)的一些建議；三是寫論文的一些技術(shù)性手段。這里我想申明，本文的看法，無非是根據(jù)自己的體會而提出的一些建議，研究生和青年學(xué)者們可以各取所需，或者提出批評和商榷。
一、優(yōu)化文字沒有捷徑可走，只能反復(fù)斟酌修改
對完成一篇論文來說，相對于收集整理資料、闡發(fā)論文要旨、講清楚事件的來龍去脈以及論證分析等過程，梳理文字應(yīng)該是相對容易解決的問題。保證文字的通順、流暢、準(zhǔn)確、清楚，其實沒有什么訣竅，沒有捷徑可以走，必須反復(fù)斟酌和修改。受過學(xué)術(shù)訓(xùn)練的研究生，一般都不難達(dá)到這些基本的要求。其實，文字的許多問題，大多數(shù)可以自己先處理好，關(guān)鍵是自己要有這個意識和責(zé)任心，要有去解決這個問題的主觀能動性。寫學(xué)術(shù)論文，不可能一氣呵成，必須反復(fù)修改。當(dāng)然天才除外，但畢竟我們大多數(shù)人都不是天才。一篇論文完成后，最好先放一陣，冷一下，然后再回頭來讀，便可以發(fā)現(xiàn)不少問題。
論文一定要反復(fù)修改，這也包括文字的推敲，即使嚴(yán)復(fù)這樣的大家，也是“一名之立，旬月踟躕”，所以我們更不應(yīng)該對文字抱輕慢的態(tài)度。我們不能總是希望編輯幫助處理文字的問題，便在文字還沒有認(rèn)真梳理之前就投出去，這樣不僅給編輯增加了負(fù)擔(dān)，而且也使論文被采用的可能性降低。我自己也做過10年英文學(xué)術(shù)刊物《中國歷史學(xué)前沿》（Frontiers of History in China）共同主編，對修改文字有問題的稿子，是有切身體會的。有時候一篇文章在評審之后，處于可發(fā)可不發(fā)之間，如果文字基礎(chǔ)好，看起來清楚、賞心悅目，可能就發(fā)表了；如果文句不通，語病迭出，就干脆退稿了。這種情形有點像科舉時代的書生，如果字寫得漂亮，對是否能考上功名，也是至關(guān)重要的因素之一。作者自己盡量杜絕文字的漏洞，再經(jīng)過編輯把關(guān)，編輯部精校，這樣文字便基本可以避免出錯。雖然一篇論文的文字不可能盡善盡美，但是要盡可能地減少出錯。這是對讀者負(fù)責(zé)，對編輯和雜志負(fù)責(zé)，也是對自己負(fù)責(zé)。
在西方，學(xué)術(shù)雜志的編輯流程是不一樣的。無論是在美國還是歐洲，雜志的編輯們，一般都不直接改稿子。因為學(xué)術(shù)刊物大多數(shù)沒有專門的編輯部，一般只有一個主編，負(fù)責(zé)雜志的學(xué)術(shù)事務(wù)，另外還有一兩個編輯助理。規(guī)模較大的雜志則有若干副主編。這些主編、副主編和助理幾乎都是兼職的，因此他們不可能有時間和精力對每篇論文進(jìn)行文字處理。他們主要負(fù)責(zé)收稿、外審、作者修改等早期流程。一旦稿子修改完畢決定發(fā)表后，就發(fā)給出版社。出版社有專門負(fù)責(zé)出版的編輯，但也是不管改稿的，而是外包給專業(yè)的文字處理編輯（copy editor）。文字處理編輯幾乎都不是雜志或者出版社的雇員，而是作為自由職業(yè)者受雇雜志或出版社，一般不領(lǐng)工資，按件收費。一個好的文字處理編輯，收取的費用是很高的。這些文字編輯并不管學(xué)術(shù)內(nèi)容，除了對文字進(jìn)行潤色修改，他們對學(xué)術(shù)征引規(guī)范也非常熟悉，可以糾正原稿中的不規(guī)范格式和注釋等。而在中國，沒有文字編輯這一獨立職業(yè)，所以這個工作都是由雜志或者出版社編輯來承擔(dān)的。這樣，如果稿件的文字存在比較多的問題，將會給編輯帶來許多額外的工作負(fù)擔(dān)。
一篇文章完成后，已經(jīng)確定不需要對內(nèi)容修改之后，就可以考慮梳理文字了。根據(jù)我自己的經(jīng)驗，可能走下面幾步對文字進(jìn)行修改：一是在電腦上反復(fù)看，多看幾遍，每次都能理順一些句子，調(diào)整一些詞語，發(fā)現(xiàn)一些錯別字。在幾乎很難發(fā)現(xiàn)新問題后，便可以走下一步。二是打印出紙本來讀，當(dāng)然這也可能是我自己的習(xí)慣，因為過去都是在紙本上改的。經(jīng)常在電腦上看不出來的問題，在紙本上讀就看出來了。自從有了平板電腦以后，我發(fā)現(xiàn)在平板上修改的感覺，和過去打印紙本是一樣的，所以現(xiàn)在這一步就在平板上完成了。三是大聲朗讀，一定要讀出聲來。有些錯字和文句不通等問題，僅僅依靠看不一定能覺察，但是一旦朗讀，就比較容易發(fā)現(xiàn)?！恫桊^：成都的公共生活與微觀世界（1900—1950）》一書的英文版最后一稿交給斯坦福大學(xué)出版社之前，我便從頭到尾朗讀了一遍，修改了非常多的地方。四是可以用軟件朗讀，反復(fù)聽，現(xiàn)在許多軟件都自帶朗讀功能，也可以下載朗讀軟件。聽到句子不順、意思不清楚的地方，可以隨時停下來修改，然后繼續(xù)聽。聽一遍如果不夠，可以反復(fù)聽。
檢查和修改文字，還有一個途徑，就是找別人幫助看。做學(xué)術(shù)研究的人可能都有體會，做一個課題，經(jīng)常是幾年甚至十幾年乃至數(shù)十年的過程，由于對這個課題太熟悉，往往對內(nèi)容的敏感性降低，不容易看出文章中的問題來?？梢哉埻瑢W(xué)、同事、朋友或者同行甚至自己的學(xué)生看看，也是發(fā)現(xiàn)問題不錯的辦法?，F(xiàn)在我的論文和書，在給雜志和出版社之前，盡量請我的學(xué)生（也是研究助理）再過一遍，往往會發(fā)現(xiàn)新的問題。
其實，我自己的每篇文章和每本書，無論是英文稿還是中文稿，都是經(jīng)過了反復(fù)修改。特別是由于英文不是母語，修改起來就更花功夫?！督诸^文化：成都公共空間、下層民眾與地方政治（1870—1930）》一書英文版，經(jīng)過了多次脫胎換骨般的修改，不算在電腦上的數(shù)次大動干戈，僅全書打印出來的修改本，便不下十五六稿。2005年這本書獲得了美國城市史學(xué)會最佳著作獎。中文翻譯版也是經(jīng)過反復(fù)修改，問世后，書很是火了一陣，是《中華讀書報》2006年年度十佳圖書。成都有私人博物館托人說要買那些原稿，只可惜沒遠(yuǎn)見，早送去了資源回收，錯過了“發(fā)財”的好機會。我在斯坦福大學(xué)出版的《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興（1950—2000）》一書，初稿2004年就完成了，修改了4年，到2008年才出版。稿子每從頭到尾大改一次，就另存一份電腦文件，到書最后定稿，整整12個版本！我有一篇英文論文，2006年開始寫作，2010年寫完，修改了4年，2014年才發(fā)表。
雖然修改稿子要花時間和精力，但是對提高稿子的質(zhì)量，無疑是非常重要的一個過程，而且這種投入是非常值得的。我們都知道，一旦文章發(fā)表，就會跟隨作者一輩子，和自己的學(xué)術(shù)名聲聯(lián)系在一起，所以一定得非常慎重。現(xiàn)在我已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，每當(dāng)有研究生畢業(yè)，不論是碩士還是博士，我都會反復(fù)叮囑，在上交論文的最后版本之前，一定要反復(fù)檢查，盡量杜絕錯誤。對有些論文，雖然不甚滿意，要求學(xué)生做內(nèi)容的大改不現(xiàn)實，但是做文字的最后檢查和梳理則是相對容易且能在比較短的時間內(nèi)完成的。
這里還想告誡一下年輕的朋友們，寫作過程中一定要妥善保存好正在工作的文件。在我作為教師的職業(yè)生涯中，遇到過不少學(xué)者和學(xué)生由于電腦出問題，把傾注了無數(shù)心血的書稿、文章或者作業(yè)文件搞丟了。在美國教師中有一個大家常用的說法：“狗吃了我的家庭作業(yè)”（The dog ate my homework），是譏諷那些不按時交作業(yè)而隨便找個借口的學(xué)生。不過，在我?guī)资甑慕虝闹校故钦娴挠胁簧賹W(xué)生由于各種客觀原因，丟失了正在寫的論文文件。我在霍普金斯大學(xué)讀博的時候，曾經(jīng)丟失過一個手提電腦，萬幸的是，我的所有重要文件都有備份，要不文件遺失了，延長幾年的讀博時間也是可能的?，F(xiàn)在，我們儲存信息的方式更多樣化、更加方便了。我自己的經(jīng)驗是，正在工作中的文件，不僅存電腦，還要存到云盤、U盤、硬盤或發(fā)送到電子信箱，以做到萬無一失。這樣，哪怕是電腦遺失或者損壞，也不會造成作品的丟失。
最后應(yīng)該特別強調(diào)，寫一篇好論文，文字只是最基本的要求，還需要資料豐富、論述深入、條理清楚、層次分明、觀點鮮明、邏輯嚴(yán)密、合乎規(guī)范等。同時，我認(rèn)為，寫一篇好論文，甚至什么是好論文，學(xué)者們會有不同的體會和看法，仁者見仁，智者見智。同樣的技術(shù)或方法，對一個人來說是經(jīng)驗，可能對另一個人來說是教訓(xùn)。這需要在實踐的過程中，反復(fù)摸索，才能總結(jié)出一套對自己行之有效的方法。這篇文章所討論者，不過是自己長期學(xué)術(shù)研究與寫作的經(jīng)驗，和同行特別是青年學(xué)生和學(xué)者們分享，是否有用和有所啟發(fā)，要根據(jù)各自的實際情況，包括寫作習(xí)慣、知識準(zhǔn)備、課題性質(zhì)、研究方法等等，進(jìn)行融會貫通，方會有比較好的結(jié)果。
