讀過最早版本的《文化苦旅》的朋友們,都已經(jīng)上了年紀了。十六年前,我初讀《文化苦旅》,被那從文字中浩浩湯湯奔騰而來的歷史文化氣息給震撼住了。
遺憾的是,這本書帶給我的震撼很快就被沖淡了。原因有兩個:
一、有一次,我在書店看到了一本叫做《石破天驚逗秋雨——余秋雨散文文史差錯百例考辯》的書。這本書是批判余秋雨文中的常識性錯誤的,很厚的一本書。
我當時翻看了幾頁,發(fā)現(xiàn)《文化苦旅》確實存在不少毛病?!段幕嗦谩吩谖倚闹械挠∠蟊愦蛄苏劭?。
二、后來,我陸陸續(xù)續(xù)在網(wǎng)上看到了很多誣陷和誹謗余秋雨先生的文字,很多都是不堪入目的。比如,有人借“有一個妓女的手提包里有他的《文化苦旅》”這件事,大做文章,引起了全國對余秋雨的訕笑。
我當然不會荒誕到去相信這些風言風語。怎么可以根據(jù)讀者的地位去批評作家的作品呢?我雖然不信謠言,但也相信“蒼蠅不叮無縫的蛋”這句話。余秋雨先生在我心中的形象也多多少少打了折扣。
十六年后的一天,我在逛書店的時候,看到了新版的《文化苦旅》。翻開比舊版厚很多的書本,我先讀了《舊版小記敘》,里面有點陌生的文字勾起了我的一絲回憶。
接著,我又讀了《新版小敘》,沒想到這些年來《文化苦旅》已經(jīng)成為上海讀者心中“三十年來影響最大的一本文學書”。不僅“全國文學書籍十年排行榜前列”有它,“全球華文書籍十年排行榜前列”也有它,就連臺灣地區(qū)都發(fā)行了幾十萬冊。
我當時的感覺就像余秋雨先生在序文中寫的那樣,“我就像看到一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒,不禁有點鼻酸?!?/p>
同時,我又感到很驚喜。因為“浪子未死、氣場未絕”“一路傷痕斑斑,而身心猶鍵”。
我買下了新版的《文化苦旅》,帶著十多年積累的疑惑,重新審視它。讀完后不僅以前的那種咄咄逼人的歷史文化氣息還在,而且我還從中讀懂了余秋雨先生的處事哲學——三個“無”,無避、無迎、無應(yīng)。
讀懂這三個“無”,比以前只著眼書里的歷史文化氣息更讓我眼界大開、心胸大開。
1、無避:該來的、不該來的總會來,不要逃避,從容面對
讀過《文化苦旅》的第四部分“人生之旅”中的《謝家門孔》、《巴金百年》、《佐臨遺言》、《尋石之路》、《文化之痛》這幾篇文章,我對余秋雨以及他的良師益友們在特殊年代的特殊經(jīng)歷,有了更深入的了解。這些經(jīng)歷是避無可避的,他們挺了過來。
讓人意外的是當余秋雨辭去工作、沒了權(quán)力背景的時候,有些人冒了出來,鋪天蓋地的詆毀他。南方一家著名周報甚至二十年來鍥而不舍地編造他的生平。
余秋雨問這家報社的社長:“今天請你告訴我,哪一句是真的?一句,只要一句。”造謠者一句也回答不上來。
世事無常,一切都會發(fā)生,沒法預(yù)計,沒法預(yù)防,不如平靜接受,從容處理。余秋雨從青年時代開始,就對自己遇到的一切災(zāi)難、冤屈、誹謗,都采取“無避”的態(tài)度。
“無避”的態(tài)度是在接受這個既正常又不正常的世界,是在處理既正常又不正常的人間。
避禍是一個人與生俱來的本能??墒翘颖懿粌H解決不了任何問題,還會使人變得懦弱。
“無避”從根本上改變了這種本能,使人變得強大起來。
這種處世態(tài)度,讓余秋雨能直視生平的無常,并且擁有了站在災(zāi)禍最前沿的大雄精神??疾旃盼拿鬟z址時遇到的重重困難沒有擊倒他;連年不斷的滔滔惡語也沒有擊倒他。
2、無迎:不以物喜,不必刻意接引美事
不刻意躲避災(zāi)禍,也不刻意迎接美事。世間有很多看起來很堂皇、很榮譽的“美事”。
二十世紀八十年代中期,余秋雨就被推舉為當時中國內(nèi)陸最年輕的高校校長,還獲得了很多榮譽稱號、很多閃閃發(fā)光的頭銜。
他二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命。從這一行為我們能看出,余秋雨把這些“美事”看得很淡,做到了不以物喜。
余秋雨“無迎”的處世態(tài)度是很正確的。正是這些“美事”招來了很多嫉妒者。等余秋雨一放下權(quán)力背景,這些人就像雨后春筍一樣冒了出來,對他各種抹黑。
“美事”并不總是很純粹的,余秋雨看到了其中可能帶來的“丑”?!段幕嗦谩返臉O度暢銷是“美事”,但是卻給他帶來了難以計數(shù)的麻煩。
若不是余秋雨早看破了名利是空,他的文化之旅將會徒增無數(shù)障礙,會更苦。越有吸引力的美事,越要看淡、越要放下。
3、無應(yīng):他們罵啦!他們罵什么?讓他們罵去
那些不懂尊重卓越人物的人,他們的人格是渺小的。這種靠攻擊名家為生存策略的卑鄙小人,到處都是。
對付小人最好的辦法,不是爭吵,不是驅(qū)逐,而是在最開始的時間冷落,要做到炬滅煙消,完全不予互動。
余秋雨說:“受苦最深的人最不想說,說得最多的人一定受苦不多,說得高調(diào)的人一定是讓別人受了苦?!?/p>
“他們罵啦!罵些什么?讓他們罵去!”清者自清,濁者自濁。一滴清水無救于一缸污水,而一滴污水卻能把一缸清水毀壞。
余秋雨面對別人指名道姓地對他的攻擊,很少做出過針鋒相對的直接回應(yīng)。他的態(tài)度是“無應(yīng)”,就是“無辯、無回、無答、無表情”。
與其浪費時間,不如集中精力從事文化考察和寫作。所以,只要受到大規(guī)模的誹謗,余秋雨總是立即啟程去國外演講、考察。世間各種紛爭的噪音,都隨著時間慢慢消去了。
在這個世界上會發(fā)生很多讓人不敢看又不能不看,看不懂又不必要懂,不相信又不得不信的事情。余秋雨的這三種處世哲學,使他“即使身陷溝渠,也能仰望星云?!?/p>
“無避、無迎、無應(yīng)”的處世態(tài)度,成就了余秋雨,讓他戰(zhàn)勝了考察各大古文明時遇到的種種險情,戰(zhàn)勝了人世間的種種險惡,寫出了一部部鴻篇巨著。
在現(xiàn)實生活中,我們也應(yīng)該學習一下三“無”的處世哲學。遇到問題不逃避,從容應(yīng)對,是成熟的開始;不以物喜,是心胸的豁達淡然;不回應(yīng)就是對誹謗最好的回應(yīng)。學會了這三個“無”,我們才能做到“處事不驚、不亂于情、不困于心”。