免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
【史鑒】石達(dá)開在成都凌遲過程

【蜀山書院按】去年看祝勇先生的《盛世的疼痛》,中有《袁崇煥之死》一章,讀來心驚肉顫;今年讀蔣藍(lán)先生的《梼杌之書》,中有《石達(dá)開與臠割之刀》,我又一次心驚肉顫了。春節(jié)后,在一次宴集上,剛好祝勇、蔣藍(lán)兩位都在,他們作為“非虛構(gòu)”寫作的領(lǐng)軍人物,他們不約而同地將歷史的書寫,面向了這兩個(gè)歷史上遭遇非常的凌遲“待遇”的人,仿佛是一種宿命的安排。

將袁崇煥的凌遲和石達(dá)開的凌遲放到一起來思考,這似乎不是巧合,而是歷史的必然,有時(shí)候歷史甚至在倒著書寫。一個(gè)在明末,一個(gè)在清末,王朝落日之前,總會(huì)出現(xiàn)這樣非人性的酷烈和殘暴。我們似乎也可以由此推斷出,越是酷烈和殘暴的王朝,越顯出了它的夕陽之景。從這個(gè)意見上來講,無論是袁崇煥,還是石達(dá)開,他們共同的遭遇,讓今天的人們?cè)诳吹竭@段真實(shí)的歷史之后,有了不再做麻木的看客和的勇氣和不會(huì)輕易被權(quán)力機(jī)器愚弄的智慧。

本文節(jié)自蔣藍(lán)先生著《梼杌之書》中《石達(dá)開與臠割之刀》一章,有刪節(jié)。本文在引用原文時(shí),采用了其副題。





(一)石達(dá)開凌遲地點(diǎn)再考證


在自己收集的歷史資料照片里,找到1995年在四川省檔案館舉辦的一次展覽中,拍攝的那份處決石達(dá)開的檔案原件,即:清政府處決翼王石達(dá)開的公文。公文發(fā)文時(shí)間為同治二年五月二十三日(1863年7月8日)。札文清楚地記載了處死石達(dá)開等人的具體詳情:

 

“重慶府正堂阮為行知事。同治二年五月十六日奉按察使司牛扎,開;同治二年五月十一日牽總督部堂駱扎,開:照得發(fā)逆?zhèn)我硗跏_(dá)開、偽宰輔曾仕和、偽中丞黃再忠、偽恩丞相韋普成現(xiàn)經(jīng)本督部堂會(huì)同成都將軍督同在省司道親提研訊明確,應(yīng)即恭請(qǐng)王命,即行正法,以彰天討而快人心。合行扎委,為此扎仰該司會(huì)同標(biāo)下中軍副將,即將發(fā)逆石達(dá)開、曾仕和、黃再忠、韋普成驗(yàn)明正身,綁赴市曹凌遲處死。將石逆首級(jí)用石灰腌罨,木籠裝盛,以備解獻(xiàn)京師,傳示各省。余賊首級(jí),即梟示四門.以昭炯戒。其石逆幼子石定忠著牢固監(jiān)禁,歸入緣坐案內(nèi),照例辦理。仰將監(jiān)刑文武職名報(bào)查毋違。等因,奉此。除詳報(bào)督憲,并移督標(biāo)中協(xié),及行成都府,將發(fā)逆石達(dá)開等處決外,合就扎行,扎到孩府,即便轉(zhuǎn)飭所屬一體遵照毋違。等因,奉此。合就扎行,為此扎仰該縣即便一體遵照毋違,此扎。右扎巴縣準(zhǔn)此。同治二年五月二十三日?!?div id="fu8ihs5fyo3" class='imgcenter'>

(上世紀(jì)70年代的成都科甲巷)

 

推測(cè)起來,“綁赴市曹”不過是公文詞語,因?yàn)楸仨氝@樣說,才符合官場(chǎng)要求,以免留下把柄。其實(shí),為防止突生事變,對(duì)這樣的巨魁,權(quán)柄者往往渴望一刀兩斷,越快越好。我征詢過成都文化學(xué)者鄭光路、蔣維明、謝開體等人的意見,他們或撰文或?qū)ξ抑赋?,審訊后,即在監(jiān)獄內(nèi)進(jìn)行凌遲。理由在于,按《清律》本應(yīng)在成都正式的刑場(chǎng)處決,晚清時(shí)曾任華陽知縣的周詢?cè)凇盾饺卦捙f錄》里記載,至光緒末年,一般都是在農(nóng)歷霜降后“秋決”行刑。成都最初的刑場(chǎng)在東較場(chǎng),后因居民稠密,到清朝中葉后,改在北較場(chǎng)。光緒末年編練新軍,在北較場(chǎng)修建武備學(xué)堂,將刑場(chǎng)改在北門外磚棚子前一空壩上。凌遲則歷來都在北門外荷花池。但石達(dá)開是什么人?義士要劫法場(chǎng)的市井風(fēng)聲已洞入衙內(nèi),那就絕對(duì)不能在行刑過程中出半點(diǎn)差池。因此,《中國(guó)歷史文化名城大辭典——成都》也記載說:“清同治二年(1863),太平天國(guó)翼王石達(dá)開率兵入川,攻成都未成,在大渡河紫打地(今四川石棉縣安順場(chǎng))被清軍誘俘解至成都,同治二年五月初十被殺于成都科甲巷。”

有論者認(rèn)為行刑地點(diǎn)是位于成都城內(nèi)上蓮花街的督標(biāo)箭道,說“三人自就綁至刑場(chǎng),均神氣湛然,無一毫畏縮態(tài)”,周詢?cè)诹硪槐局鳌妒窈舱劇分芯妥鞔苏f,周詢也承認(rèn)非自己親眼所見,是他的父親“先太守甫截取來川,充省城保甲總局提調(diào),所目睹也?!痹诖肆膫湟徽f。

至于歷史學(xué)家任乃強(qiáng)《記石達(dá)開被擒就死事》一文云:“六月二十二日,奉清廷諭,凌遲,行刑于北校場(chǎng)?!眳s不知以何為據(jù)。

經(jīng)過對(duì)資料的反復(fù)甄別和田野考察,督院街一側(cè)一個(gè)叫“院門口”地點(diǎn),進(jìn)入了我的視野。

自明代以來,督院街歷朝均系川省最高權(quán)力機(jī)關(guān)所在。明代之巡撫都察院,清代之四川總督衙門,民國(guó)時(shí)之督軍署、省長(zhǎng)公署及省政府等,均設(shè)于此。它西接走馬街,東連南打金街。后人取部督之“督”字,和都察院之“院”字,連接起來,則命名為督院街。

1863年6月13日,石達(dá)開于大渡河兵敗,主動(dòng)到清軍營(yíng)討論“投降”條件,但立即被執(zhí)。五月初三起解,解送成都位于科甲巷的按察使司署臬臺(tái)衙門監(jiān)獄關(guān)押。6月25日,川督駱秉章會(huì)同成都將軍完顏崇實(shí)在相距不過2華里、位于督院街的總督衙門提審了石達(dá)開和他的手下曾仕和(宰輔)、韋普成和黃再忠(中丞)。王廷煥先生在《王家壩官邸與“枕江樓”娛樂場(chǎng)》一文中指出:王家壩街向西與絲棉街接壤,在督院街與龍王廟相交處的一個(gè)街口稱“院門口”,是指督院街口,這里也曾像北京城的菜市口是一個(gè)刑場(chǎng)。清朝時(shí),太平天國(guó)翼王石達(dá)開從臬臺(tái)衙門的監(jiān)獄,從那里提出后被殺害于“院門口”?,F(xiàn)在,此地大約在已成為紅星路下穿隧道南端出入口再南行50米的寬闊公路上。

沃邱仲子在《石達(dá)開在川陷敵及其被害的事實(shí)》里,指出是在黎明之前,石達(dá)開獨(dú)自被用轎子抬到東校場(chǎng)口,然后被殺。

這就讓我們發(fā)現(xiàn),有關(guān)石達(dá)開的殉難地點(diǎn),有了五種說法:科甲巷的臬臺(tái)監(jiān)獄、上蓮花街的督標(biāo)箭道、北較場(chǎng)、督院街口的“院門口”,以及沃丘仲子指出的東校場(chǎng)口。

2009年3月2日夜,我向四川省文史館館員李殿元、張紹誠分別發(fā)去求教電郵,他們翌日回電指出,行刑可能性最大的地點(diǎn),還是在科甲巷側(cè)的臬臺(tái)監(jiān)獄內(nèi)。

我再次細(xì)考了一些史料,基本可以確定:石達(dá)開一行被凌遲的地點(diǎn),就在臬臺(tái)監(jiān)獄旁邊的三合土院壩之內(nèi)。

 (二)駱秉章的凌遲改良試驗(yàn)


在得到駱秉章會(huì)同成都將軍完顏崇實(shí)的“六百里馳奏”后,朝廷傳旨:“石達(dá)開勿庸檻送京師,即在四川省凌遲處死,并傳首滋事地方示眾”?!皭勖袢糇印钡鸟槺伦匀贿x擇了凌遲。這也并非就是駱秉章的殘酷心性使然,對(duì)待異端領(lǐng)袖,凌遲成為了體制的一致性結(jié)局。太平天國(guó)諸王,除戰(zhàn)死之外,僅有李秀成逃過此劫。

凌遲在秦漢就已經(jīng)出現(xiàn),但不為國(guó)家法典允許,屬于私刑。作為刑法,凌遲最早出現(xiàn)在五代時(shí)期,正式定為刑名是在遼,此后,金、元、明、清都規(guī)定為法定刑。發(fā)展到清乾隆時(shí)期,如果打罵父母或公婆、兒子殺父親、妻子殺丈夫,也是觸犯?jìng)惱淼赖碌闹刈铮幜柽t刑。但后來為了鎮(zhèn)壓農(nóng)民反抗,對(duì)于不交納賦稅的也要處以凌遲刑,這在明太祖時(shí)期尤為突出。朱元璋親頒《大誥》全面推行凌遲。朱棣靖難之變以后用此刑殺害的朝臣100多人,鐵鉉受刑,居然是在朝堂之上。每割一塊肉還把肉放進(jìn)鐵鉉口中,問他香不香。鐵鉉說:忠臣孝子之肉有何不甘!

(今日安順場(chǎng))

凌遲在歷代操作中是不同的,一般是切8刀。先切頭面,后是手足,再是胸腹,最后梟首。但實(shí)際上比8刀要多,清朝就有24刀、36刀、72刀和120刀四類。據(jù)記載,實(shí)際執(zhí)行時(shí),對(duì)惡貫滿盈者,則可以增加刀數(shù)。最多的是明朝作惡多端的太監(jiān)劉瑾。被割了3天,共4700刀。但是否如此,不得而知。我覺得比較真實(shí)的是對(duì)付袁崇煥的“魚鱗剮”,剮13700刀,分3天完成,英雄的肉還被廣大百姓分而食之……周實(shí)先生在《刀俎》中,為漢語讀者詳細(xì)描摹了袁崇煥遭受“魚鱗剮”的細(xì)節(jié),可參看。

清代曾任御史的程次坡上摺指出:四川一地吏治日趨嚴(yán)酷,州縣多造非刑,有“繃桿”、“鉤桿”、“站籠”等奇怪名目,地方官員心機(jī)詭詐,對(duì)待犯罪的低級(jí)官員則是付之寬典,大施仁政,而對(duì)待老百姓則是嚴(yán)刑峻法,程次坡認(rèn)為,這怎么不是輕重倒置呢?所以古來“貪”、“酷’二字就是連襠褲,貪則鮮有不酷,酷則鮮有不貪者,所以,酷正所以濟(jì)其貪也。程次坡目光如炬,洞悉了一系列藏匿在滔天酷刑之下的貪婪之心。置身于四川官場(chǎng)這一酷與貪的語境之下,石達(dá)開一行的命運(yùn),順著疼痛的丘陵,逐步被推搡著達(dá)到了頂巔。

我進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),在對(duì)凌遲工藝進(jìn)一步細(xì)化的譜系中,曾國(guó)藩的貢獻(xiàn)不亞于他為后世提供的“為官心得”和處事箴言。這個(gè)溫文爾雅、吃透了傳統(tǒng)文化的大儒,對(duì)凌遲來了個(gè)芝麻開花節(jié)節(jié)高,就是在割去受刑者的肉以后,還要撒上幾把鹽!而駱秉章在這條血肉之路上再出老謀深算之奇計(jì)——割開身體之后,用烙鐵再細(xì)細(xì)燙一遍創(chuàng)口!不然犯人死得太快了,缺乏看點(diǎn)。這個(gè)改良主義的設(shè)計(jì),首批試驗(yàn)者就是石達(dá)開一行。(見鄂華《石達(dá)開死亡真相考》,刊于《歷史研究》1987年5期)如果說,曾國(guó)藩的改革是為了加劇受難者疼痛以泄心中的大怒火,那么,駱秉章的改良就是為了延續(xù)受刑者的痛苦——防止因失血過快而死亡,使得受刑過程變得過于單調(diào),缺乏高潮和結(jié)尾!

周詢?cè)凇盾饺卦捙f錄》當(dāng)中倒是記錄了成都劊子手譜系里一個(gè)頗有深意的事件:“當(dāng)同治及光緒時(shí),有范某者,為城守營(yíng)之領(lǐng)旗馬兵,夙稱劊子手中之巨擘,自弱冠以至七十余歲,手刃及剮之人,不可數(shù)計(jì)。每斬一人,給錢一千文,剮則三千文。后之行刑者,亦無一不是范之弟子。在省城言殺人事,亦無不知有范某者。”愛新覺羅·載淳在1862年登基,開啟“同治中興”的新時(shí)代,石達(dá)開等人的剮刑,在成都自然不會(huì)從“劊子手中之巨擘”范某的麾下逸出。

而根據(jù)成都民俗學(xué)者蔣維明《科甲巷與石達(dá)開之死》的考證,行刑的劊子手計(jì)有3人,其中一人叫余寶,他的師爺叫段一刀,距此60年前,在成都東校場(chǎng)對(duì)白蓮教首領(lǐng)冉天元實(shí)施凌遲,因?yàn)榈斗ň浚拇偠教鬲?jiǎng)勵(lì)銀牌(見《錦江文史資料》第八輯,成都市錦江區(qū)文史委員會(huì)2004年1月編印,60—63頁)。深得師傅真?zhèn)鞯挠鄬?,要牛刀小試了。從時(shí)間上我推測(cè),范某與段一刀,極可能是師兄弟。他們隔刀而立,庖丁解牛。

我的老家鹽都自貢,有一道名菜叫“火邊子牛肉”,是用極鋒利的小刀剝下推鹵牛的腿部肌肉,成巴掌大小,再予上味、熏烤。山西作家李銳在長(zhǎng)篇《銀城故事》里,借用了這個(gè)膾炙人口的刀法,移之于清廷酷吏威脅革命黨,刀光清幽,自然獲得了成功。這個(gè)刀法是否啟發(fā)了駱秉章以及魔頭范某、段一刀,不得而知。

王闿運(yùn)尊經(jīng)書院的弟子、日后名滿江湖的文人沃丘仲子(本名費(fèi)行簡(jiǎn)),在黎元洪主政時(shí)期曾被四川省推為省代表,參與商討組閣等事宜。他根據(jù)其父親的口述回憶,在民國(guó)時(shí)期寫出《石達(dá)開在川陷敵及其被害的事實(shí)》一文,特意提到:“除劉楊所訊,筆者未經(jīng)目睹,余三次曾于1897年從軍署印房檔案中抄出。雖為友人廣西唐倬章借觀,未及歸還,彼已身故,遂志佚落,但大體尚能記出。第二勸降問答。彼時(shí)滇,黔,陜,甘軍務(wù)吃緊,川將能戰(zhàn)的不多,駱很想招石征滇。遂派朱詒孫、唐友耕、許培身三人數(shù)往勸降,其問答之詞,朱唐皆有手折呈報(bào)。第三當(dāng)時(shí)公牘。有為先父所述的,有為筆者見于檔案中的。第四父輩目睹事實(shí):先父既諸老輩所目睹而追語筆者的當(dāng)時(shí)事實(shí)。其他傳聞故事,恐不可靠,故未敢采錄?!?/p>

話說得有禮有節(jié),似乎可信度極高,但他筆下的“石達(dá)開事件”錯(cuò)誤頗多。

他說,據(jù)說當(dāng)夜行刑時(shí),劊子手按照駱秉章的吩咐(自然是指劊子手重其義),未照例碎剮,只刺胸一刀即斬首,以減輕痛苦。而且說石達(dá)開是7月中才被處死的。這樣講出來的痛快死法,類似忠王李秀成之死——紙上的人道敘述,難道就能減輕翼王遭受的“碎割”

6月的成都,悶熱無風(fēng),停在槐樹與銀杏樹上的金剛蟬,用干燥的叫嚷把城市的狂歡徹底打開。行人赤膊上陣,官人舉而不堅(jiān)。那又是一個(gè)朝綱解紐、獸性大發(fā)的時(shí)代。1863年6月27日中午的成都,被一股冷氣徹底攫住。有人說,城市周圍的邛崍山野,飄起了碎雪……

一個(gè)人虛弱到無力把痛苦“擰成一股繩”而扔出體外,那就只好把痛苦收拾好,堆成一堆爛柴,寄放行李一樣放置到能夠承擔(dān)得起的部位。一個(gè)虛弱的人抱著痛苦取暖,倒在十字街頭。頭頂星光燦爛。惡法的律令讓悲哀無邊而平躺。

                

                           (三)凌遲全過程


成都將軍完顏崇實(shí)雖然作為駐防將軍只是管轄旗人,但權(quán)力輻射四川官場(chǎng)角落,他加銜為“提督滿漢官兵管轄松建文武”,自然還要干預(yù)洋務(wù)藏務(wù),駱秉章儼然已經(jīng)是四川的攝政王,但還是約其一同會(huì)審石達(dá)開,以示必要的尊重。資料顯示兩人會(huì)訊石達(dá)開總共3次。其中一次因駱駱秉章患病,改由四川布政使藩司劉蓉、臬司楊重雅代訊。這樣可以計(jì)算出,一共提審了石達(dá)開等人5次。這一期間,朱詒孫、唐友耕和他兄弟、許培身等人輪番到關(guān)押石達(dá)開的臬臺(tái)監(jiān)獄勸降數(shù)次,無功而返。1863年6月27日,見榨不出什么油水了,更怕突生變故,因?yàn)槊耖g風(fēng)傳石達(dá)開的殘余已經(jīng)滲透到成都準(zhǔn)備劫獄,四川方面決定立即用刑。駱秉章的奏稿里就說,“謹(jǐn)援陳玉成之例,當(dāng)即恭請(qǐng)王命,將石達(dá)開極刑處死。其子石定忠,現(xiàn)年五歲,例應(yīng)監(jiān)禁,俟及歲時(shí)照例辦理?!?div id="fu8ihs5fyo3" class='imgcenter'>

(石達(dá)開凌遲過程)


清末文人周洵的《蜀海叢談》記載石達(dá)開等人的行刑背景是——“當(dāng)時(shí)天色昏暗,密云不雨?!?/p>

如此描述暗合《易經(jīng)·小畜》:“亨。密云不雨,自我西郊?!币馑际牵和ㄟ_(dá)。濃云密布而不下雨,從我西邊的郊野飄聚過去。凌遲為看客們所帶來“通達(dá)”,想來在溽熱不堪的成都,可謂涼風(fēng)四起!

周詢的父親周之翰當(dāng)時(shí)充任四川省城成都保甲總局提調(diào),管轄范圍限于成都城內(nèi)及城外附郭街道,職責(zé)為清查戶口、盤查可疑人員以及防火防盜等事情。算是省城治安要員,叨陪末座,目睹了石達(dá)開一行的受刑全部過程。也許所受刺激過甚,他把全部過程轉(zhuǎn)述給兒子,因而周詢?cè)凇妒窈舱劇返挠涊d應(yīng)該是十分可信的:“就死之日,成都將軍為崇實(shí)與駱文忠同坐督署大堂,司道以次合城文武咸在。石及兩王躋堂,為設(shè)三拜墊于堂下。三人者皆跏趺坐墊上。其頭巾及靴褂皆黃緞為之。惟石之頭巾上,加繡五色花。兩王則否。蓋即章制之等威也。”天國(guó)歷來推崇鮮麗服飾,裁縫、女營(yíng)中高水平的刺繡工一直受到優(yōu)待,作為藏匿于袞袞華服之后的導(dǎo)演,現(xiàn)在導(dǎo)演成為了規(guī)劃錦繡天國(guó)的人物,這種一反“樸素為美”的審美法則,峭拔而張揚(yáng),從石達(dá)開等人的服飾上就可以得到佐證。

周之翰參加了審訊全過程,在其兒子的筆下,細(xì)節(jié)金鉤鐵劃,力透紙背:

就死之日,成都將軍為崇實(shí)與駱文忠同坐督署大堂,司道以次合城文武咸在。石及兩王躋堂,為設(shè)三拜墊于堂下。三人者皆跏跌坐墊上。其頭巾及靴褂皆黃緞為之。 惟石之頭巾上,加繡五色花。兩王則否。蓋即章制之等威也。清制,將軍位在總督之右,駱故讓崇先問。崇語音低,不辯作何語。只見石昂頭怒目視,崇頓氣沮語塞。駱始言曰,石某今日就戮,為汝想,亦殊值得。計(jì)起事以來,蹂躪數(shù)省,我方封疆大吏,死汝手者三人。今以一死完結(jié),抑何所恨。石笑曰,是俗所謂成則為王,敗則為寇。今生你殺我,安知來世我不殺汝耶。遂就梆。石下階,步略緩,兩王仍左右侍立,且曰:“仍主帥先行?!笔挤挪较刃?。是時(shí)先太守甫戳取來川,充成都保甲總局提調(diào),所目睹也。

 三個(gè)劊子為師兄弟,卯足了勁喝下幾碗燒酒。他們上身赤裸,著大紅褲子,雙肩披紅。既便如此,蜀地的溽熱已經(jīng)讓他們大汗裹身。其中一個(gè)叫余寶,出自師爺段一刀門下。段一刀60年前在東校場(chǎng)(怎么又是東校場(chǎng)啊?。┝柽t處死過白蓮教起義軍36歲的首領(lǐng)冉天元,然后剖腹挖心,孜孜以求,食不厭精膾不厭細(xì),他的細(xì)膩酷刑贏得了觀賞者的一直稱道,四川總督特授銀牌。獎(jiǎng)牌屠夫不是吹的,穩(wěn)、準(zhǔn)、狠三字訣是其心法,余寶要不負(fù)師爺教導(dǎo),再獲殊榮。

周詢?cè)凇盾饺卦捙f錄》里特意講述了四川一地的凌遲技術(shù)細(xì)節(jié):“剮人時(shí),先以刀劃人犯之額,再以鐵抓扯下額皮一大片,垂至眼際。續(xù)以刀劃兩乳上,各作一斜十字形,始剁其手足,手由腕際,足由膝際剁下。然后戳心剖腹,取出五臟,最終方刎頭。其狀至為殘酷,皆殺父母及謀殺本夫之重罪犯也!”在這一操作譜系中,赫然從血泊里升起了一個(gè)“凌遲之主”。

周詢特別提到了成都省城一地的操刀鬼:“當(dāng)同治及光緒時(shí),有范某者,為城守營(yíng)之領(lǐng)旗馬兵,夙稱劊子手中之巨擘,自弱冠以至七十余歲,手刃及剮之人,不可數(shù)計(jì)。每斬一人,給錢一千文,剮則三千文。后之行刑者,亦無一不是范之弟子。在省城言殺人事,亦無不知有范某者。”(《芙蓉話舊錄》,四川人民出版社1987年8月1版,56頁)愛新覺羅·載淳在1862年登基,開啟了“同治中興”的新時(shí)代,石達(dá)開等人的剮刑,在成都自然不會(huì)從“劊子手中之巨擘”范某的麾下逸出。

也就是說,執(zhí)行石達(dá)開等人凌遲的三個(gè)劊子手,均為“劊子手中之巨擘”范某的嫡傳弟子。

老人總有一些怪癖,尤其是一個(gè)不貪財(cái)、不貪女色的老年官員。駱秉章很仔細(xì),特意囑咐使用“魚鱗剮”,要一小塊、一小塊、很精細(xì)地、很均勻地切分巨魁。當(dāng)年他在長(zhǎng)沙城用大炮擊斃了西王蕭朝貴,那是很不解恨的。他很想看看這個(gè)巨魁中聲望最高的翼王,皮相之下到底藏著什么反骨。他特意補(bǔ)充,再準(zhǔn)備生石灰,出血就撒……

在此,我就不能不承認(rèn)駱秉章的毫無人性了。轉(zhuǎn)念一想,身處高位的官僚,如果不是“厚黑學(xué)”的嫡傳弟子,又豈不壞了“規(guī)矩”?

午時(shí)動(dòng)刀,行刑持續(xù)兩個(gè)多時(shí)辰。古人認(rèn)為兔羊在未時(shí)要吃草;現(xiàn)在已經(jīng)申時(shí)了。申時(shí)又叫哺時(shí),又名日鋪,據(jù)說,猴子喜歡這時(shí)啼叫。屬相為兔的石達(dá)開,一聲不吭,他在咀嚼,咀嚼自己的舌頭,自己的嘴唇,用牙齒咀嚼牙齒,反芻成一個(gè)血洞。出生于1793年的駱秉章屬相為牛,他也在咀嚼,在慢條斯理地咀嚼,以更慢更舒緩的姿勢(shì),完成自己腸胃的周天循環(huán)。

我們?cè)诿枥L近現(xiàn)代西方酷刑場(chǎng)面的史料中,看客們臉無血色、當(dāng)場(chǎng)昏厥的很多,但我從所有涉及記載石達(dá)開一行受刑場(chǎng)面的記載文字里,除了官職最高、也最嬌弱的完顏崇實(shí)之外,我看不到一幫看客的心態(tài),哪怕是半絲戰(zhàn)栗!

屬豬的重慶總兵唐友耕表現(xiàn)如何呢?在這個(gè)連成都將軍完顏崇實(shí)已經(jīng)驚秫得語無倫次不愿再看下去的場(chǎng)合,可惜沒有任何人再寫他一筆,這讓我太失望了!我猜,他面帶豬相地看,一臉的莊嚴(yán)。放著皮影戲一般的光。主流文化的肅然與莊重,伴隨血肉橫飛的演出回到了他臉上。沉默不但是蠢材的美德,而且也是武夫面對(duì)血肉的決絕。心不動(dòng),身不搖。

蒼蠅停在鼻子尖排卵,有時(shí),癢意比他媽的疼痛更難忍受。

用四川話說,他是屁股夾得住五把算盤的人,忠君愛主,酒色財(cái)氣,盤算珠子打得噼噼啪啪……這里,我必須再引一段現(xiàn)代著名歷史學(xué)家任乃強(qiáng)先生《記石達(dá)開被擒就死記》的描述,因?yàn)樗鼱砍冻隽艘粋€(gè)十分重要的理論:“石王與曾仕和對(duì)縛于十字樁上。行刑人分持利刃,先剜額頭皮,上掩雙目,次剜雙腕。曾文弱,不勝其楚,慘呼。石徐止之曰:‘何遂不能忍此須臾?當(dāng)念我輩得彼,亦巳如此,可耳?!烨写綗o聲。凡百余刀,剜全體殆遍。初流血,嗣僅淡血,最后僅滴黃水。刑終,氣早絕矣?!保ㄒ娢骺凳 犊祵?dǎo)月刊》1943年第五卷,第七、八期)

德國(guó)哲學(xué)家阿多諾在1966年出版的《否定的辯證法》中這樣說:“日復(fù)一日的痛苦有權(quán)利表達(dá)出來,就像一個(gè)遭受酷刑的人有權(quán)利尖叫一樣。”在此,已經(jīng)不是比喻的問題了。比喻不是一把撒在傷口的鹽。比喻是逼使身體透明的強(qiáng)光,它讓栓塞的內(nèi)心獲得牽引。比喻偷走了血和肉,疼痛找不到自己的兄弟了,只剩下破天的狂叫。應(yīng)該這樣說,“一個(gè)遭受酷刑的人有權(quán)利尖叫,他日復(fù)一日的痛苦有權(quán)利表達(dá)出來。”書生出身的曾仕和在此發(fā)現(xiàn),劇痛對(duì)身體發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)游擊戰(zhàn)!自己在口語、紙上謀劃的計(jì)謀一旦落地,竟然是如此讓人不堪重負(fù)!

但是,曾仕和不再發(fā)出痛苦的叫喊。他熄滅了這種身心的分離。痛由口腔回到了心臟。韋普成沒有聲音,黃再忠沒有聲音。黃再忠的妹妹黃玉英還是翼王的第二任妻子。他們與石達(dá)開構(gòu)成了一個(gè)意味深長(zhǎng)的四邊形,就像是一個(gè)尋常的戰(zhàn)前會(huì)議。血與肉的沙盤作業(yè),凝固了那過于冗長(zhǎng)的對(duì)視……縱深而持久的痛苦虛火蕩漾,逐步下沉,最后具有一種薄荷的涼意。因而,面對(duì)一波又一波疊涌而來的痛感,當(dāng)事人已經(jīng)具備踏浪而行的“凌波微步”技術(shù),而不再是挺起胸骨去硬撞硬接。

讓我比喻一次!那是四塊相向而立的銅鏡,構(gòu)成了一個(gè)四邊形的明亮區(qū)域。一團(tuán)火焰被另外一團(tuán)火焰照亮,火焰將火的絲絳掛在另外一團(tuán)火的脖子上。鏡子照射鏡子,鏡子反射鏡子,那是:血在為血輸血。血形成了一條弧形的長(zhǎng)廊,構(gòu)成通往鏡子背后的歷史?;丨h(huán)不已的血?dú)?,在一種逆時(shí)針的旋轉(zhuǎn)中置換著老鴉漩的漩渦,松林河的漩渦,涼橋的漩渦,王娘伸出漩渦的手臂,將士們浮滿大渡河的尸體,河流腫脹得無法流動(dòng)。芙蓉花突然大叫起來?;ń?。但是,那四塊銅鏡聽不見,他們的耳朵交給了不透明的火,他們?cè)谔弁吹牟ü饫镌狡竭h(yuǎn)……

讓我再比喻一次吧。這時(shí),太陽突然從烏云深處投來幾縷金光,像是飄墜的雪片。

在敵人沒有使用破布或者曾仕和自己的肉塞進(jìn)他嘴里之前,石達(dá)開用一句話,止住了曾仕和狂跳的喉頭。他太明白了,完顏崇實(shí)、駱秉章、楊重雅、劉蓉、唐友耕、牛樹梅之流需要的,是恨不得用喇叭放大這種恐怖的嘶叫,他們要叫一切有反骨的異端骨頭發(fā)酥。

“何遂不能忍此須臾?當(dāng)念我輩得彼,亦已如此,可耳?!边@是石達(dá)開冒血的咽喉發(fā)出的最后一句話,也是大實(shí)話。

對(duì)于凌遲,太平軍是十分熟悉的。天國(guó)發(fā)生內(nèi)訌的1856年,洪秀全利用韋昌輝殺害楊秀清及親信6000余人,“醢而烹之,夷其族?!睋?jù)說天朝還請(qǐng)高級(jí)將領(lǐng)分食楊秀清的肉羹。富有戲劇性的是,楊秀清被殺的那一天,后來洪秀全于天歷九年頒行歷書、詔旨中,欽定“七月二十七日”為“東王升天節(jié)”,不知道這是對(duì)楊秀清的追憶還是對(duì)韋昌輝的嘲諷。這兩個(gè)月總共殺了文武官員2萬人。當(dāng)石達(dá)開指責(zé)韋昌輝兄弟相殘后,韋昌輝說:“我雖不欲仇石氏,石氏亦必仇我。怨不可解矣?!彼餍耘杀鴩艘硗醺?,殺石達(dá)開母妻子女等數(shù)十人。后來,洪秀全又利用石達(dá)開來天京靖難,凌遲處死韋昌輝,將其尸體寸磔,割成許多塊,每塊皆二寸,掛在各處醒目的柵欄處,上書“北奸肉,只準(zhǔn)看,不準(zhǔn)取”。對(duì)異己者標(biāo)的為“叛徒、內(nèi)奸”,從來就是“撥亂反正”的不二法門,而最具罪與罰中國(guó)意義的凌遲,自然會(huì)被權(quán)力發(fā)揮到極致。


   (石達(dá)開手跡)


以血償血,以肉償肉,自然是符合那個(gè)黑暗語境中的血性法則。但曾國(guó)藩說,“查賊渠以石為最悍,其誑煽莠民,張大聲勢(shì),亦以石為最譎”;極度自負(fù)的左宗棠也承認(rèn):“石逆狡悍著聞,素得群賊之心,其才智出諸賊之上,而觀其所為,頗以結(jié)人心,求人才為急,不甚附會(huì)邪教俚說,是賊之宗主,而我所畏忌也?!憋@然,石達(dá)開不但是社會(huì)制度的心頭大患,而且讓朝廷大員們一再蒙受恥辱,一旦置之于權(quán)力的絞肉機(jī)下,也順理成章地把一己的恥辱記憶細(xì)膩地鋪排出來。有條件上、沒有條件創(chuàng)造條件也要上的懲罰邏輯,得到了暢行無阻地配合與落實(shí)。在這個(gè)價(jià)值邏輯下,討論“坦白從寬、抗拒從嚴(yán)”是幼稚;與屠夫討論“言出必行”更是腦殘。

第一輯《太平天國(guó)史料譯叢》(王崇武、黎世清主編,上海:神州國(guó)光社1954年版)記載了1862年5月13日印度《泰晤時(shí)報(bào)》發(fā)表的一封英國(guó)軍人的信,信中說:“我跟一大群人去看清軍屠殺俘虜?shù)奶杰姡@批俘虜是英、法兩國(guó)軍事當(dāng)局交給滿清方面處死的?!@批俘虜,有男有女,有老有少,從剛出世的嬰孩,到80歲蹣跚而行的老翁,從懷孕的婦人,到 10至18歲的姑娘,無所不有。清軍把這些婦女和姑娘,交給一批流氓強(qiáng)奸,再拖回來把他們處死。有些少女,劊子手將她們翻轉(zhuǎn)來面朝天,撕去衣服,然后用刀 直剖到胸口。這批劊子手做剖腹工作,能不傷五臟,并且伸手進(jìn)胸膛,把一顆冒熱氣的心掏出來。被害的人,直瞪著眼,看它們干這樣慘無人道的事。還有很多吃奶的嬰兒,也從母親懷里奪去剖腹。很多少壯的男俘虜,不但被剖腹,而且還受凌遲非刑,劊子手們割下他們一塊一塊的肉,有時(shí)塞到它們的咀里,有時(shí)則拋向喧嘩的觀眾之中……”

李鴻章答應(yīng)赦免蘇州的太平軍降軍,甚至封官許愿,請(qǐng)了洋槍隊(duì)首領(lǐng)戈登做保證人,結(jié)果是將降人全部屠殺。戈登為這種欺騙大動(dòng)肝火,要和李鴻章決斗,并拒絕了清廷一萬兩白銀的賞賜。這個(gè)侵略者,在“言出必行”上是認(rèn)真的,他怎么能明白這是黑暗體制慣用的套路呢?1864年,天京城淪陷,在處理“降將”李秀成時(shí),1864年12月18日的《紐約時(shí)報(bào)》是這么評(píng)價(jià)的:“至于會(huì)是怎樣的判決,其實(shí)已無須多問。確實(shí),清廷如果放過像忠王這樣的聲名卓著的叛軍領(lǐng)袖,那一定是瘋了。他的名字本身就是反抗的名詞……”(鄭曦原《帝國(guó)的回憶——《紐約時(shí)報(bào)》晚清觀察記》,當(dāng)代中國(guó)出版社2007年1月1版,199頁)移之于石達(dá)開,完全成立。

    于是,我們?cè)凇肚迨犯濉ず樾闳珎鳌返仁妨侠铮梢钥吹椒倍嗟牧柽t記載:

 

“擒偽天德王洪大全,檻送京師,磔之市?!?/span>

“生擒李開芳(天國(guó)北伐主將),磔之?!?/span>

“林啟榮、李興?。ㄌ靽?guó)九江守將)均敗死,磔其尸?!?/span>

“擒悍目藍(lán)承宣,向擾害蘄、黃者,寸磔之?!?/span>

 “陳坤書(天國(guó)護(hù)王)凌遲處死,梟示東門?!?/span>

“乙巳,陳玉成解京師,詔于中途磔之?!?/span>

林鳳祥遭受凌遲,“刀所及處,猶目光直視之,未嘗出一聲!”

…………

 

“大明一朝,以剝皮始,以剝皮終,可謂始終不變?!边@話是魯迅在《病后雜談》中講的,可謂一語切中要害。這是否也可以移之于清朝呢?

這自然讓我想起了??碌摹稇土P與規(guī)訓(xùn)》一書探討的宗旨。??玛P(guān)于1757年達(dá)米安因謀刺國(guó)王被判處酷刑的詳細(xì)描述,比起“國(guó)粹”之凌遲,實(shí)乃小巫見大巫也。福柯以為,此后80年間,懲罰原則已經(jīng)從對(duì)人身體的擺布與疼痛的操控等酷刑,逐漸轉(zhuǎn)變成非人身刑罰系統(tǒng)。就是說,前者代表了對(duì)身體的懲罰,現(xiàn)代監(jiān)獄制度建立之后,則是一套對(duì)心靈的懲罰系統(tǒng)。這是福柯的研究言路,在我看來,凌遲的意義,死亡固然是終極,但加劇的持續(xù)的痛苦其實(shí)是其主語,并放大為一種疼痛訓(xùn)誡:權(quán)力機(jī)器用一堆抽搐的爛肉,給看客們上了一堂立場(chǎng)課:端正思想,做安分守己的良民,否則,這就是你等的下場(chǎng)。最后,權(quán)力者在熱切渴望播施廣泛的恐怖效應(yīng)之余,鑒于石達(dá)開的不合作(桀驁不馴。沉默。沒有呼天搶地,屎尿亂流,泣血懺悔,現(xiàn)身說法……),他們?nèi)匀皇橇粲羞z憾的。

庖丁解人的狂歡演出沒有達(dá)到目的。這個(gè)凌遲的儀式,反而使石達(dá)開名垂青史,成為了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)以來最受世人銘記的英雄。

而對(duì)于視身體痛苦為生存常態(tài)的民族來說,西人所謂“靈魂的苦痛”在中國(guó)是不具備普世意義的。它過于高蹈和遙遠(yuǎn),仿佛異類。對(duì)大眾而言,流汗吃飯、流血賺錢本就天經(jīng)地義;敢于寸刀割人,必然就有付出加倍代價(jià)的決心。所謂“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”的價(jià)值算式,一直就是歷代革命者的身體籌碼。因?yàn)槌酥猓锩邔?shí)在拿不出什么可以換算的東西了。但西方人不同,他們可以開列出人身自由、愛情、子女、名聲、前途等等籌碼。國(guó)人靈魂的痛苦,基本上已經(jīng)被身體之痛偷梁換柱,而且把身體之痛視為了一種合理的承受。那么,當(dāng)權(quán)力的絞肉機(jī)已經(jīng)逐漸鈍化于這樣的麻木群體時(shí),如何讓制度的刀片得到及時(shí)的更新?lián)Q代,反倒是讓操作者產(chǎn)生“靈魂的痛苦”了。

這就進(jìn)一步意味著,國(guó)家機(jī)器才是唯一合法釀制縱深疼痛的溫床;而敢于反抗這一價(jià)值譜系的人,必然要提供更為鋒銳的骨頭使之折斷。這一以暴制暴的循環(huán),基本上構(gòu)成了中國(guó)道德價(jià)值學(xué)的骨架。孟德斯鳩在歷數(shù)專制制度下的懲罰與預(yù)防方式之后說:“讓我們順從自然吧!它給人類以羞恥之心,使從羞恥受到鞭責(zé)。讓我們把名譽(yù)作為刑法最重的部分吧!如果一個(gè)國(guó)家,刑罰并不能使人產(chǎn)生羞恥之心的話,那就是由于暴政的結(jié)果,暴政對(duì)惡棍和正直的人使用相同的刑罰。”在我看來,無論是名譽(yù)還是死亡的威脅均難以在中國(guó)產(chǎn)生預(yù)想的效果,只能說明數(shù)千年專制的罪惡。

我想,石達(dá)開之所以感動(dòng)后世,一是他的睿智、豪爽、悲情所形成的人格魅力;二是恰在于,是他承受了生命中不堪承受之痛。他用上百塊掛在鐵鉤上的肉,突破了一種大限。所以他無須再講一個(gè)字。因?yàn)?,?duì)一具被制度的刀具細(xì)心洞穿的身體來講,再多講一個(gè)輕慢的字就是喪盡天良。


 

根據(jù)史料,我在試圖復(fù)原那天的場(chǎng)景——

 

他們一行被綁縛在兩根結(jié)實(shí)的十字交叉的木樁上。繩子多半是細(xì)麻繩,被水吃透,越是掙扎,越是吃緊。疼痛可以讓人拼命去拗墜麻繩,用麻繩之痛來轉(zhuǎn)移刀口的縱深之力。畢竟手臂是人體最能吃痛的部位。但肉盡骨顯,受刑者卻無法自行折斷骨頭。疼痛一直在骨頭上慢慢地鋸,這種毫無聲音的疼痛,以錐子般的鉆鑿力,成為了較量的平面。大劑量的血,就像一個(gè)笨手笨腳的學(xué)徒,不停地擦拭先生的潑墨!他一錯(cuò)再錯(cuò),只好不再跳出來瞎忙。血漸漸少了,一種奇怪的麻木感成為了潑墨的知音。所以,血順著石達(dá)開的腿向凹地流淌,亂如蛛網(wǎng)。劊子手像展開游身八卦掌身法一樣在東竄西跳,盡量不沾濕鞋子,后來漸漸就不行了。大血管一當(dāng)被切斷,血會(huì)決堤,沖他個(gè)豬頭狗臉。

抵御疼痛需要極大的體力。1912年1月12日,彭家珍勇擲炸彈炸斷良弼左腿后,鮮血直涌的良弼突然產(chǎn)生了慶忌惜專諸的奇怪感情——不但要厚葬彭家珍,而且在德國(guó)醫(yī)生開始為自己做截肢手術(shù)時(shí),他拒絕使用麻藥——他想當(dāng)一回慶忌。他是被痛死的?,F(xiàn)代心理學(xué)告訴我們,一個(gè)人只要懷著一線生機(jī),那么,無論是多么大的疼痛,在“閥門原理”的瓶頸制約下,疼痛如突然收縮的河流,只有少量河水可以快速通過。在生機(jī)的牽引下,感覺閾急劇下降,起到了極大的“麻痹”作用。問題在于,凌遲之下的石達(dá)開絕無生機(jī)之念,只能求速死。速死而不能,脫去皮囊之累而不得,就像山陵的坡度跟血一樣在慢慢降低。身體回歸土地的過程中,橫亙著無垠的鋒利山丘。那么,懷著最大的絕望,去接受絕望安排的所有議程,就成為唯一合理的解釋了。

綁在十字木樁上的石達(dá)開,像一頭攤開的蜘蛛。血在地面編織著猙獰的構(gòu)圖,他的雙眼被頭皮覆蓋著。殘肢就像神話人物刑天一樣,身體上突然睜開了無數(shù)雙眼睛。

所有天平天國(guó)軍人,都可以默誦洪秀全的《克服困難詔》:“神爺試草橋水深,如何吃粥就變心?不見天兄舍命頂,十字架上血淋漓……”釘十字架的耶穌,如果目睹自己的兄弟,用接受120刀的緩慢方式步己之后塵,“天兄”會(huì)說什么?在《新約圣經(jīng)》當(dāng)中,耶穌曾5次提到以“背十字架來跟從我”作為配當(dāng)他門徒的必要條件。受苦并不一定是受死,而更是受辱,門徒必須準(zhǔn)備好不被理解、被人歧視、甘于放棄信念之外所有累贅的人。如果說,釘十字架就象征自我否定和甘愿受苦,那么,綁縛在十字木樁上的石達(dá)開,沒有自我否定,只有血肉淋漓的奉獻(xiàn)。

交出自己,是為了四千多名兄弟免于死亡,那是一種怎樣的感情啊?這種感覺真正落到了他身上。當(dāng)他也許能夠明白,在自己最為痛苦的時(shí)刻,恰恰是愛如淵海的時(shí)候。身體里的深淵,既是痛的淵藪,也是愛的大本營(yíng)。這種愛一旦放大——不是一種形而上的假想出來的痛,而具體為一種真實(shí)的生理疼痛。

希臘作家卡贊扎斯基在《基督最后的誘惑》里,描寫大天使加百列降臨基督時(shí)總讓基督生不如死,像是癲癇發(fā)作。就意味著,精神上沒有準(zhǔn)備妥當(dāng)就要在肉體上受難,總是一般人的本能。曾仕和為什么呼叫?我想,不是他不勇敢,而是他沒有做到絕望的準(zhǔn)備。肉體受難就是精神再生的前題,或者說,兩者是同時(shí)發(fā)生的。你在靠近上帝或完成成人禮時(shí),絕望之痛或閹割的痛苦就必然出現(xiàn)。疼痛與愛是身體必然遭受的兩種空前的感受,受難者是以疼痛來承接愛的活水,付出愛就必須獲取疼痛。這就像烙鐵的兩面,以鐵青的高溫,在肌膚上愈合刀口——儼然履行著仁者的工作。

那么,扛起這所有的痛苦,那是理所當(dāng)然的。

綁在十字木樁上的石達(dá)開,是否看見了十字架的亮影?在烙鐵激起的青煙里,“讓死蔭顯為光明”。他,什么也不說了。

身體不是迷宮。身體也不是仙境。鮮血汩汩,在忍耐疼痛的自控力之下噴薄而出。痛激發(fā)了一種生存的本能,那是對(duì)生命的本能屈服。鋸子鋸的是骨頭,而不是靈魂。另一種穿透了靈魂的痛,卻在歷史的長(zhǎng)河里,屈身為橋。無論是怎樣的圓鑿方榫,石達(dá)開已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了一種榮耀:他徹底交出自己,吃完了自己的身體所匿藏的痛。他沒有被疼痛毀滅,疼痛使他拔升,在渾身涼意中,明白自己33年的人間歷程,在陽光突然穿越頭皮的最后時(shí)分,已經(jīng)成了!

一代才女伍爾夫發(fā)現(xiàn)了這個(gè)疼痛的啞默之謎。她認(rèn)為,“英語能夠表達(dá)哈姆雷特的意念和李爾王的悲劇,卻沒有言詞來表達(dá)驚詫或頭痛……陷入情網(wǎng)的學(xué)齡少女用莎士比亞或濟(jì)慈來表達(dá)她的心聲,但是,讓一個(gè)受疼痛折磨的人向醫(yī)生訴說描述頭痛,他的言詞便很快枯竭了?!痹谶@個(gè)世界上,對(duì)于女性來說,傾訴也許是她們唯一的和最有效的抗拒疼痛的手段。但對(duì)石達(dá)開這樣的人來說,生命的全部意義,就是回到受難的身體。

割完上身,“剔骨肉”的技術(shù)讓肋骨原形畢露。血、黃水、大小便流瀉一地,就是備有看客希望目睹的眼淚。接下來,就應(yīng)該脫掉下裝,旋去襠中之物……

余寶刀法精熟,也覺得有點(diǎn)疲倦了。他大汗淋漓,熱汗冷汗交替而下。駱秉章一臉病容,熬了這么長(zhǎng)時(shí)間,覺得也差不多了。揮手吩咐,叫他去查看已成一團(tuán)爛肉的石達(dá)開是否已經(jīng)死亡。余寶上前,用刀尖挑起石達(dá)開耷拉在眼睛上的頭皮!那是凌遲的第一刀,就是把天靈蓋發(fā)跡至眉毛的頭皮割開,拉下來蓋住受刑者的眼睛。突然,他看到了一個(gè)發(fā)亮的東西,在血水里燃燒。那是石達(dá)開的眼珠。石達(dá)開雙目如電,亮得足可以熔化刃口。這就像魯迅在《故事新編·奔月》里對(duì)“羿”的描寫:“身子是巖石一般挺立著,眼光直射,閃閃如巖下電?!?/p>

這是空前的一擊,余寶毫無防備,他激靈打了一串冷戰(zhàn),一種從心臟噴射出來的冷意,游走全身,一地的液體好像是從他腳底漏出來的,他像一個(gè)空殼,料峭的冷意把他定在石達(dá)開的血肉前。

那把聽話得像手指頭一樣的小刀,被一股無形的殺氣生生剁斷,當(dāng)?shù)囊宦暤粼诘孛鎵|腳石上,反跳起來栽入他的腳背……

時(shí)間,在刀子反彈的起來的一瞬被割裂,被撕開,露出了道袍下的黑。駱秉章與眾人驚愕莫名,余寶頓失心竅,突然脫掉衣服,向門外沖去……從此狀如瘋魔。他迅速被體制拋棄,后來成為乞丐,成天在府河旁邊哀嚎:“我有罪,我有罪啊……”而府南河的下蓮池一帶,恰好是掩埋石達(dá)開等4人血肉的地方。

歷史,就是這般巧合!

 



(節(jié)選自東方出版社《梼杌之書》,蔣藍(lán)著)



      


蔣藍(lán)  詩人,散文家,思想隨筆作家,田野考察者。崇尚獨(dú)立言路,喜歡特例獨(dú)行者。人民文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)西部文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊獎(jiǎng)、布老虎散文獎(jiǎng)得主,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。


本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
石達(dá)開被凌遲三千多刀,過程中為何能不吭一聲?你可能會(huì)意外!
石達(dá)開被割幾千刀,從始至終默不作聲,觀者無不動(dòng)容
野史:1863年,慈禧下令將石達(dá)開5歲的兒子凌遲處刑,且要?jiǎng)帩M3
生活服務(wù)
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服