研院八記 之 擺渡車記
文/驕陽(yáng)照常升起
不聞?chuàng)u櫓逐浪飛，低回宛轉(zhuǎn)醒復(fù)醉。
一葉扁舟夜如水，身在顛簸心已歸。
——夜乘擺渡車
研院地處京郊，孤零零傍著條房山輕軌，與昔日的皇城帝都隔著一片廣闊的鹽堿地。但凡出門(mén)，言必稱“進(jìn)城”、“赴京”，大家欣欣相別，如同送走廟會(huì)趕集的老鄉(xiāng)——因?yàn)榇艘蝗ィ瑱M越房山區(qū)，貫通九號(hào)線，常常是披星戴月駕著輕軌入地，又迎著晌午的太陽(yáng)鉆出來(lái)重見(jiàn)天光。待到功德圓滿，白天殆盡，才是最為痛苦的時(shí)候，那一隅屬于自己的小天地在手機(jī)地圖之上不過(guò)半寸之外，卻隔著將近兩個(gè)小時(shí)的徘徊擁擠，等待焦急。
接下來(lái)便是倒帶一般重走長(zhǎng)征路，在站臺(tái)上匆匆邁過(guò)，于車廂中漠然而坐，天地萬(wàn)物，人間百態(tài)，似乎都成了符號(hào)一般，唯有眼前的手機(jī)，成了唯一值得注意的現(xiàn)實(shí)——此時(shí)，最想瞬間到達(dá)的，反而不是宿舍的床榻，而是研院的擺渡車。早晨出門(mén)之際，或是器宇軒昂，或是著急趕路，那一段三四分鐘的路程完全淡化，只有歸來(lái)之時(shí)，一身疲憊，半抹休閑，掐著時(shí)間看著那輛大巴士緩緩?fù)？吭趶V陽(yáng)城站的B口處，伴著稀稀疏疏的幾只身影上車，尋一角落落座，將自己包裹于一片黑暗之中——頓時(shí)一片輕松，便可拿出手機(jī)回復(fù)某人：“已回”。而且，此車之上皆兄弟，認(rèn)不認(rèn)識(shí)的都是同村的熟臉，不時(shí)憑著個(gè)大概的輪廓以及氣質(zhì)還能認(rèn)出一只熟人，多時(shí)未見(jiàn)，居然“健在”，嘻嘻哈哈聊上一路，頗為可樂(lè)。
所以說(shuō)，上了擺渡車，便是另一個(gè)世界了。
非研院者，不得其妙也。
初到本校，擺渡車是我所見(jiàn)到的第一個(gè)社科院“機(jī)構(gòu)”，跟著在此讀書(shū)兩年的好友，披著夜色走出地鐵站，一眼便看見(jiàn)當(dāng)時(shí)還是一輛土色小巴車的研院擺渡車。車窗之上隱隱錯(cuò)錯(cuò)皆是帶著眼鏡的臉面，車門(mén)仍舊擠著幾個(gè)同學(xué)，這種小巴車既不洋氣也不古典，瞬間將人從京城翰林院的憧憬拉回了三線小城鎮(zhèn)的感覺(jué)。行駛之中，感覺(jué)著發(fā)動(dòng)機(jī)在自己腳下狂熱地“車震”，聽(tīng)著四周的玻璃一片聳動(dòng)之聲。窗外根本就是各種深淺的黑色交織排列，毫無(wú)可觀，倒是犯罪分子作各種案的天然之所。周圍的臉孔在一片暗色之中死氣沉沉，連看姑娘的心情都提不起來(lái)。唯有理著小平頭的司機(jī)師傅，正直端坐，沉浸其中，有得幾分生氣。
除了黃小勇院長(zhǎng)，擺渡車師傅必然是知名度最高的研院職工——如果算的話——這位師傅河北人氏，細(xì)眉小眼，性格和善，愛(ài)好讀書(shū)，頗為健談——人生一大折磨就是坐車遇到一個(gè)乏味的司機(jī)，一臉?biāo)老?，冷若冰霜，如果說(shuō)百年修得同車渡，真不知自己前生的那百年是不是閑的，與此種無(wú)趣之人糾結(jié)那么長(zhǎng)時(shí)間——因而，這師傅算是一個(gè)寶，至少是一個(gè)活寶。該大哥玩微博，微博名喚做“哥是孤家寡人可愛(ài)多”——聽(tīng)著那叫一個(gè)俏皮，然而細(xì)品之下，此名內(nèi)涵頗廣，幾分孤傲，幾分悲涼，幾分戲謔，更有幾分卡哇伊。
大哥傍著社科院可謂靜水樓臺(tái)先得月，常從圖書(shū)館取經(jīng)來(lái)看，每次在路旁停車等人之際，他便開(kāi)著座位上方的頂燈，在一團(tuán)略帶昏黃的光芒底下，將厚厚的書(shū)放在方向盤(pán)上看，當(dāng)夜幕之中，從城中歸來(lái)，上車之際看到這一場(chǎng)景，心底便平添一絲溫馨。看什么書(shū)不重要，哪怕是看《金瓶梅》繪本呢，這個(gè)pose已然足夠。當(dāng)然，指著人家看尼采、波德萊爾、《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》之類的肯定不現(xiàn)實(shí)——金庸為首，古龍打頭，一眾新武俠的代表人物才是他的菜。而且基本是追根溯源地讀，以集大成的金庸開(kāi)始，先是《神雕俠侶》，之后是《射雕英雄傳》，待到這些名作都大概過(guò)了一遍，便又開(kāi)始上溯到民國(guó)的王度廬等人，《銀瓶乍破》、《臥虎藏龍》等等。武俠是所有男人的童話，萍水相逢之輩如果不好意思聊女人，聊到這些，不僅有深度，而且見(jiàn)性情。每次坐車，大哥都會(huì)在這十幾分鐘的時(shí)光之中，望著窗外兩道孤寂的車燈劈出的一片小天地，與我大談武俠英雄、歷史人物，真?zhèn)€是精神抖擻——“你知道么，趙云趙子龍那是我老鄉(xiāng)——”只有一次，估計(jì)是每日見(jiàn)著社科院這一幫受過(guò)高等教育的男女，有一些“近朱者赤”，想努力嘗試一下不同的精神生活，于是借了本村上春樹(shù)的《挪威的森林》，足足看了兩天，最后實(shí)在是受不了了：“你說(shuō)這日本人他到底要說(shuō)啥，要寫(xiě)啥？什么呀這都……”我實(shí)在不能說(shuō)，哥你翻翻中間有一段寫(xiě)倆女同性戀那啥的場(chǎng)景，寫(xiě)得真好。
2015年上半年學(xué)期末的時(shí)候，便聽(tīng)說(shuō)下學(xué)期這位大哥就不干了，具體緣由也忘了，只是決非被組織拋棄，這大哥絕對(duì)是一極為稱職過(guò)硬的司機(jī)?？偸菍④嚽鍜叩酶筛蓛魞簦€想方設(shè)法保護(hù)著發(fā)動(dòng)機(jī)，與人親善者必惜物。
司機(jī)這一行當(dāng)，跑得四面八方，匯著三教九流。2015年新學(xué)期開(kāi)始，研院鳥(niǎo)槍換炮，將那輛半舊的小巴換成了大巴車，擺脫了濃濃的鄉(xiāng)土氣——不知是否為了彌補(bǔ)這一進(jìn)步，同時(shí)配備了一位極富鄉(xiāng)土氣的新司機(jī)：
一日，眾人正于楊柳之下等車，但見(jiàn)車門(mén)大敞，座位空寂，眼看著已到了時(shí)辰，正自焦躁，卻見(jiàn)一人禹禹而來(lái)，此人五短身材，背若荒丘，蓬頭亂發(fā)，面黑似鐵，一身破敗舊衣，黑灰難辨，足下之履似皮鞋卻糙如布，似布鞋卻磨似皮，一搖三晃，目若無(wú)人，咳嗽三聲，徑自上車去了。諸多好漢，面面相覷，鐵牛怒道：“哥哥，這廝卻恁的無(wú)禮！”——除了最后一句，都是真的。這位大哥，真?zhèn)€是頂級(jí)刺頭，牢騷滿腹，自屈尊來(lái)此第一天，便如被發(fā)配了邊疆的豪杰，渾身的不得勁。常常人去車空，不知在某個(gè)角落做什么，或是脫了鞋橫在后座之上打盹，每日的臉色亦帶著不屑、仇恨與無(wú)奈，如同被日軍強(qiáng)行征召的運(yùn)糧車夫，為虎作倀，背叛祖國(guó)。那段時(shí)間的擺渡車亦是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，到點(diǎn)之際，一眾人堆在路邊盼得哭天搶地。足足十幾分鐘之后，那狼亢的大車才晃晃悠悠從相反的方向駛來(lái)，瀟灑地來(lái)個(gè)回頭望月，桀驁不馴地停在當(dāng)?shù)亍?/span>
某一日機(jī)緣巧合，我正好獨(dú)自與此人相對(duì)在車廂，在淡淡的黑暗之中，我依稀看見(jiàn)他臉上一片百無(wú)聊賴之神色，于是很不明智地挑了個(gè)話頭——之前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他發(fā)話，沒(méi)想到這一來(lái)，居然是星星之火瞬間燎原，對(duì)面也正好是一肚子的屈辱悲痛，英雄氣短，一股腦地傾泄給我——如果非讓我想一絲這哥們兒的優(yōu)點(diǎn)，那我只能說(shuō)，在所有的社科院擺渡車司機(jī)之中，他的普通話最好，帶著股淡淡的京片子，混著他吊兒郎當(dāng)?shù)膽B(tài)度，生動(dòng)再現(xiàn)了百十年前胡同里的混子。他從自己初次參加工作開(kāi)始講起，開(kāi)始開(kāi)貨車，后來(lái)開(kāi)公交車，十?dāng)?shù)年后由于其桀驁不馴，被公司跪地求退——“他們丫的怕我，知道我是老員工，不好管”——自己都能做如此評(píng)價(jià)，倒是有幾分自知之明。又說(shuō)社科院的此工作簡(jiǎn)直不是人干的，從早上六點(diǎn)，到晚上十一點(diǎn)，來(lái)來(lái)回回就一個(gè)人，真?zhèn)€是人如牲口，生不如死——開(kāi)始我還被糊弄了過(guò)去，覺(jué)得真的是社會(huì)主義的學(xué)府做著資本家的勾當(dāng)，忽然想起這又不是開(kāi)長(zhǎng)途，大哥你隔兩三分鐘就打盹遛彎，跑著還是閉著眼就能開(kāi)到的路徑，這怎么不提了。
總之沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，此人便銷聲匿跡，不知去何處浪跡江湖。研院的“七彩祥云”再次易主，此次的司機(jī)師傅，一口洋氣的南方國(guó)語(yǔ)，頭皮刮得锃亮，夏天的時(shí)候還能看見(jiàn)有時(shí)帶著條鏈子，滿臉帶著江湖味的喜氣。倒是更像改革開(kāi)放初期的廣東老板，加點(diǎn)紋身的話，在《古惑仔》里客串一個(gè)頭目也毫無(wú)違和感。生活教導(dǎo)我們，外表蔫了吧唧的說(shuō)不定很兇，屬于蔫壞，像該師傅這樣頗猛的外表之下，卻常常是一顆笑星的心。自執(zhí)掌擺渡車以來(lái)，無(wú)一日不見(jiàn)其開(kāi)心的，對(duì)待同學(xué)亦是充滿愛(ài)心與耐心，尤其對(duì)女同學(xué)——當(dāng)然，主要是女性常常禁錮更多，誤了車點(diǎn)或是遇到雨天，有時(shí)都得求著師傅臨時(shí)拖延時(shí)間或是開(kāi)一次專車。若是倆人高馬大的男生，是決然說(shuō)不出口的，哪怕是冒著遇到女流氓的風(fēng)險(xiǎn)也要摸黑自己踏過(guò)車站與學(xué)校之間的一片不毛之地。
待人之情，必將返身為報(bào)，絕大多數(shù)的同學(xué)還是很喜歡這位南方爺們兒的。如今一進(jìn)擺渡車，兩側(cè)各有一只豬頭玩偶，穿著一紅一綠，相映成趣。有人問(wèn)這倆是何處而來(lái)？師傅頓時(shí)兩眼放光，說(shuō)這是研院一個(gè)酷愛(ài)玩抓娃娃的大神分兩次欽賜于他——至于有個(gè)豬戴著綠帽子，他打趣說(shuō)：可能是因?yàn)樗鼪](méi)本事吧。話畢，朗聲大笑，四顧無(wú)人。
不知誰(shuí)最早稱其為“擺渡”車的，頗為形象，從一面“河畔”出發(fā)，在起伏的黑暗之中沉浮片刻，便看到研院的輪廓若隱若現(xiàn)地潛伏在那里，如同一所孤島一般。不過(guò)前幾日坐車回校，路旁忽然一片燈火輝煌，眼看著學(xué)校對(duì)面的一片商區(qū)將要開(kāi)業(yè)——這一片清凈與孤寂不知還會(huì)持續(xù)多久，這擺渡之車也不知還能盤(pán)桓幾許？
如需隨時(shí)收到辛瓜地研究所的相關(guān)文章，
聯(lián)系客服
