舊題蔡邕《九勢(shì)》最早見(jiàn)于南宋陳思輯錄的《書(shū)苑菁華》,原無(wú)署名。但從《東漢文紀(jì)》(明梅鼎祚編)等著作來(lái)看,《九勢(shì)》被冠以蔡邕之名是由來(lái)已久的。類似《九勢(shì)》這樣的早期書(shū)畫(huà)文獻(xiàn),大多是流傳甚廣而后逐漸附益于大家之名的,真正的作者“無(wú)以深究,實(shí)亦不必深究”。就古籍辨?zhèn)味?,《九?shì)》當(dāng)然屬于偽籍之列,但偽籍也有重要的價(jià)值。《九勢(shì)》簡(jiǎn)明扼要地揭出“疾”“澀”二義,頗具翰墨妙道,“非深于書(shū)者不能道也”。同時(shí),《九勢(shì)》所謂“藏頭護(hù)尾”云云是顏柳正楷盛行之后的法則,“惟筆軟則奇怪生焉”更多地顯示了北宋的觀念,這既表明了《九勢(shì)》的形成年代為北宋無(wú)疑,也明確無(wú)誤地表明了署名蔡邕之無(wú)稽。
一、文本著錄與校異
蔡邕(132-192),字伯喈,陳留圉(今河南杞縣南)人。初為司徒橋玄屬官,出補(bǔ)平河長(zhǎng)。靈帝時(shí)召任郎中,校書(shū)于東觀,議立《熹平石經(jīng)》,《后漢書(shū)》本傳稱其“自書(shū)丹于石”。蔡邕大概因此被后世視為“書(shū)法家”,被列入各類書(shū)法史傳,有“體法百變,窮靈盡妙,獨(dú)步古今”之譽(yù)。所著論書(shū)短篇有《篆勢(shì)》《筆賦》《筆論》《九勢(shì)》等。這些文獻(xiàn)篇幅不大,其中頗有些真?zhèn)螀氲模珎髡b甚久,其中自有不可磨滅的價(jià)值。前人辨?zhèn)涡那?,反而不免忽視古文獻(xiàn)的寶貴之處,今以《九勢(shì)》為例試作討論。
《九勢(shì)》字?jǐn)?shù)無(wú)多,屢被征引,輯入多種書(shū)法典籍,版本較多。為便于討論,今據(jù)《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷三鈔錄如次:
夫書(shū)肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉;陰陽(yáng)既生,形勢(shì)出矣〔1〕。藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。故曰:勢(shì)來(lái)不可止,勢(shì)去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉。
凡落筆結(jié)字,上皆覆下,下以承上,使其形勢(shì)遞相映帶,無(wú)使勢(shì)背。
轉(zhuǎn)筆,宜左右回顧,無(wú)使節(jié)目孤露?!?〕
藏鋒,點(diǎn)畫(huà)出入之跡,欲左先右,至回左〔3〕亦爾。
藏頭,圓筆屬紙,令筆心常在點(diǎn)畫(huà)中行。
護(hù)尾,畫(huà)點(diǎn)勢(shì)盡,用力收之?!?〕
疾勢(shì),出于啄磔之中,又在豎筆緊趯之內(nèi)。
掠筆,在于趲鋒峻趯用之。
澀勢(shì),在于緊駃戰(zhàn)行之法。
橫鱗,豎勒之規(guī)。(書(shū)苑菁華本與前條合為一條)
此名九勢(shì),得之雖無(wú)師授,亦能妙合古人,須翰墨功多,即造妙境耳。
此篇也收錄于明代梅鼎祚編《東漢文紀(jì)》卷二十七,題為《蔡邕石室神授筆勢(shì)》,編錄在蔡琰名下。注:“蔡琰,字文姬,邕女。博學(xué)有才辨。嫁衛(wèi)仲道,夫亡,漢末亂,為南匈奴左賢王所獲。曹操贖嫁董祀?!蔽脑唬?/p>
邕字伯喈,東漢陳留圉人。官至右中郎將。初入嵩山學(xué)書(shū),于石室中得素書(shū),八角垂芒,寫(xiě)史籀、李斯《用筆勢(shì)》,讀誦三年,遂通其理。嘗居一室,不寐,恍然一客,厥狀甚異。授以《九勢(shì)》,言訖而沒(méi)。
蔡琰曰:臣父造八分時(shí),神授筆法曰:書(shū)肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉。陰陽(yáng)既生,形氣立矣。藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,獻(xiàn)酬之麗。故曰:勢(shì)來(lái)不可止,勢(shì)去不可遏。書(shū)有二法:一曰疾,二曰澀。得疾、澀二法,書(shū)妙盡矣。夫書(shū)稟乎人性,疾者不可使之令徐,徐者不可使之令疾。筆惟軟則奇怪生焉。九勢(shì)列后,自然無(wú)師授而合于先圣陰陽(yáng)者?!?/p>
此篇文章用“蔡琰曰”三字領(lǐng)起下文,所領(lǐng)起的全是蔡邕所說(shuō),所說(shuō)的主體內(nèi)容,便是我們前面句讀過(guò)的《九勢(shì)》。錄文中略去的《九勢(shì)》部分的九條正文,文字與其他版本略有異同,而正文之前的“書(shū)肇于自然”云云的一段,與前引差異較大,頗有意義,今鈔錄以備考稽。
《九勢(shì)》談?wù)摰氖墙Y(jié)字和用筆的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),理應(yīng)是在書(shū)法實(shí)踐中形成的,而在這里,卻鄭重其事地宣稱“九勢(shì)”有著源于神仙天授的非凡來(lái)歷,就像皇帝自稱是天子一樣,都是荒誕不經(jīng)的莊嚴(yán)神圣?;蛟S正因如此,流傳得較多的只是《神授筆勢(shì)》的刪節(jié)本,也就是本文所討論的《九勢(shì)》。
另須注意的是,就《東漢文紀(jì)》來(lái)說(shuō),《九勢(shì)》的作者并非蔡邕,而是蔡邕轉(zhuǎn)錄神靈之說(shuō)傳諸蔡琰,經(jīng)蔡琰之筆而流傳后世的。當(dāng)然,《東漢文紀(jì)》雖然只有如實(shí)抄錄的責(zé)任,但這樣的說(shuō)法當(dāng)然也是故神其說(shuō),是靠不住的。
二、“九勢(shì)”與“八字訣”的關(guān)系
今按,《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》抄錄的《九勢(shì)》,篇末自注來(lái)源于“書(shū)苑菁華”。今檢乾隆四十九年(1784)汪氏振綺堂刊本《書(shū)苑菁華》卷十九“書(shū)訣類”題為“九勢(shì)八字訣”〔5〕,文淵閣四庫(kù)全書(shū)本《書(shū)苑菁華》卷十九題為“蔡邕九勢(shì)八訣”,標(biāo)目小異。由“九勢(shì)”和“八訣”大部分構(gòu)成。前半的“九勢(shì)”,已略具前引,然文字略有小異。后半“八訣”部分,據(jù)文淵閣本〔6〕鈔錄如次:
……八字訣曰:
輕為屈折,子知之乎?曰:豈不為鉤筆轉(zhuǎn)角,折鋒輕過(guò)之謂乎?
巧為布置,子知之乎?曰:豈不為欲書(shū),先預(yù)想字形布置,令氣勢(shì)異巧之謂乎?
鋒為末,子知之乎?曰:豈不為己成畫(huà),使其鋒健之謂乎?
力為體,子知之乎?曰:豈不為趯筆則畫(huà)點(diǎn)皆有力,即骨體自能雄媚之謂乎?
均為間,子知之乎?曰:豈不為筑鋒下筆,皆須宛成,無(wú)令其疏之謂乎?
稱為大小,子知之乎?曰:豈不為大字促之令小,小字展之令大,須令茂密之謂乎?
損為有余,子知之乎?曰:豈不為趣長(zhǎng)短筆,點(diǎn)畫(huà)不足而常使意勢(shì)有余之謂乎?
益為不足,子知之乎?曰:豈不為畫(huà)點(diǎn)或有失趣者,即以傍點(diǎn)救之之謂乎?、
“八字訣”云云,敘述“輕為屈折”“巧為布置”“鋒為末”“力為體”“均為間”“稱為大小”“損為有余”“益為不足”等八條要訣?!稌?shū)畫(huà)書(shū)錄解題》卷九據(jù)《書(shū)苑菁華》題為“漢蔡邕九勢(shì)八字訣”,云:“九勢(shì)皆本前人論筆法之文,加以改飾。八字訣則取梁武帝《觀鐘繇書(shū)法十二意》而刪其四,襲偽本《張長(zhǎng)史授顏真卿十二意》之文,拙劣已甚?!边@兩篇《十二意》也都收錄在《書(shū)苑菁華》卷十九,與《九勢(shì)八字訣》相隔不遠(yuǎn),明白無(wú)誤地表現(xiàn)“八字訣”來(lái)路不正,使得讀者連略加考證的興致都喪失了,因而很少有人再提起這后半截的“八訣”,流傳較廣的僅有《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》卷三所錄那樣的《九勢(shì)》。
另須注意的是,在《書(shū)苑菁華》之中,此篇并無(wú)署名。推測(cè)陳思收入此篇時(shí)并沒(méi)有蔡邕的署名。即使有,恐陳思也不相信,故而棄之不錄。
三、疾澀二勢(shì)與橫鱗豎勒之規(guī)
據(jù)目前所知,《九勢(shì)》首載南宋理宗時(shí)期成書(shū)的《書(shū)苑菁華》,但來(lái)源不詳。其主體內(nèi)容《九勢(shì)》談?wù)摿私Y(jié)字和用筆的基本要求。所謂“九”,可能是實(shí)指。此篇所見(jiàn)各版本的《九勢(shì)》,有不少是分成九段的,推想其意,是認(rèn)為每一段就是一勢(shì),據(jù)《神授筆勢(shì)》所說(shuō),“書(shū)有二法,一曰‘疾’,二曰‘澀’”云云,可知,這篇文章所說(shuō)的“九勢(shì)”就是“九法”,是指書(shū)法文字的基本體勢(shì)或法則一共有九條。雖稱“九勢(shì)”,可是,明確地稱之為“勢(shì)”的,卻只有末尾部分的“疾勢(shì)”和“澀勢(shì)”兩條。據(jù)我們理解,“疾勢(shì)”指駿爽迅捷,“澀勢(shì)”指凝重深刻,兩者看似矛盾卻相互依存,不宜偏廢。合則兩美,離則兩傷?!熬艅?shì)”之中也只有這兩條屢屢被稱道贊嘆,被認(rèn)為是書(shū)旨要妙,“非深于書(shū)者不能道也”〔7〕。
《九勢(shì)》的文筆措詞和書(shū)法術(shù)語(yǔ)大多數(shù)不難懂,像談?wù)摻Y(jié)字的“上皆覆下,下以承上”、基本筆法的“藏鋒”“護(hù)尾”等,今天看來(lái)并不十分陌生。唯獨(dú)最后的“橫鱗豎勒之規(guī)”六字,不可甚解。倘按一條法則來(lái)理解,只能是如前錄文那樣的“橫鱗,豎勒之規(guī)”,但是,真的能解釋成“橫是豎的規(guī)矩”之類嗎?今人周汝昌《永字八法》一書(shū)中的考證結(jié)果,“鱗勒”應(yīng)是“轔轢”等同音詞的異寫(xiě),本義是車輪重壓輾過(guò)的痕跡。李世民《筆法訣》寫(xiě)作“躪躒”(書(shū)苑菁華本作“躪磔”):“巧在乎躪躒,[躪躒]則古秀而意深;拙在乎輕浮,[輕?。輨t薄俗而直致。”躪躒,指與輕浮油滑相對(duì)。據(jù)此,“橫鱗豎勒”意為“橫豎鱗勒”,也就是“橫豎轔轢”(這是古詩(shī)文中諸如“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”之類的語(yǔ)法修辭)。“橫鱗豎勒之規(guī)”,是要求橫豎兩種筆畫(huà)應(yīng)當(dāng)像車輪重重輾過(guò)般的凝重深刻,力透紙背、入木三分,不能輕浮飄滑,大致符合“澀”的要求。倘若果如其說(shuō),最后兩節(jié)當(dāng)連成一體,句讀為“澀勢(shì),悉在緊馭戰(zhàn)行之法,橫鱗豎勒之規(guī)”(陳思《書(shū)苑菁華》正是如此)。如此說(shuō)來(lái),歷來(lái)相傳的這篇《九勢(shì)》,所謂“九勢(shì)”的并列關(guān)系十分勉強(qiáng)。諸多版本以分成九段表示九條法則的做法,不免有些強(qiáng)作解人的味道。如果“九勢(shì)”的“九”不是實(shí)指,那么,這個(gè)“九”只能理解為泛指。
四、“九勢(shì)”的四層意義
我們重新審視這篇文章,所謂的“九勢(shì)”,其內(nèi)容大約分為以下四類:
第一類,是筆畫(huà)之間應(yīng)當(dāng)相互聯(lián)系,點(diǎn)畫(huà)要“上皆覆下,下以承上,使其形勢(shì)遞相映帶,無(wú)使勢(shì)背?!边@里的“遞”,當(dāng)讀作“dài”,圍繞?!稘h書(shū)·王莽傳》“夫絳侯即因漢藩之固,杖朱虛之鯁,依諸將之遞,據(jù)相扶之勢(shì)”,顏師古注:“遞,繞也。謂相圍繞也..遞音帶?!贝搜灾T將同心,圍繞附翼也?!斑f相映帶”,相互呼應(yīng)地圍聚在一起,形成上大下小或上小下大的或正或反的梯形造型。又說(shuō)“轉(zhuǎn)筆,宜左右回顧,無(wú)使節(jié)目孤露”?!肮?jié)目”一詞,有好幾種解釋,這里應(yīng)當(dāng)指整體中的某一部分?!稗D(zhuǎn)筆”所指的應(yīng)當(dāng)是左右照應(yīng),不要使其中的一部分從整體中獨(dú)立出來(lái),脫離大局。
第二類,運(yùn)筆方法,藏鋒、藏頭和護(hù)尾。這些“欲左先右”“筆心常在點(diǎn)畫(huà)中行”“用力收之”,分別是起筆、行筆、收筆的基本方法,是顏柳唐楷盛行于世之后的典型筆法。
關(guān)于藏鋒,《九勢(shì)》所謂的藏頭護(hù)尾之說(shuō),明顯是顏柳正楷書(shū)的特征,與漢魏南北朝的筆法特征不符。漢代簡(jiǎn)牘是筆鋒直切凌空順勢(shì)收筆的,王羲之《蘭亭序》雖屢經(jīng)臨摹,卻也猶存此意,明顯是一搨直下、不作循環(huán)往復(fù)的。講得明白不過(guò)的,首推南朝梁武帝的看法。
夫運(yùn)筆正則無(wú)芒角,執(zhí)手寬則書(shū)緩弱。點(diǎn)掣短則法臃腫,點(diǎn)掣長(zhǎng)則法離澌。畫(huà)促則字橫,畫(huà)疏則形慢。拘則乏勢(shì),放又少則。純骨無(wú)媚,純?nèi)鉄o(wú)力,少墨浮澀,多墨笨鈍。比并皆然,任意所之,自然之理也。若抑揚(yáng)得所,趣舍無(wú)違,植筆廉?dāng)啵|勢(shì)峰郁,揚(yáng)波折節(jié),中規(guī)合短,分間下注,濃纖有方,肥瘦相和,骨力相稱,婉婉曖曖,視之不足,棱棱凜凜,常有生氣,適眼合心,便為甲科……〔8〕
至唐代,假托顏真卿與張旭對(duì)話的《張長(zhǎng)史筆法十二意》,實(shí)際上解說(shuō)梁武帝十二意的,再往后,有討論執(zhí)筆的一段:
敢問(wèn)執(zhí)筆之理,可得聞乎?
長(zhǎng)史曰:予傳筆法,得之老舅彥遠(yuǎn),曰:吾昔學(xué)書(shū),雖功深,奈何跡不至殊妙。后聞?dòng)诘椇幽显弧坝霉P當(dāng)須如印泥、劃沙”。思之而不悟。后于江島,遇見(jiàn)沙地,平凈令人意悅欲書(shū),乃偶以利鋒畫(huà)之,勁險(xiǎn)之狀,明利媚好。乃悟用筆,如錐畫(huà)沙(沙,水邊濕地……),使其藏鋒,畫(huà)乃沉著。當(dāng)其用筆,常使其透過(guò)紙背,此功成之極矣。真草用筆,悉如畫(huà)沙,則其道至矣……
以上征引的這一段話,周汝昌稱之為“書(shū)法上的圣經(jīng)”,以為“藏鋒”一語(yǔ)的真諦是“勁險(xiǎn)之狀,明利媚好”,與梁武帝書(shū)評(píng)相近?!?〕雖然我們認(rèn)為字畫(huà)體勢(shì)的藏鋒大約是含而不發(fā)、隱而不露的意思,兼具“狡兔暴駭,將奔未馳”(崔瑗《草書(shū)勢(shì)》)那樣的情態(tài),也就是西方藝術(shù)理論中所說(shuō)的兩種動(dòng)作之間的中間狀態(tài)。但是,無(wú)論如何理解藏鋒,把藏鋒與“欲左先右”聯(lián)系起來(lái),卻與顏柳正楷盛行有關(guān),在顏柳之后的年代里“藏鋒”又與“藏頭護(hù)尾”聯(lián)系在一起。這樣說(shuō)來(lái),《九勢(shì)》所顯示的書(shū)法觀念,至早只能追溯到晚唐。
第三類,“疾勢(shì)”,駿爽迅捷,行筆速度快,容不得拖泥帶水?!凹矂?shì)”應(yīng)與下一段的“掠筆”連在一起:“疾勢(shì),出于啄磔之中,又在豎筆緊趯之內(nèi),掠筆在于趲鋒峻趯用之?!边@里提到的書(shū)法術(shù)語(yǔ),大多是“永字八法”中的,古人有詳細(xì)的解說(shuō)。簡(jiǎn)單地說(shuō):啄,短撇;磔,捺;趯,向左上和向右上的豎挑鉤。不太常見(jiàn)也不常用的“趯”,讀“tì”,踢?!赌芨凝S漫錄》卷十八《神仙鬼怪》:“一日,至??甸T,遇五少年趯氣球,伍生素亦習(xí)此,即從少年之?!薄独m(xù)傳燈錄》卷二十三《慧空禪師》:“一拳拳倒黃鶴樓,一趯趯翻鸚鵡洲?!边@兩例的“趯”,不僅解釋為踢,而且現(xiàn)在也都直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)作“踢”,盡管《漢語(yǔ)大字典》和《辭源》等辭書(shū),既沒(méi)有說(shuō)“趯同踢”,也沒(méi)有說(shuō)“趯通踢”。作為“永字八法”之一的“趯”,我看也可以直截了當(dāng)?shù)貙?xiě)作“踢”。掠筆,是長(zhǎng)撇的另一種說(shuō)法,須“趲鋒峻趯用之”。趲(zǎn),聚斂,積聚,通“攢”。峻,猛烈遒勁,《述書(shū)賦·字格》“峻,頓挫穎達(dá)曰峻”、《古今畫(huà)鑒》“不知當(dāng)時(shí)用何筆,如此峻利”等,均采此義。趯,有可能是.之誤。.,行動(dòng)敏捷,與峻的字義相通。長(zhǎng)撇,最忌諱疑怯,猶豫不決,應(yīng)當(dāng)聚攏筆鋒,遒勁而迅速地掠拂而出?!妒鰪堥L(zhǎng)史十二意》解釋“決,謂牽掣也”,說(shuō)“牽掣為撇,決意挫鋒,使不怯滯,令險(xiǎn)峻而成”,可見(jiàn)“決”字真的是下字妙絕,可以與“疾”互相參閱。通過(guò)這樣的解釋,我們可以明白,大意是說(shuō),掠,短撇、長(zhǎng)撇、捺、豎鉤這一類斜向的筆畫(huà),都必須運(yùn)筆駿爽,果斷迅速。
第四類是澀勢(shì),已具前說(shuō),此不贅。
疾不是一味的駿爽迅捷,澀也不是一味凝重深刻,迅捷與凝重總是相互矛盾而又相互依存的。迅捷的如果一點(diǎn)不包含凝重,那只能是油滑了;凝重的如果一點(diǎn)不包含迅捷,那只能癡笨。在矛盾的兩個(gè)極端(陰陽(yáng))尋求恰到好處(中庸),大約就是《神授筆勢(shì)》篇首所說(shuō)的“書(shū)肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉。陰陽(yáng)既生,形氣立矣”。因而前人常常提醒大家要細(xì)細(xì)地體會(huì)“疾澀”二勢(shì),以期妙悟?!稌?shū)法正傳》卷五《纂言上》,簡(jiǎn)緣氏馮武云:“八體之中有疾有澀。宜疾則疾,不疾則失勢(shì);宜澀則澀,不澀則病生。疾徐在心,形體在字,得心應(yīng)手,妙出筆端?!薄峨`辨》卷八《筆法》,顧藹吉云:“按,書(shū)家相傳有《石室神授筆勢(shì)》,謂是蔡文姬述其父中郎造八分時(shí)神授筆法,其言曰:‘邕初入嵩山學(xué)書(shū),于石室中得素書(shū)八角垂芒,寫(xiě)史籀、李斯《用筆勢(shì)》,讀誦三年,遂通其理。常居一室,不寐,恍然一客,厥狀甚異,授以《九勢(shì)》?!陨婊恼Q,難以盡信,然非深于書(shū)者不能道也。熟此亦可悟隸法矣?!庇衷疲骸啊畷?shū)有二法,一曰疾,二曰澀,得疾澀二字,書(shū)妙盡矣?!思础毒艅?shì)》之二法也。耽習(xí)之功,積如丘山,方知二法之妙?!薄?0〕
我們認(rèn)為《九勢(shì)》的要妙之處,只在疾澀二勢(shì)。當(dāng)然,也屢屢有斷章取義的,尊尚這篇論文中提到的“力”“藏”“勢(shì)”等審美要素,以為上上之寶的。也有抓信“自然”“陰陽(yáng)”等哲學(xué)概念,然后天風(fēng)海雨般的議論引申出去的,在他們心目中,仿佛這是在與縝密冷靜的哲學(xué)思辨打交道,他們面對(duì)的既不是書(shū)法家,更不是藝術(shù)審美。全然不理會(huì)立足于書(shū)法藝術(shù)創(chuàng)作與品藻的疾澀奧義,不免有遺珠之嘆。
五、筆軟則奇怪生焉
除了這“疾”“澀”二勢(shì),還有“惟筆軟則奇怪生焉”的品評(píng)觀念值得我們重視。
所云“筆惟軟則奇怪生焉”,或作“惟筆軟則奇怪生焉”,字有倒乙,無(wú)礙大意。所謂“奇怪”,并不是稀奇古怪、莫名其妙,也不是與人情事理相違背,而是指奇妙的、佳妙的、出人意外的藝術(shù)效果,是贊美之詞。因?yàn)槊P是軟的,所以使得書(shū)法作品產(chǎn)生了佳妙的出人意外的美感。毛筆當(dāng)然是軟的,左太沖稱之為“柔翰”,有詩(shī)曰“弱冠弄柔翰,卓犖觀群書(shū)”,柔翰與群書(shū)相對(duì)成文,指毛筆無(wú)疑。但把奇怪與筆軟扭結(jié)在一起,進(jìn)行藝術(shù)品鑒,卻是頗具卓見(jiàn)的美學(xué)觀念。
我們注意到,唐代《述書(shū)賦·字格》所錄的批評(píng)術(shù)語(yǔ)中既無(wú)“奇”也無(wú)“怪”。用“奇怪”一詞來(lái)品評(píng)書(shū)畫(huà)的,大約始于陸羽的《僧懷素傳》。此篇記鄔彤對(duì)懷素說(shuō):“草書(shū),古勢(shì)多矣,惟太宗以獻(xiàn)之書(shū)如凌冬枯樹(shù),寒寂、勁硬,不置枝葉。張旭長(zhǎng)史又嘗私謂彤曰:‘孤蓬自振,驚沙坐飛。’余師而為書(shū),故得奇怪,凡草圣盡于此?!焙茱@然,張旭的草書(shū)與王獻(xiàn)之不一樣,張旭在凌冬枯樹(shù)上還生出了許許多多的意想不到的枝葉。懷素受到啟發(fā),自稱:“貧僧觀夏云多奇峰,輒嘗師之?!薄跋脑埔蝻L(fēng)變化,故無(wú)常勢(shì)”,懷素重視的不是“夏云”,而是“無(wú)常勢(shì)”。顏魯公對(duì)懷素這些話的評(píng)價(jià)是“可謂聞所未聞之旨也”。由此,我們可以推想,用“奇怪”評(píng)論書(shū)法,大概是中唐狂草盛行之際才產(chǎn)生的,起初是專就“顛張醉素”而言的。至于楷書(shū),唐人尚法,展示的是楷書(shū)端嚴(yán)方正的理性秩序之美,恐怕還不會(huì)有“奇怪”之思。但盡管如此,大量使用“奇怪”來(lái)評(píng)論書(shū)法繪畫(huà),還是在北宋。
《宋朝名畫(huà)評(píng)》卷二評(píng)陳用志“多出己意,自至奇怪”?!秷D畫(huà)見(jiàn)聞志》卷二評(píng)張圖《釋迦像》一鋪,“鋒芒豪縱,勢(shì)類草書(shū),實(shí)奇怪也”?!都配洝肪砹u(píng)《唐美原夫子廟碑》,“字畫(huà)奇怪,初無(wú)筆法而老逸不羈,時(shí)有可愛(ài),故不忍棄之,蓋書(shū)流之狂士也”?!缎蜁?shū)譜》卷十八評(píng)張旭的草字雖“奇怪百出,而求其源流,無(wú)一點(diǎn)畫(huà)不該規(guī)矩者”,還著錄了一件被命名為“奇怪書(shū)”的草書(shū)作品。同書(shū)卷十九贊美釋夢(mèng)龜“作顛草,奇怪百出”。以上引證稍繁的書(shū)畫(huà)各兩例,所說(shuō)的“奇怪”都是評(píng)論藝術(shù)效果的褒義詞,是贊美而不是貶斥,這類品評(píng)思想大概是從狂草引發(fā)的。
據(jù)書(shū)史記載,蔡邕只作篆隸,談不上草書(shū),又,“蔡邕書(shū),骨氣洞奇,爽爽如有神力”,既與“筆軟”無(wú)關(guān),也與“奇怪”無(wú)關(guān),至于清人程瑤田盛贊的那一通希奇古怪的《夏承碑》,恐怕是不足為據(jù)的。我們懷疑,這里所說(shuō)的《九勢(shì)》一文涉及了典型的唐楷筆法,有可能是在盛唐或中唐產(chǎn)生雛形的,這是指上限如此,并非說(shuō)一定能夠上溯到盛唐或中唐。而從“惟筆軟則奇怪生焉”這類觀點(diǎn)分析,《九勢(shì)》這篇文章最終定型,恐是北宋人所為。
結(jié)論
現(xiàn)在,將我們的看法總結(jié)為以下四點(diǎn):其一,本文開(kāi)頭所引的《九勢(shì)》句讀,仍然采取了古人的通行意見(jiàn)。倘按我們的理解,《佩文齋書(shū)畫(huà)譜》之類的句讀就斷難成立,需要重新考慮其分段與句讀:
?。ㄒ唬┓驎?shū)肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉;陰陽(yáng)既生,形勢(shì)出矣。藏頭護(hù)尾,力在字中,下筆用力,肌膚之麗。故曰:勢(shì)來(lái)不可止,勢(shì)去不可遏,惟筆軟則奇怪生焉。
?。ǘ┓猜涔P結(jié)字,上皆覆下,下以承上,使其形勢(shì)遞相映帶,無(wú)使勢(shì)背。轉(zhuǎn)筆,宜左右回顧,無(wú)使節(jié)目孤露。
(三)藏鋒,點(diǎn)畫(huà)出入之跡,欲左先右,至回左亦爾。藏頭,圓筆屬紙,令筆心常在點(diǎn)畫(huà)中行。護(hù)尾,畫(huà)點(diǎn)勢(shì)盡,用力收之。
?。ㄋ模┘矂?shì),出于啄磔之中,又在豎筆緊趯之內(nèi)。掠筆,在于趲鋒峻.用之。澀勢(shì),在于緊駃戰(zhàn)行之法,橫鱗豎勒之規(guī)。
?。ㄎ澹┐嗣艅?shì),得之雖無(wú)師授,亦能妙合古人,須翰墨功多,即造妙境耳。
以上劃分的段落,分別講述:(一)總體原則;(二)結(jié)字;(三)點(diǎn)畫(huà)書(shū)法的技術(shù)規(guī)范,(四)運(yùn)筆疾澀。我們可以想見(jiàn)基于前四段的體悟和實(shí)踐,確實(shí)是有可能造于書(shū)法妙境的。
其二,題為蔡邕撰文,當(dāng)然是靠不住的,這篇短文也根本看不出東漢末年的文體特征。自古以來(lái)的這類技法文章大多數(shù)要寫(xiě)上聲威赫赫的名字,以期自重身價(jià)。對(duì)這些大名視而不見(jiàn),可也。倘若寬泛地認(rèn)為這是托名流傳的,原作者的名氏沒(méi)有流傳下來(lái),那么也就無(wú)所謂真?zhèn)沃f(shuō)。余紹宋的《書(shū)畫(huà)書(shū)錄解題》沿襲了清人辨?zhèn)芜^(guò)嚴(yán)過(guò)苛的習(xí)慣,有不少這類的技法文獻(xiàn)被認(rèn)為偽作,其實(shí)大可不必。而他在辨別《永字八法》時(shí)所說(shuō)“無(wú)以深究,實(shí)亦不必深究”,確實(shí)是頗為通達(dá)的看法。
其三,《九勢(shì)》和《神授筆法》有可能是在晚唐北宋的漫長(zhǎng)時(shí)代里逐步成形的。我們可以從中感受到唐宋書(shū)法的差別所在,藏頭護(hù)尾的用筆結(jié)字法則合乎唐人的觀念,而“惟筆軟則奇怪生焉”卻更近于宋人的書(shū)法理念,這對(duì)于我們治史品鑒都有積極的意義。永字八法起于唐代后期,藏鋒護(hù)尾起于顏柳盛行之后,“筆心常在點(diǎn)畫(huà)中行”又是宋人心目中的難以企及的李陽(yáng)冰小篆筆法,都看不出明唐之前的跡象,很可能是北宋時(shí)期形成的。
其四,題為“九勢(shì)”是名不符其實(shí)的、文不對(duì)題的。全文只有疾澀二者明確稱為“勢(shì)”,也只有這疾澀兩勢(shì)受人重視,這兩點(diǎn)足以使這篇滿目疑云的文章流傳千古,我們?nèi)∑渚A、舍棄其短,擇其善者而從之,就可以了。前人也深知這類文章有“言涉荒誕”的地方,但更重視也誠(chéng)心誠(chéng)意地贊賞“非深于書(shū)者不能道”的絕妙好辭。正因?yàn)槿绱?,這類文章才會(huì)至今不能廢棄的。
雖然“九勢(shì)”何以為“九”失去了著落,但畢竟無(wú)礙我們汲取古賢之菁華而舍棄其糟粕。像這一類的真?zhèn)螀氲墓盼墨I(xiàn),若僅僅基于署名進(jìn)行真?zhèn)闻袛啵倘挥形墨I(xiàn)學(xué)和版本學(xué)等諸多方面的價(jià)值,而著眼于書(shū)史史學(xué)的學(xué)理脈絡(luò)進(jìn)行思考,指明偽書(shū)何以為偽、偽書(shū)形成的動(dòng)因,由此動(dòng)因而增加書(shū)法史學(xué)的認(rèn)知,應(yīng)當(dāng)是更進(jìn)一步的思考。昔人邢子才謂“誤書(shū)思之,更是一適”(《北齊書(shū)》卷三十六),信然。
?。ㄗ髡邌挝唬航洗髮W(xué)數(shù)字媒體學(xué)院)
責(zé)任編輯:劉光
注釋:
〔1〕《書(shū)苑菁華》卷十九缺“勢(shì)”。
〔2〕菁華本與前條合并為一條。
〔3〕左,菁華本作右。
〔4〕據(jù)《東漢文紀(jì)》(文淵閣四庫(kù)全書(shū))補(bǔ)“用”字?!?〕(宋)陳思輯,《書(shū)苑菁華》有乾隆四十九年(1784)汪氏振綺堂刊本,題“御覽書(shū)苑菁華”。后刻入翠瑯玕叢書(shū),臺(tái)灣新文豐出版社《叢書(shū)集成續(xù)編》第九十八冊(cè)據(jù)以影印。上海書(shū)店輯印《叢書(shū)集成續(xù)編》第八十五冊(cè)影印本略同,惟板心題“藏修書(shū)屋”四字?!吨袊?guó)書(shū)畫(huà)全書(shū)》第二冊(cè)據(jù)翠瑯玕叢書(shū)本排印。本文依據(jù)臺(tái)北新文豐影印本,《御覽書(shū)苑菁華》卷十九頁(yè)一至二,第652頁(yè)。
〔6〕《御覽書(shū)苑菁華》字誤字較多。如,“八字訣”誤作“八字誤”,“鉤筆轉(zhuǎn)角”誤作“駒筆轉(zhuǎn)角”之類。
〔7〕顧靄吉《隸辨》卷八《筆法》,國(guó)家圖書(shū)館館藏清康熙五十七年(1718)項(xiàng)氏玉淵堂刻本。又,中國(guó)書(shū)店1982年影印本,改題“隸書(shū)字典”。又,影印于《續(xù)修四庫(kù)全書(shū)》第243冊(cè),上海古籍出版社2002年版。又,《景印文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第235冊(cè),臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館股份有限公司2008年版。
〔8〕據(jù)周汝昌《永字八法》第83頁(yè)征引,廣西師范大學(xué)出版社2002年版。原注:“據(jù)《法書(shū)要錄》、《墨池編》合校參定”。
〔9〕周汝昌《永字八法》第135頁(yè)。
〔10〕顧藹吉《隸辨》卷八《筆法》,國(guó)家圖書(shū)館館藏清康熙五十七年(1718)項(xiàng)氏玉淵堂刻本。
◇梁燕
聯(lián)系客服