要問中國哪里的方言最可愛，重慶話肯定榜上有名。
疊字從50幾歲的大叔口中說出來，要不是他面容嚴肅，你肯定以為他在故意賣萌。
盤子叫盤盤兒，魚要叫魚擺擺，雞爪一定要喊雞腳腳……
就連罵起人來都像是在撒嬌。
央視也出了首《重慶歌》，一腔重慶話唱盡了重慶的魅力。
背后，是一部罕見的9.3分良心紀錄片——《城門幾丈高》。
攝影團隊歷時四年，足跡遍布英國國家檔案館、大英圖書館、美國國家檔案館、美國國會圖書館，力求找到最貼近真相的史實。
后期團隊使用了最新的技術復原技術，一部5集的紀錄片，將100年前的重慶活生生搬到了我們面前。
洪崖洞，重慶標志性的網紅景點。
有人說它神似《千與千尋》里“油屋子”的夢幻景色。
夜晚6點，洪崖洞吊腳樓的美麗開始逐漸釋放，金光的燈光在重重疊疊的屋檐建筑上閃爍，說是夢幻之城也不為過。
可是少有人知道，這座網紅名城曾經只是山崖上鎮(zhèn)城的閉山門。
重慶的城門設計是中國城池里獨一份的。
別的城池都是四四方方，偏偏重慶因為兩江相夾，建的彎彎扁扁。
彎曲的城墻上修建了17座城門，每一座都大有講究。
明太祖時期的駐守重慶的指揮使戴鼎借“金木水火土”五行定位，用九宮八卦確定數量，主持修建了“九開八閉”17座城門。
其中的洪崖門，緊鄰嘉陵江水。
白日里，一條條木船像是浪里白條，在江浪中穿梭。
“蜀通輪船正頂著長江洪流一尺一寸地掙扎而上，渾黃的水是那么湍急，丟一件浮得起的東西下去，等不得你看清楚，早就被水帶到你看不見的遠方去了”——摘自川籍作家李劼人小說《大波》
“蜀通號”是長江上游第一條由中國人運營的載客輪船，但這條中國船的船長卻是一個外國人——蒲蘭田。
1900年，英國人制造的蒸汽商輪”“肇通號”將一個熱愛航行的職業(yè)船長送到了千里川江。
剛來到中國的蒲蘭田立刻被長江的原始和挑戰(zhàn)性吸引了。
他在長江險灘西陵峽新灘上打造了一支木船，經常往返于宜昌至重慶之間。
蒲蘭田心中只有長江，沒有考慮職業(yè)的高低貴賤之分。他和中國的船工們同吃同住，一齊掌舵、扳艄、劃橈，探索川江浪潮在每個季節(jié)的不同規(guī)律。
他是新灘上唯一的外國人。
在余下的21年里，他無一日不在川江中航行。
比起英國，重慶似乎更像是蒲蘭田的家鄉(xiāng)。
在他從巡江公司退休之后，并沒有選擇返回英國，反而在四川江岸長住下來。
每每有輪船經過時，都會有汽笛鳴動向他問好，他則會揮動帽子或手巾回應。
“他的話不多，生活簡單，養(yǎng)一條小狗，愛吃一種叫‘黃骨頭’的長江魚，愛喝當地土法釀造的高粱酒?！?/span>
這是重慶人對他的形容。
如今洪崖門外江水依舊湍急，不知道還沒有行船人記得這位第一任外國船長。
中國有兩種火鍋。
一種是是重慶火鍋，一種是其他火鍋。
有種說法，古時衙門所在的金紫門正是重慶火鍋的發(fā)源地。
在那個物資短缺的時代里，只有靠著衙門駐扎兵營的軍餉可以支付得起火鍋的價格。
“有幾碟冷盤，如咸豬肉片、醋泡豌豆等。一面用力嚼，一面用小杯喝四川酒，夾雜著不可或缺的嗑瓜子的噼噼啪啪聲，沒有瓜子，中國的飲食就無從著手?！薄砬鍟r期洋商人立德樂記載
一鍋火鍋，讓重慶人吃出了千百種花樣。
牛油火鍋是重慶火鍋里的主流鍋底，老牌選手。
一鍋里面，半鍋是牛油，半鍋是辣椒。
九宮格則是完美主義者最愛的鍋底。
一個鍋里間隔開九個小格子，食材不會串味，更不會煮著煮著就丟了。
但喪心病狂的是，九個格子一個賽一個的辣，沒有一個是給無辣人士準備的。
那英就曾吐槽自己在重慶吃完九宮格結果辣得找不到自己的嘴巴。
坊間傳聞，重慶毛肚火鍋的發(fā)源地位于兩江相夾的朝天門。
朝天門附近是回民宰殺牲口的地方。
宰殺之后，只有肉、骨、皮被帶走，而腥呼呼的內臟會被丟棄在原地。
與此同時，朝天門外是重慶最大的官碼頭。
碼頭上貧苦的纖夫來去奔波，只為掙一口飯錢。
重慶毛肚火鍋的發(fā)明者正是這些纖夫。
他們將那些內臟撿回家去，洗干凈投入鍋中，加辣椒、花椒、姜、鹽等辛辣之物去腥。
一來二去，發(fā)現這道菜品竟然極為美味。
毛肚火鍋就此流傳開去。
如今，火鍋店開了一家又一家，熱熱鬧鬧，火火辣辣。
或許不會有人記起，自己摯愛的美味，卻是當時窮苦人民迫不得已才入嘴的口糧。
歷史一點點向前，很多事情都變了樣子。
通遠門可能是重慶最沉重的城門。
從建成那日起，大大小小的攻城戰(zhàn)爭都在這里發(fā)生。
因為它是重慶城通向外界的唯一一條陸路通道。
自然是兵家險地。
1259年，蒙古大軍攻打重慶，蒙古大汗蒙哥在這里戰(zhàn)死。
1278年，忽必烈?guī)е晒糯筌娋硗林貋?。重慶守將張鈺死守通遠門，最后戰(zhàn)死在城門之下。
1644年，張獻忠發(fā)動了農民起義，帶著60萬大軍圍攻通遠門。經過了6天的激戰(zhàn)，通遠門轉角城墻被炸塌，重慶城陷落。
通遠門一直是個陰森慘烈的地方，通遠門外的七星崗就是有名的“亂葬崗”。
城門民歌中都直白地唱到“通遠門，鑼鼓巷，看埋死人?！?/span>
山城重慶幾千年歷史，從未考慮過擴張。
可是抗戰(zhàn)時期獨有的“抗戰(zhàn)移民”，讓這里突然有了大量外來人口遷徙到重慶城內。
抗戰(zhàn)前的重慶城人口是30萬。
1945年則增長到125萬。
多了整整三倍。
于是重慶不得不面臨一個問題：人口擁擠實在太過嚴重，擴張勢在必行。
可重慶幾乎整個被江水包圍，江水湍急，不可能填江做城。
唯一有可能性的地方就是靠山的通遠門。
于是通遠門外的孤墳野冢消失了，取而代之的是高樓林立，行人穿梭。
那段慘烈的時光消融在了今天的幸福之中。
有一段時間，清政府大力支持商會發(fā)展，呼吁商會聯合對抗外來競爭。
這段時間是重慶最張揚的時候。
當時重慶的商業(yè)巨子都出身于傳統(tǒng)票號和商行老板。
云南票號“天瑞祥”當家人李耀庭（右一）和諢號“楊百萬”的巨富楊文光（左一）是風云頂尖的人物。
李耀庭家就是如今的重慶鵝嶺公園，這里也是重慶半島海拔最高的地方。
往下看，整個重慶盡收眼底。
李耀庭把它做成了私家園林，供他一家獨享。
園林中的別墅名喚“銅軒”。
前門的石柱經過鏤空設計，展示出來別墅的名字“銅軒”。
高挑的大廳石壁上印刻著的不是祖宗家規(guī)，而是一個圓圓的地球模型。
上面很多標示都非常古老，比如“南極洋”和“阿非利加（Africa 非洲）”等等。
李耀庭用這個地球雕刻警示子孫，眼光要放長遠。
風云變幻，這個精美的私人園林也不再被個人擁有，而被交給了重慶市民。
時至今日，重慶九開八閉的17座城門只剩下了兩座。
歷史在不斷地向前推進，我們的今天也會成為歷史。
重慶的城墻是為了人民拆除的。
就像17座城門是為了重慶人而生，千百年保護了這里。
《城門幾丈高》將這段歷史展現在我們的眼前，讓我們看到過往前人的努力。
城墻即使消失了，仍然依托影像資料，存活在未來，存活在我們的生活里。
重慶最終還是重慶人的重慶。
