2月23日我急性胃炎發(fā)作，幾十年來(lái)第一次嘗到了住院的苦澀味道。百無(wú)聊賴，苦中作樂(lè)，我寫了兩篇短文。其中一篇是《病房紅葉花》，另一篇就是《病房陪伴殷殷情》。幾經(jīng)斟酌，覺(jué)得既然是生活實(shí)歷、感悟，公之于眾也沒(méi)有什么不妥……
病房陪伴殷殷情……
毛病是吃出來(lái)的。” “是藥三分毒?！边@兩句耳熟能詳?shù)睦显捳l(shuí)都知道。但是一點(diǎn)預(yù)兆都沒(méi)有，突如其來(lái)的一場(chǎng)急性胃炎發(fā)作卻使我對(duì)老話的親身體驗(yàn)刻骨銘心。
將近20年了，我記得當(dāng)時(shí)在教師辦公室發(fā)過(guò)一次胃病。那時(shí)我感到肚子里像絞毛巾一樣脹痛，汗如雨下。我到浙二醫(yī)院去做了胃鏡，醫(yī)生說(shuō)是淺表性胃炎，也沒(méi)住院。只是配了一些胃炎藥吃吃就痊愈了。這以后，我在吃的方面相當(dāng)注意。
最近有一年，我去醫(yī)院里體檢，醫(yī)生說(shuō)：“你平時(shí)在鍛煉的吧？”我說(shuō)：“是的。你怎么知道？”他說(shuō)：“看得出來(lái)，你這個(gè)年紀(jì)保養(yǎng)得還不錯(cuò)。你聰明。別人是出了鈔票到醫(yī)院里來(lái)吃苦頭。你是花了鈔票，享受生活?！蔽倚ππ南耄骸笆前?，虧得長(zhǎng)年堅(jiān)持鍛煉，才得以使我身體健康、心情愉悅……”
這幾年，雖然在平時(shí)，我基本上能“管住嘴巴，適當(dāng)鍛煉?！钡珴u漸有些麻痹，過(guò)年過(guò)節(jié)高高興興，喝一點(diǎn)茅臺(tái)、五糧液，吃面放一些辣醬調(diào)調(diào)口味，有點(diǎn)霉?fàn)€的水果，怕丟掉可惜，剜掉一些再吃……
2月23日晚上，我將要睡覺(jué)時(shí)，突然之間邊打嗝邊嘔吐，真是翻江倒海、搜腸刮肚。我知道是胃病突然復(fù)發(fā)了！從晚上鬧騰到天亮，我在水槽里大吐了兩次，在糖瓷杯里吐了大半杯，都是黑糊糊的胃渣。人昏昏沉沉的，一早馬上掙扎著到市一醫(yī)院掛專家門診。醫(yī)生一做胃鏡，里面黑糊糊的什么也看不清，說(shuō)是胃潴留。要我們馬上辦住院手續(xù)，插鼻管排潴留、掛鹽水消炎。在之后幾天再進(jìn)行心電圖、B超、拍X片、CT……各種檢查。之后再做胃鏡確診后治療。
幾十年來(lái)，我第一次住院。醫(yī)院里彌漫著藥品和酒精的氣味，眼前晃動(dòng)著的是穿著藍(lán)白相間病號(hào)服的患者和巡查病房的醫(yī)生、護(hù)士。時(shí)而有親戚朋友拿著慰問(wèn)物品和花籃來(lái)探望病人。一周，整整一周我接受禁食治療。一只套著繩袋的封閉壓縮包連著管子，從鼻腔插入胃中排潴留。繩袋的繩圈套在頭頸里。手背靜脈上插著分導(dǎo)預(yù)埋管，一根管子通著一瓶抑制胰腺素液，另一根管子連著一瓶鹽水。我恍恍惚惚、嘴唇裂開，恍若隔世，被囚禁在病房中遭受酷刑。
我老伴忙里又忙外。兒子媳婦要上班，她既要照顧孫子孫女兒，又要到醫(yī)院里來(lái)照顧我。給我洗臉洗腳、擦身，幫我做一個(gè)個(gè)項(xiàng)目的檢查。特別是是心理負(fù)擔(dān)很重，還要不露聲色。我事后才知道，我剛來(lái)做胃鏡時(shí)，醫(yī)生找她個(gè)別談話：“你丈夫胃潴留排清后再做胃鏡檢查有三種可能：一是胃炎，二是胃里有腫塊，三是胃癌。第三種可能性最大。你要有思想準(zhǔn)備?！彼宦牐^一暈、腿一軟，身體簌簌發(fā)抖，差點(diǎn)癱倒在地。直到一周后做胃鏡，確診是：綜合性藥物胃損傷。她才如釋重負(fù)，心中一塊大石頭終算落了地。她對(duì)我說(shuō)，孫子全全前兩天也總是悶悶不樂(lè)，要睡覺(jué)了，還在陽(yáng)臺(tái)上走來(lái)走去，問(wèn)他：“為什么還不睡？”他竟然嗚嗚咽咽地說(shuō)：“爺爺生病，我難過(guò)，睡不著……”我聽了心里暖暖地，眼眶也濕潤(rùn)潤(rùn)地，這是對(duì)我最大的心靈安慰?。?/div>
我所住的三樓那間消化內(nèi)科病房有四只床位。最外面的患者是一位年輕媽媽，孩子還在哺乳期，急性膽囊炎。里面包括我在內(nèi)是三個(gè)老男人，胃病。第二床的患者最嚴(yán)重，是胃癌晚期，臨平醫(yī)院住了8個(gè)月，杭州醫(yī)院住了3個(gè)月。我是第三床。第四床是一家印刷包裝廠的老總，剛動(dòng)了微創(chuàng)手術(shù)，摘除了胃里的兩個(gè)良性小瘤塊，快出院了，可以重又品嘗到美味食品了，心情也相當(dāng)不錯(cuò)。
一床的陪伴是由他胖墩墩的丈夫和“病房紅葉花”媽媽輪班。小兩口相依相偎，情深意篤。丈夫服侍得體貼備至，一忽兒喂食薄粥肉松，一忽兒幫著拎鹽水瓶上衛(wèi)生間，一聽到妻子“嗯呀、嗯呀”喊疼，馬上幫助按摩肚子、按摩手臂、胳膊。妻子?jì)舌恋刎?zé)怪他“笨手笨腳”，他卻憨厚地辯解說(shuō)：“按摩得太重，你會(huì)痛上加痛，受不了的。輕輕地按摩在經(jīng)絡(luò)穴道上，你會(huì)感到麻酥酥的，挺舒服的?！薄八Ｗ炱ぷ?，油嘴滑舌！”妻子嘴上斥罵著，臉上卻漾著舒心的笑容。誰(shuí)都能聽出打情罵俏的幸福味道……
二床的陪伴是由他瘦削的老伴和女兒輪班。老兩口是臨平人，一輩子辛辛苦苦在菜場(chǎng)賣魚，把一兒一女培養(yǎng)成人，結(jié)婚成家，有了第三代。我剛?cè)氩》康囊?、兩天，老人雖然瘦骨嶙峋，皮包骨，但還會(huì)到外走廊去抽支煙，和四床的老李聊聊天。他說(shuō)：“老伴太節(jié)約不會(huì)享福，太想不通。自己原來(lái)壯壯實(shí)實(shí)的，誰(shuí)知道會(huì)生這么個(gè)惡病，瘦得只剩皮包骨，要不是怕連累兒女和老伴，真想從樓上跳下去算了！”
他老伴是一個(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)村婦人，坦然地接受命運(yùn)的安排。老伴輸液時(shí)會(huì)在床邊坐著看，一瓶輸完后會(huì)通知護(hù)士更換另一瓶。老伴喘息得厲害時(shí)還會(huì)給他塞上吸氧的鼻管，試著給他調(diào)好氧氣流量，大聲問(wèn)他：“舒服點(diǎn)了沒(méi)有？”每晚睡前打來(lái)熱水給老伴擦擦身子，會(huì)叫老伴自己把手伸到熱水中泡泡。照顧老伴入睡后她自己拉下兩用的椅子作為床，睡在老伴旁邊。
他從第三天開始，突然病情加重了，一張褶皺的臉上，戴著白色的氧氣罩，桌上心電圖傳出嗡嗡聲響，異常刺耳。他那一雙枯燥的手放在床沿，干癟，毫無(wú)血色，隱隱凸現(xiàn)青色血管。
后來(lái)他只能一直躺在床上，每隔幾小時(shí)翻身也只能借助值班的女兒或老伴。大小便只能用便盆，隔幾個(gè)小時(shí)使用，
然后倒入廁所，沖洗干凈。老伴整個(gè)晚上不停地給他按摩腿部和手部，有時(shí)迷迷糊糊地就靠在他腿上睡著了。真是可憐天下老伴心 ！
第四天，半夜三更，我恍恍惚惚地聽到他用方言在給老伴哼山歌，聲音含含混混，悲悲戚戚。老伴一邊給他捶腿，一邊抹眼淚。天亮后，我問(wèn)了他老伴，才知道大概意思：“我命好苦啊——本來(lái)好享清福了，誰(shuí)知生了這么個(gè)惡病啊！難過(guò)啊，痛苦啊，生不如死?。≈皇强蓱z苦了你老太婆啊，一輩子跟我辛苦享不到福啊……”
我幽幽地想著：“唉——人之將逝，其言也哀！”
第五天，他明知自己生命微弱，但堅(jiān)決要求轉(zhuǎn)回老家臨平醫(yī)院去了。
一周后，我終于出院了。望著藍(lán)藍(lán)的天，呼吸著新鮮的空氣，我心情非常愉悅，真想大聲呼喊起來(lái)：“健康真好！自由自在真好！”我再三告誡自己：是藥三分毒，病從口入。從今以后，再也不能亂吃保健藥品了。拜拜：X膠囊！ 拜拜：Y膠囊！
周關(guān)泉
2017年3月30日
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
