“中土樂(lè)亡已久，晚近工琴者，浙有張味真，湘有楊時(shí)百。又有魯人王露者，嘗見(jiàn)稱(chēng)于章太炎。”
————馬一浮
如今喧囂的古琴界，已經(jīng)很少有人能記起張味真——這位比徐元白還資深的浙派琴家了。在上世紀(jì)五十年代的全國(guó)琴人普查中，查阜西將張味真和徐元白同劃為”新浙派“，然而這并沒(méi)有得到兩位琴家的認(rèn)同，徐元先堅(jiān)持說(shuō)自己”向無(wú)派別“，而張先生則主張自己是“山林一派”。當(dāng)時(shí)的西泠印社社長(zhǎng)張宗祥也曾說(shuō)：兩家現(xiàn)代浙派古琴，風(fēng)格不同：味真是山林，元白是江湖。
家在嵊州長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)的錢(qián)曾省也認(rèn)同這一點(diǎn)，他是張味真的親傳弟子，始終踐行著“自有性情”的格調(diào)，哪怕身在江湖中，也置身琴圈外。他1993年從上海越劇團(tuán)退休后，回到了嵊州鄉(xiāng)間，一直居住在這里，而這離他的師父張味真的故居，不過(guò)一里地。
第一次見(jiàn)錢(qián)老，是由紹興古琴研究會(huì)的金少余會(huì)長(zhǎng)陪同去的，等在門(mén)口的錢(qián)老伸開(kāi)雙臂迎接了他。金會(huì)長(zhǎng)跟他學(xué)琴十多年，是錢(qián)老最親近的徒弟。十多年間，他們師徒二人見(jiàn)面招呼的方式變了三次，最初是“請(qǐng)坐，喝茶”，兩三年后是握手寒喧，又過(guò)兩年，就是雙臂擁抱，好像非擁抱不能表達(dá)見(jiàn)面時(shí)的歡喜。這次也不例外，師徒倆的擁抱，令人動(dòng)容。
眼前的錢(qián)老一點(diǎn)也不似84歲的老人家。即便是在自己家，錢(qián)老的衣著也一絲不茍，頭發(fā)向后梳起，齊整的馬甲洗得發(fā)白，配的是一條藏青色的褲子，皮鞋里還穿了白襪子?；蛟S常年彈琴和琵琶的緣故，錢(qián)老的語(yǔ)速和反應(yīng)都極快，思路清晰，回憶精確，他甚至能不假思索地背誦出張味真寫(xiě)給他信中的一段文言原文。只是錢(qián)老師的普通話帶著濃厚的嵊州口音，很費(fèi)力才能聽(tīng)和懂，金會(huì)長(zhǎng)便充當(dāng)了翻譯。
張味真故居門(mén)臺(tái)前的長(zhǎng)長(zhǎng)過(guò)道。昔日錢(qián)曾省學(xué)完琴回去，張先生每次便從這里送到村口的小道。
嵊州是越劇的故鄉(xiāng)，曾經(jīng)轟動(dòng)上海灘的“越劇十姐妹”中就有六人是嵊州籍。讓人很難忽略的是，該地界上的音樂(lè)人幾乎和此地的竹子一樣多。從東晉開(kāi)始，此地就成了音樂(lè)滋養(yǎng)的沃土，王羲之第五子——王徽之雪夜訪戴（逵）“乘興而行，盡興而返”的的佳話便是在這風(fēng)景秀麗的剡溪岸。
初識(shí)張味真，那時(shí)的錢(qián)曾省才14歲，是暫露頭角的“琵琶好手”。而當(dāng)時(shí)張味真生于詩(shī)書(shū)之家，是當(dāng)?shù)氐拇髴?，兄弟六人排行第二，家中?qǐng)了塾師任教，學(xué)完四書(shū)五經(jīng)后，于1898年在鄉(xiāng)試中得生員，當(dāng)年他才18歲，同年的生員中還有馬一浮和魯迅。馬一浮在浙江鄉(xiāng)試中名列榜首，張味真前十，魯訊則在二十名外。
張味真中生員后，省試還沒(méi)開(kāi)榜，科舉便被廢除了，后就讀于上海震旦大學(xué)，曾在天津南開(kāi)大學(xué)、北京高等師范任教。1925年，張味真任上海商務(wù)印書(shū)館《東方雜志》編輯主任。張味真擅彈琵琶和古琴，沒(méi)人知道他張味真確切跟誰(shuí)學(xué)的琴，但都認(rèn)為他師承其父張志潛。張父字迪生，也是秀才，以音樂(lè)博采鄉(xiāng)里。張味真在21歲師從開(kāi)霽和尚時(shí)，已會(huì)彈《漁歌》了。他的同鄉(xiāng)馬一浮認(rèn)為張味真是那個(gè)年代在浙江地區(qū)說(shuō)得上的“善工琴者”。張味真以一把“前明陳圓圓的琵琶”而名噪鄉(xiāng)里，家傳“虎嘯龍吟”琴以及“晦庵”琴是蘇軾與朱熹之物，現(xiàn)在流入香港的“大雅”琴便是他的遺物。遺憾的是，陳圓圓的琵琶在文革中被砸，“虎嘯龍吟”琴被盜，“晦庵”琴在杭州下落不明，連張味真當(dāng)年的錄音也無(wú)跡可尋，令聞?wù)唛L(zhǎng)嘆。
嵊州長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)是錢(qián)曾省的老家，錢(qián)家在當(dāng)?shù)匾彩菙?shù)一數(shù)二的大戶，錢(qián)曾省的琵琶就是跟著父親錢(qián)高范學(xué)的。家境殷實(shí)的錢(qián)高范十分熱衷于樂(lè)器，尤其是琵琶。得益于父親的熏陶，十幾歲的錢(qián)曾省已經(jīng)將琵琶彈得十分嫻熟了，張味真聽(tīng)說(shuō)附近的長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)有個(gè)會(huì)彈琵琶的年輕人，非常高興，就讓嫁在長(zhǎng)樂(lè)的女兒帶個(gè)口信，說(shuō)要去見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)后生，而這人就是14歲的錢(qián)曾省。
當(dāng)從父親那聽(tīng)聞張先生要來(lái)，年少的錢(qián)曾省既興奮又忐忑?！皬埾壬轿壹視r(shí)已是晚上了，秉燭之下，他讓我彈琵琶，我就彈了一曲，在他面前我不大敢彈?！睆埾壬鷮W(xué)問(wèn)高，但話不多，聽(tīng)我彈完后只說(shuō)了‘不錯(cuò)不錯(cuò)’，坐了一會(huì)就回去了。直到不久后的某天，張先生的長(zhǎng)女偶遇錢(qián)曾省才告訴他說(shuō)“那天回家她父親當(dāng)著全家人的面夸贊他琵琶彈得好，還說(shuō)他必然要到外面去的，嵊州地方小，留不住他”。張先生一直帶著舊時(shí)讀書(shū)人的作風(fēng)，很少當(dāng)面夸獎(jiǎng)后生，這讓張先生的長(zhǎng)女大為詫異，因?yàn)槠涓甘菑膩?lái)不這么夸獎(jiǎng)人?！安诲e(cuò)不錯(cuò)”已經(jīng)是張先生莫大的贊許了。
輾轉(zhuǎn)從張味真長(zhǎng)女口中聽(tīng)到先生對(duì)自己的肯定，錢(qián)曾省自然是開(kāi)心的，而令他備受鼓舞的是，張先生主動(dòng)提出要收他為徒。錢(qián)曾省與父親沒(méi)有理由去拒絕，因?yàn)槌顺鲇趯?duì)音樂(lè)的熱愛(ài)和對(duì)張先生的尊敬，那時(shí)的錢(qián)曾省還抱著“必須要有一手手藝”的想法，類(lèi)似“荒年餓不死手藝人”和“千田萬(wàn)地，不如精通一藝”的的俚語(yǔ)都讓錢(qián)曾省奉為至理。因此，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)張先生要教他琵琶和琴，便毫不猶豫地答應(yīng)了。就這樣，錢(qián)曾省拜了張味真為師。后來(lái)，張味真曾想收錢(qián)曾省為義子，但母親沒(méi)有答應(yīng)，因?yàn)閺埾壬挥袃蓚€(gè)女兒，沒(méi)有子嗣，舊時(shí)思想使他一直想要有一個(gè)兒子。雖然未能收為義子，但不妨礙張味真寵愛(ài)這個(gè)比他小51歲的徒弟，并且毫無(wú)保留地他向傳授琵琶和琴藝。
在錢(qián)老看來(lái)，琵琶雖考驗(yàn)手上功夫，而琴，手上功夫和內(nèi)在修養(yǎng)都不能偏廢。這也是錢(qián)老常引用張先生所說(shuō)的：“琴，功而無(wú)性則光彩不生，性而無(wú)功而光彩不實(shí)?！薄腹Α怪讣夹g(shù)、功夫；「性」為靈性、修養(yǎng)。學(xué)琴的人，要內(nèi)外兼修。自古琴學(xué)大家，莫不熟通文史藝術(shù)，感知人情世故。因而古人并不將視為樂(lè)器。用琴音達(dá)成與內(nèi)心、與自然的交流，而這需要立足于豐厚的涵養(yǎng)之上，所以常說(shuō)：“琴的功夫，在琴外”。
琴人們很早就說(shuō)，文曲難彈?！陡呱健肥俏那?，《流水》是武曲。《流水》中有七十二滾拂來(lái)模擬流水連綿跌宕，然而對(duì)于傳統(tǒng)文人的感觀，這種方法又顯得更具像了?！陡呱健返乃缮⒁舴c《流水》形成了對(duì)比，行云漠漠，錯(cuò)落有致地在聽(tīng)琴思緒中勾勒出似有若無(wú)的山線。動(dòng)用的情緒比彈出恢寵氣勢(shì)更難。武曲走形，文曲走心，但都要技術(shù)為依托，像《陽(yáng)關(guān)三疊》《憶故人》《平沙落雁》等都是如此，不會(huì)是一樣的心境。功夫，要練三年；出味道，要十年；有自己風(fēng)格，要更久了。
'與徐元白一樣，張先生是不彈《流水》的，也不彈《廣陵散》。'錢(qián)老說(shuō)，張先生的琴緩慢清淡，他彈春草堂譜的《平沙落雁》還能接近張先生，這是他隨張先生學(xué)琴的第一曲。
琴與琵琶兩者間，后者更注重技術(shù)，當(dāng)然嫻熟時(shí)琵琶的指法也能應(yīng)用到古琴上，琴意也能在琵琶上體現(xiàn)。比如錢(qián)曾成后來(lái)的兩位老師——衛(wèi)仲樂(lè)與劉景韶亦是擅彈古琴與琵琶。劉景韶師從梅庵派徐立蓀，徐先生是知名的琵琶好手，梅庵派的很多指法被也后人認(rèn)為受琵琶指法的很大影響。但古琴指法與琵琶指法互用偶爾消遣可以，一旦濫用，便亂相叢生了。
相比琵琶，錢(qián)老還是更喜好琴。他說(shuō)自己一生大部分的時(shí)間和心血都花在琴上。從14歲開(kāi)始算起，六十多年的時(shí)間里，錢(qián)老從未放棄彈琴，直到前幾年手臂關(guān)節(jié)病痛才沒(méi)太彈。而張味真在錢(qián)老這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，因年老肢體僵硬已有近十多年不彈琴了。1953年，71歲高齡的張味真應(yīng)文史館館長(zhǎng)馬一浮之邀任省文史館館員。此后，除了偶爾在見(jiàn)面時(shí)指點(diǎn)下錢(qián)曾省，張味真已經(jīng)不怎么彈琴了。
八十四歲的錢(qián)曾省在家中的客廳
也就在那一年秋天，剛滿20歲的錢(qián)曾省離開(kāi)嵊州去往上海，進(jìn)入華東戲曲研究院（上海越劇院前身），正如張味真所預(yù)言。而在此之前，錢(qián)曾省已在當(dāng)?shù)氐男W(xué)做了幾年教師。錢(qián)老坦言，教書(shū)是情非得已。“經(jīng)商沒(méi)本錢(qián)，做工沒(méi)工廠”，就只能以教書(shū)謀生，但他內(nèi)心是喜歡音樂(lè)的。而最終也是音樂(lè)，讓這個(gè)“農(nóng)村后生”去往上海成為可能，用錢(qián)老的話說(shuō)，是“一把琵琶改變了他的命運(yùn)。”
1953年，為響應(yīng)周恩來(lái)總理關(guān)于越劇“男女合演”的號(hào)召。由上海華東戲曲研究院傅全香帶領(lǐng)的考察隊(duì)來(lái)到了越劇的故鄉(xiāng)，其中金采鳳帶隊(duì)的一支考察隊(duì)便駐扎在錢(qián)曾省的老家長(zhǎng)樂(lè)鎮(zhèn)。原本沒(méi)有演出安排的考察隊(duì)無(wú)法拒絕老鄉(xiāng)們的盛情而臨時(shí)演出，但除了一位鼓板外就沒(méi)有其他伴奏了。這時(shí)，會(huì)彈琵琶的錢(qián)曾省便被叫了去，給24歲的金采鳳配了《樓臺(tái)會(huì)》，也正是這一次非正式的演出，金采鳳把小她三歲的錢(qián)曾省介紹給了傅全香。半年后，收到通知書(shū)的錢(qián)曾省便來(lái)到了上海，在華東戲曲研究院的劇團(tuán)擔(dān)任琵琶伴奏。兩年后，在戲曲研究院實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的基礎(chǔ)上，上海越劇院正式成立。
盡管張味真與錢(qián)曾省分隔滬杭兩地，但師徒二人也常有往來(lái)。有時(shí)錢(qián)曾省跟隨劇團(tuán)起赴杭演出，而“一般不愿意出門(mén)”的張味真也會(huì)興致勃勃前去觀看。如果在杭州停留，張味真就會(huì)帶著他逛西湖，訪名勝，吃夜宵。晚上又會(huì)支開(kāi)師母，師徒兩人促膝長(zhǎng)談，可以講到大半夜的話。除了錢(qián)曾省以外，張先生還有其他三位弟子，他只聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字，但素未謀面。張先生與馬一浮為同鄉(xiāng)好友，又是同年生員，關(guān)系最為要好。與琴家徐元白先生亦是來(lái)往密切。上海姚丙炎與杭州徐曉英也曾跟張先生學(xué)過(guò)琴。
1953年在滬期間，錢(qián)曾省向衛(wèi)仲樂(lè)、吳景略和劉景韶學(xué)琴。吳先生教了他《漁樵問(wèn)答》《梧葉舞秋風(fēng)》，衛(wèi)先生教了他《陽(yáng)關(guān)三疊》《醉漁唱晚》《梅花三弄》，特別是《普庵咒》，此曲帶有佛教意味，是錢(qián)曾省日后最常的琴曲。后來(lái)，又向劉景韶先生學(xué)了《漁歌》《搔首問(wèn)天》，所謂的“學(xué)”，是指看劉先生彈了兩遍，兩遍之后就能自己彈了。
當(dāng)時(shí)張子謙與吳景略等琴家重組“今虞琴社”，幾乎每周都會(huì)組織活動(dòng)，錢(qián)曾省也時(shí)常去參加。直到現(xiàn)在錢(qián)老還清楚地記得，今虞琴社活動(dòng)時(shí)去的姚丙炎家，在會(huì)樂(lè)里726弄13號(hào)。
一九六七年錢(qián)曾省在上海的留影，這一年他三十四歲
錢(qián)老拿出他在上海時(shí)的留影，像郵票一樣大小的黑白照片記錄了他青年時(shí)光，每一張背后都用水筆記上了拍攝日期。其中一張照片上，面容清秀的錢(qián)曾省穿著一身筆挺的中山裝，端坐琴旁。拍攝日期寫(xiě)的是1967年3月。這一年，張味真在杭州去世，享年八十六歲。
“張先生對(duì)我影響是最大的?！卞X(qián)老意味深長(zhǎng)地說(shuō)道。張先生之于錢(qián)曾省，遠(yuǎn)不僅是老師了。錢(qián)老自言，在他二十七、八歲的時(shí)候，總有些“追逐名利”的想法。張先生對(duì)錢(qián)曾省除音樂(lè)外最大的影響是他的舊時(shí)讀書(shū)人的清高心性了。張味真是一個(gè)有準(zhǔn)則的讀書(shū)人，當(dāng)時(shí)民國(guó)政府陳果夫請(qǐng)張先生為幕僚，他不愿意，覺(jué)得不自由，他說(shuō)自己只喜歡教書(shū)；國(guó)民黨第八軍軍長(zhǎng)趙觀濤慕名邀請(qǐng)他為其父寫(xiě)墓志銘文，他也直接回絕說(shuō)：“馬屁文章我不寫(xiě)的”。
1919年，受北大校長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)，張味真作為浙江省教師代表參議國(guó)語(yǔ)教改方案，并留任京、津兩地執(zhí)教。北京大學(xué)音樂(lè)會(huì)曾邀他參加古琴表演，張味真抱著他的宋代“晦庵”琴就去了，見(jiàn)禮堂門(mén)口，人頭攢動(dòng)，聚在一處買(mǎi)票，每張票要時(shí)價(jià)兩毛。張味真當(dāng)即就走了，事后回復(fù)北大說(shuō)：“我的琴不賣(mài)票的”。
1956年采訪組與杭州琴人合影，左起為：許健、金致淇、查阜西、張味真、孫慕唐、王迪。
1956年，張味真已到了杭州，受馬一浮之邀為浙江省文史館館員。這年查阜西受政府委派南下做全國(guó)琴人普查，托人提出要給張先生錄音時(shí)被一口回絕，說(shuō)是沒(méi)有錄音的必要。后來(lái)，工作組改變了策略，將錄音提升到了“保護(hù)文化”的高度，諸友也好言相勸了一番。真性情的張味真才答應(yīng)了下來(lái)，并一口氣錄了《漁歌》，那年張先生已經(jīng)七十四歲了。然而現(xiàn)在的老八張中，并沒(méi)有聽(tīng)到張先生的錄音，我們絕大多數(shù)琴人沒(méi)有辦法聽(tīng)到他的錄音，這不能不說(shuō)是種遺憾。
告別錢(qián)老時(shí)，我們特意去了張味真故居。眼前殘?jiān)珨啾?，雜草叢生，一片破敗，“嵊州市文物保護(hù)單位”的石碑反而使這里成為文物販們的目標(biāo)，唯有舊門(mén)臺(tái)上的“竹苞松茂”四字磚雕依稀有舊時(shí)模樣。邊上一間帶有粉綠色漆門(mén)的廂間，或許是當(dāng)年張先生彈琴的地方，然而透過(guò)昏暗的木窗，里面什么也看不到。下午的陽(yáng)光透過(guò)茂密的樹(shù)葉，午風(fēng)吹來(lái)陣陣桂花香也無(wú)法讓這里變得美好。從臺(tái)門(mén)走出后，呈現(xiàn)眼前的荒園就是曾經(jīng)的“詫園”了——張味真曾自號(hào)“詫園老人”由是。
嵊州鄉(xiāng)間的張味真故居，門(mén)臺(tái)上的“竹苞松茂”四字清晰可見(jiàn)，與荒蕪的現(xiàn)狀成了強(qiáng)烈的對(duì)比。
世道變了，人心變了，悠悠剡溪水，泛起幾多往事。張味真先生時(shí)至今日知者日少，即使是在嵊州街頭，也不會(huì)有人知道這個(gè)名字?？赡芤仓挥性诂F(xiàn)代浙派的琴史上鮮許有只言片語(yǔ)提及。而像張味真先生這樣的人何止一例？在那些動(dòng)蕩黑暗的歲月里又有多少風(fēng)骨被無(wú)情湮沒(méi)而無(wú)人問(wèn)津?，F(xiàn)今社會(huì)繁榮，國(guó)泰民安，古琴藝術(shù)也被更多的人接受、喜愛(ài)。相信會(huì)有更多的琴人琴事，被整理，被銘記，讓我們后人追尋著前人的足跡，去用心守望傳統(tǒng)。
聯(lián)系客服
