半年前走進(jìn)哈佛。
哈佛給我印象深刻的，除了開學(xué)第一屆只有9名學(xué)生，除了到目前為止，這里曾走出8位美利堅(jiān)合眾國總統(tǒng)，157位諾貝爾獎(jiǎng)得主，18位菲爾茲獎(jiǎng)得主，14位圖靈獎(jiǎng)得主，
還有考古學(xué)人類學(xué)博物館和哈佛銅像。
在高校博物館中，恐怕難有超過哈佛的。
而哈佛雕像的著名之處，除與自由女神像、林肯像和費(fèi)城自由紀(jì)念館前的富蘭克林雕像，同列美國攝影留念最多的四大雕像外，還與他身上“三個(gè)謊言”的故事有關(guān)。
哈佛像的底座上鐫刻著三行字：John Harvard；Founder；1638（約翰· 哈佛；創(chuàng)建者；1638年）。
傳遞的信息是，被紀(jì)念者為約翰· 哈佛，于1638年創(chuàng)建了哈佛大學(xué)。
其實(shí)這三條信息都是有誤的。
實(shí)際情況是，1638年，牧師兼伊曼紐爾學(xué)院院長的約翰．哈佛病逝，他把一半的積蓄720英鎊和400余冊圖書，捐贈給兩年前仿照英國劍橋大學(xué)籌建的，全美第一所高等教育機(jī)構(gòu)“新市民學(xué)院”，也就是今天的哈佛。
要知道當(dāng)時(shí)政府每年的撥款才400英鎊。
因此稱得上是一筆巨款。
于是1639年，為感謝以及紀(jì)念約翰·哈佛牧師在創(chuàng)立初期對學(xué)院的慷慨捐助，當(dāng)?shù)刈h會通過決議，將學(xué)校更名為“哈佛學(xué)院”。
由此可見，哈佛牧師只是“哈佛”的捐助者，而不是創(chuàng)建者。
1638也并非建校的時(shí)間。
更離譜的是，1882年哈佛大學(xué)校方?jīng)Q定為約翰·哈佛鑄造一座銅像，以紀(jì)念他對哈佛大學(xué)的貢獻(xiàn)。因找不到一張約翰·哈佛的影像，無奈之余，雕像的作者用一個(gè)據(jù)說比較像哈佛的人當(dāng)模特，權(quán)充本人。
所以，后人認(rèn)為石座上三行字是“三個(gè)謊言”，戲稱這座雕像為“三個(gè)謊言雕像”。
是鑄造者主觀想弄虛作假，還是客觀上一時(shí)大意，無從考究，但留下的瑕疵不容置疑。
有趣的是，在雕像的左側(cè)，鐫刻著哈佛大學(xué)的校徽。
哈佛校徽上七個(gè)拉丁文字母：VERITAS，是英文“TRUTH” （真理）的意思。
寓意哈佛大學(xué)追求真理，這是哈佛的校訓(xùn)。
“追求真理”與已知的錯(cuò)誤放在一起，告訴人們什么呢？
我理解的是：追求真理不等于不能容忍失誤。
130多年來，無數(shù)人到哈佛一游，會與這座所謂哈佛銅像合影，用手摸著“他”的腳，把雙腳摸得锃亮。
絲毫不在乎他是不是哈佛本人，是不是哈佛的創(chuàng)始者。
當(dāng)我不能免俗，摸著“他”的腳頂禮膜拜的時(shí)候，腦海里竟然想的是，這樣的“謊言雕像”假如出現(xiàn)在國內(nèi)大學(xué)，會是什么樣的命運(yùn)？
恐怕一個(gè)月都難以保留，更別談幾百年之久。
作這樣的假設(shè)毫無意義。
但曾幾何時(shí)，偉人的塑像幾乎一夜之間消失在大江南北，許多建造物上的題詞，隨著題詞者的沉浮起起沒沒，卻是真真切切的。
然而我與 “哈佛校長”合影的時(shí)候，絕對想不到半年后，北大的林校長會因?yàn)樽x錯(cuò)一字，用了“菁菁學(xué)子”一詞，成為眾矢之的。
接著又因?yàn)橐黄錆M瑕疵的道歉信，被輿論呼吁引咎辭職。
“莘莘學(xué)子”、“菁菁學(xué)子”都不是成語。
“莘莘學(xué)子”出自吳玉章《從甲午戰(zhàn)爭前后到辛亥革命前后的回憶》一文，而被廣泛運(yùn)用。
“菁菁學(xué)子”是不是說得通尚待探討。
而“鵠”的讀法不管古代有多少發(fā)聲，現(xiàn)在卻只有一個(gè)讀音。
林校長念錯(cuò)實(shí)屬不應(yīng)該。
既然念錯(cuò)了，民眾就有批評的權(quán)利。
自由、民主，包括我們可以自由的發(fā)表自己的看法、見解，百花齊放百家爭鳴，而不是只能唱贊歌。
這是社會進(jìn)步的標(biāo)志。
但在莊嚴(yán)的場合，讀錯(cuò)一個(gè)字，竟上升到“嚴(yán)重破壞校長形象、北大形象”的高度，難免讓人哭笑不得。
甚至有上綱上線之嫌。
人們一直抨擊現(xiàn)在的大學(xué)校長都是官員。言下之意，官員等于官僚，不學(xué)無術(shù)之輩。
僥幸的是，還沒有人糊涂到因林校長念白字，否定他在晶體學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)，否定他是當(dāng)代中國最有成就的化學(xué)家之一。
然而認(rèn)為他不配當(dāng)校長的，卻大有人在。
至少人們幸災(zāi)樂禍的發(fā)現(xiàn)，我認(rèn)識的字他都不識，一介堂堂高等學(xué)府掌門人，原來還不如我等泛泛之輩。
質(zhì)疑林校長的同時(shí)，人們還不忘懷念北大老校長蔡元培。
可不一定有幾個(gè)人知道，蔡元培時(shí)期的北大，北京大學(xué)校長還是內(nèi)閣大臣。
是官員中的官員。
另外，蔡元培如今擔(dān)當(dāng)中國大學(xué)的校長，又會是什么樣的結(jié)局？
梁漱溟23歲時(shí)，蔡元培看到他發(fā)表的幾篇論文，
約請到校長室：“你的才華可以到北大當(dāng)老師！”
梁漱溟說：“蔡先生，可是我只有初中學(xué)歷！”
“你可以來的，就當(dāng)學(xué)術(shù)探討交流好了！”
就這樣，梁漱溟到了北大任教，成為一代大師。
這不算啥，還有更出格的。
蔡元培請陳獨(dú)秀去北大教書，可陳獨(dú)秀沒興趣，只想回上海辦《新青年》。
蔡元培動(dòng)員他把《新青年》雜志辦到北大校園，
為了聘請他當(dāng)北大文科學(xué)長，還偽造了陳獨(dú)秀日本東京大學(xué)學(xué)歷。
還有當(dāng)年從美國學(xué)成回國的胡適，并未獲得哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，
但為了讓胡適進(jìn)入北大，蔡元培也不惜幫其偽造學(xué)歷。
在今天這是什么罪？
再看看當(dāng)年的北大，什么都可以有一席之地
既有陳獨(dú)秀辦的《新青年》，
也有守舊派辦的雜志《國故》。
陳獨(dú)秀大談民主、自由、解放。
黃侃等人向往魏晉風(fēng)流。
有一位張競生，出了本《性史》。
把房事當(dāng)成一門正式的學(xué)問做研究！
當(dāng)時(shí)可是傷風(fēng)敗俗，有辱斯文的。
可在蔡元培看來，就一句話：
“張先生的研究蠻好的，他可以來北大教哲學(xué)！”
胡適推廣白話文，黃侃就在課堂上調(diào)侃：
“如果胡適夫人死了，家人的電報(bào)一定是：
你太太死了，趕快回來啊！”
而文言文只需要四個(gè)字：妻喪速歸。
胡適得知后馬上反唇相譏：
前幾天行政院邀請我做秘書，我拒絕了，
如果用文言文肯定是：才疏學(xué)淺，恐難勝任，恕不從命。
要用12個(gè)字，
如果用白話文5個(gè)字就中：不干了，謝謝。
這要在今天，還不追究校長的失察之責(zé)？
國學(xué)大師辜鴻銘在校園里，整天穿著馬褂，戴著瓜皮小帽子，留著辮子。
許多學(xué)生不理解：
蔡先生不該把這樣的遺老遺少帶進(jìn)北大。
蔡元培回復(fù)：我希望你們學(xué)辜先生的英文，并不是讓你們學(xué)他的復(fù)辟。
這樣的兼容并包，才造就當(dāng)時(shí)的北大，群星璀璨，大師輩出。
沒有包容，中國就沒有未來！
蔡先生的名言至今振聾發(fā)聵，可有幾人聽進(jìn)去了？
林校長念錯(cuò)了字，林校長道歉了。
比不道歉更糟糕。
人們把他的道歉信放到顯微鏡之下，掰開來揉碎了，
從思想性到語法，甚至是標(biāo)點(diǎn)符號，全是毛病。
不能說是雞蛋里挑骨頭，這些評論大都言之有理，科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。
唯獨(dú)很少有人讀懂一個(gè)60多歲老人對他人的尊重，體會到信的背后一個(gè)公眾人物面對公眾的坦誠。
《晉書》記載，東晉初期，文武百官履新或高就，都要請一次客，意思意思。
有個(gè)叫羊曼的請客，來得早的人可以吃到美味佳肴，來得晚的人卻只能吃殘湯剩飯。
而一個(gè)叫羊固的，請客全天都極為豐盛，來得再晚也不會是殘羹招待。
《晉書》敘述完這件事之后，來了一句：“論者以固之豐腆，不如曼之真率也?！?/span>
意思是說當(dāng)時(shí)人們議論：羊固的宴席雖然豐盛，但為人不如羊曼真誠！
這個(gè)世界上，大凡表達(dá)一個(gè)真實(shí)的自己，都會難免瑕疵。
以北大學(xué)府之力，草擬一篇滴水不漏的道歉信，相信不是難事。
這是我們希望的嗎？
據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到目前為止，世界上有近900人獲得諾貝爾獎(jiǎng)，其中美國有300多人。
而作為泱泱大國，中國獲此殊榮的僅2人。
一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)并不能證明一個(gè)國家的全部，但對國家的重要性不言而喻。
造成這樣的差距，因素很多，不過從哈佛對待“謊言雕像”的態(tài)度，與國人對待林校長念錯(cuò)字的反應(yīng)中，應(yīng)該找到其中的一些答案。
曾經(jīng)的包容開創(chuàng)了當(dāng)年的北大，永久的雅量造就了如今的哈佛。
細(xì)節(jié)決定成敗。
因此我們不能用不拘小節(jié)來為林校長開脫。
但如果因?yàn)榧?xì)節(jié)造成如履薄冰、謹(jǐn)小慎微的人文生態(tài)，那么生存在其中的人，無論怎么努力，結(jié)局只能是敗多成少。
