巴蜀文化與文學 之
漢賦形象代言人——司馬相如
（上）
文 杜悅竹
題目是“巴蜀文化與文學”，但主要講文學，因為文化是個比較大的概念，只能旁涉。巴蜀文學的源頭在西漢司馬相如這里。
司馬相如名氣很大，今天我們提到司馬相如，首先想到的是：
他是漢賦的形象代言人，號稱辭宗、賦圣；
他是八卦故事的男主角，堪稱情圣；
他是許多著名典故的創(chuàng)造者；
他還是音樂家，是策劃大師，是屌絲逆襲的古代典范……
其實漢賦普遍艱澀很難懂，在今天已經不大具備文本的傳播性。今天我們還來談司馬相如，他的作品是一個讓我們敬而遠之的存在物，真正來談的，還是他的人生故事和文化影響。
司馬相如之前的文藝情況
1
司馬相如之前的文藝狀況是，秦帝國文教事業(yè)凋敝，劉勰在《文心雕龍》的說法是“秦世不文”，魯迅在《漢文學史綱要》的說法是“秦之文章，李斯一人而已”；漢承秦制，漢高祖劉邦鄙薄讀書人，著名的“尿溺儒冠”就是說漢高祖劉邦在讀書人戴的帽子里尿尿。不過，西漢定鼎以后，社會相對安定，文藝開始自發(fā)生長，漢初出現賈誼、晁錯等文人，基本以中原地區(qū)為主。宣揚大漢聲威還得等到司馬相如的出場。
2
巴蜀地區(qū)在先秦時期是沒有任何文學作品留下的。李白在《蜀道難》里就感慨，“蠶叢與魚鳧，開國何茫然。爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”。
公元前316年秦國滅掉古蜀國，后置蜀郡。蜀地開始正式的、大規(guī)模的與中原文明對接。因為一些考古發(fā)現，在古蜀國時期，巴蜀與中原地區(qū)還是有文明交流的。
秦滅蜀以后，巴蜀地區(qū)迎來歷史上第一次的移民潮。這次移民潮是秦國政府強力主導，持續(xù)時間一百多年。秦昭襄王時期，蜀郡太守李冰修建都江堰水利工程，讓成都平原從此“水旱從人，不知饑饉”，蜀郡成為秦國一統(tǒng)天下的后勤基地。秦國強大起來，將六國的俘虜強制遷移到了四川，其中有一支蜀人卓氏，本是趙國人，祖上因冶鐵而致富，被秦國遷移到四川臨邛后，利用自己的冶鐵技術，開礦冶鐵，他們有經商頭腦，很快就發(fā)家了，儼然是蜀中首富，這就是卓文君的爸爸卓王孫這一族。
3
秦不斷移民入蜀，整體上提升了巴蜀的活力。到楚漢相爭時，劉邦被項羽封為漢王，管轄巴、蜀、漢中，巴蜀又成為劉邦的基地。巴蜀地區(qū)對于漢朝的意義很大，所以《史記·六國年表》里說“漢之興自蜀漢”。
以上情況是司馬相如出場前的基本狀況。
主要相關材料
記載司馬相如傳記的正史文獻有司馬遷的《史記·司馬相如列傳》，班固《漢書·司馬相如傳》，相傳為東晉葛洪所著的歷史筆記小說《西京雜記》，另外如元明雜劇《卓文君》等屬于文學創(chuàng)作。
講述司馬相如當然以正史文獻為主，文學演繹的故事只能作為配料。其中司馬遷的《史記·司馬相如列傳》是最值得信賴的依據。并且，在《司馬相如列傳》中，司馬遷全文收錄了司馬相如的三篇賦、四篇散文。司馬遷比司馬相如小34歲，司馬相如去世時，司馬遷已有27歲，算得上同時代人?！妒酚洝分袉为毜奈膶W家列傳只有兩篇，另一篇是《屈原賈生列傳》，而《司馬相如列傳》比《屈原賈生列傳》的篇幅長得多，司馬相如能躋身《史記》七十列傳中，且占有較大版面，可以看出司馬遷對司馬相如的肯定與欣賞。
當然，為了增強趣味性，下面也會提到一些小說家言，提到時會做說明。
司馬相如的名字
1
司馬相如，漢蜀郡成都人，這是《史記》的記載，另有說法是，他生在四川蓬安，長在成都。司馬相如生在公元前179年，這一年是漢文帝元年，同年出生的還有經學家董仲舒。
2
司馬相如小時候愛好讀書，又學習過擊劍，可謂文武雙全。他原名司馬長卿，小名犬子?！叭印本褪撬拇ㄔ挕肮穬骸钡囊馑肌：髞砀赣H把自己的兒子成為“犬子”，就是從這里來的。自己說“犬子”，就是謙辭。《三國演義》里孫權想與關羽結為兒女親家，不料關羽卻說“虎女安能配犬子乎”。別人說“犬子”，就是蔑稱。
把自己的小名貢獻出來成為后世通用代詞，這算是司馬相如對中國文化作的第一個貢獻，當然這個貢獻的發(fā)明權也許在他父親。
3
他原名司馬長卿?！伴L卿”的“長”通常大家讀做“cháng”。不過“卿”如何論“長短”？聯系到司馬相如仰慕戰(zhàn)國時期趙國藺相如，藺相如官居上卿，相當于“為百官之長（zhǎng）”的“相”，所以“長卿” 之“長”，就相當于“長官”之“長”，應讀成“zhǎng”。
司馬相如成為一代大家之后，受到后人仰慕，在唐朝，與杜甫同時期、自稱“五言長城”的詩人劉長卿，就是因為敬佩司馬相如，用司馬相如的原名作為自己的名。劉長卿寫過“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”的名詩。這大概算是司馬相如對中國文化的第二個影響。
4
因為司馬相如仰慕藺相如，干脆將自己的名字改為“相如”。中國人對待名字是極為慎重的，后來還有人拿司馬相如的名字說事，比較好玩。
一個故事是，明朝著名文學家李夢陽在管理江西學政時，看到有一名學子與他同姓同名，李夢陽就把這名學子找過來，大約是說：“你就不知道我的姓名嗎？怎么敢跟我同名？”學子就回答，姓是父母給的，名是父母起的，哪能隨便改呢。李夢陽有意檢驗學子的才能，出了個上聯：
“藺相如、司馬相如，名相如，實不相如?！?/span>
意思是，雖然名是一樣，但是實質不同，這句有嘲諷的味道。
這個學子想了會就對道：
“魏無忌，長孫無忌，彼無忌，爾亦無忌?！?/span>
意思是，魏無忌和長孫無忌都不因為名字相同而有所顧忌，我們何必為此事計較呢？這句有釋嫌的意思。
李夢陽聽后，笑著將這位學子支走了。
5
另外一個故事呢，對聯都是這兩句，但是順序不一樣。說是明朝名臣于謙在14歲趕考，碰巧主考官叫虞謙，考前點名，主考連叫三次“于謙”，于謙不應答。主考不高興地問為何不答？于謙說：“小生與主考同名，故不敢答?！敝骺悸牶?，不禁吟出上聯：
“魏無忌，長孫無忌，彼無忌，爾亦無忌。”
這句是講大家同名但不要有所顧忌，是寬勸的意思。
于謙一聽，心中感動，從容答對：
“藺相如，司馬相如，名相如，實不相如?！?/span>
這句是說，雖然我們同名，但是我哪里比得上您哪？是謙遜的意思。
同樣兩句，但是順序不同，第一個故事讓我們感覺充滿火藥味，充滿較勁的味道；第二個故事讓我們生發(fā)出寬容、謙虛、和諧的感覺。
這是司馬相如為中國文人提供談資，作出的第三個貢獻吧。
第一次進長安
1
我看過有的文章說“司馬相如是文翁石室的高材生之一”。這是荒謬的說法。史上并無記載，且并無這種可能。文翁在漢景帝末年即公元前141年為蜀郡守，時年司馬相如已經38歲，且已經寫成《子虛賦》等作品，絕無可能是所謂文翁石室的高材生。
值得一提的是，文翁的年紀似乎有懸疑，史料上記載文翁生于公元前156年，卒于公元前101年，假如他在公元前141年任蜀郡守，即是說時年只有15歲。文翁是在擔任郡縣小官吏時被考察提拔起來的，比照明清官制來看郡守大約也相當于正四品官吧，似乎沒有可能在15歲出任如此重要的職務。
2
漢朝官員選拔有察舉、征召、蔭襲等方式，當然也還有一種幾千年通行的買官途徑。
當時司馬家里略有薄產，等到司馬相如長到二十八九歲時候，家里就湊了一筆錢交給朝廷，把他送到漢景帝身邊當侍從，做了武騎常侍。
在景帝前元七年（前150年)左右，司馬相如起身離開成都，跨過成都東北邊升仙水上的升仙橋時，在橋上題字立誓：“不乘高車駟馬，不過汝下。”升仙水就是今天的沙河，而因為司馬相如在升仙橋上發(fā)毒誓，橋也因此改叫駟馬橋。今天在駟馬橋上，欄桿都刻有司馬相如出川情景的浮雕。
然而很遺憾，司馬相如第一次出川歸來時，并沒有實現他的諾言。
因為這一個毒誓，司馬相如給成都留下了一座文化地標，這算是司馬相如為鄉(xiāng)土記憶做出的一個貢獻。
在漢景帝時期
1
司馬相如來到長安，任武騎常侍，就是給漢景帝當警衛(wèi)員。在這個職務上，司馬相如是最有名的一個人，所以后世也往往以“武騎常侍”或“武騎”來稱呼他。如北周庾信《擬詠懷》之六：“無因同武騎，歸守灞陵園?！蔽潋T，指司馬相如。
這期間，他還結識了一些皇帝身邊的工作人員。幾年后，一位主管皇帝的獵犬的狗監(jiān)，成為他仕途崛起的關鍵人物，就是狗監(jiān)楊得意。
但這份工作司馬相如干得并不開心，非其所好，雖然能夠得見天顏，可惜景帝不好辭賦，他一腔才華無處表現。
然而，這窩囊氣沒有受多久，他的機會就來了，梁孝王劉武進京來朝見皇帝了。
2
梁孝王劉武，是漢文帝的兒子、漢景帝的弟弟，他是一個脫離了低級趣味的人，一個純粹的人，他是當時先進文化的代表，是當時文藝界的大恩主，具有一流的審美眼光，網絡了一批當時著名的文豪，如鄒陽、枚乘、嚴忌等人，可以說，他對漢初文藝發(fā)展發(fā)揮了保駕護航的巨大作用。
這次梁孝王來朝，司馬相如想跳槽了，于是以患病為借口辭職，然后跟著梁孝王去了。
梁孝王的封國梁國，今天河南商丘一帶，在當時就是全國的文學藝術中心，擁有一批國寶級的人物。梁孝王在梁國大興土木，他以睢陽為中心，依托自然景色，修建了一個很大的花園，稱東苑，也叫菟園、修竹園，后人稱為梁園?！?a target='_blank'>漢書》載：“梁孝王筑東苑，方三百余里”。枚乘在《梁王兔園賦》：“修竹檀欒，夾池水，旋菟園。”
梁園中花木鳥獸品類繁多，梁王經常在這里獰獵、宴飲，大會賓朋。梁園，及梁園宴會被定格成經典，成為后世反復懷想、吟詠的典故。
如王勃在《滕王閣序》中說“睢園綠竹，氣凌彭澤之樽”一句，“睢園”即指梁園，用此典。
李商隱《寄令狐郎中》中說“休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。”也用此典。
天寶三載（公元744年），李白、杜甫與高適三人會于梁園，李白感慨“梁王宮闕今安在？枚馬先歸不相待”，于是“對酒遂作梁園歌”， 寫作《梁園吟》，留下“東山高臥時起來，欲濟蒼生未應晚”的名句。
俗語“梁園雖好，不是久留之地”，也是來自這個典故?！端疂G傳》中，花和尚魯智深在火燒瓦罐寺之后，跟史進說：“梁園雖好，不是久戀之家，俺二人只好撒開?！笨梢娏餍兄畯V，連魯智深都知道。
3
大約司馬相如應該和鄒陽、枚乘等人住在同一個招待所里，“與諸生同舍”，聽起來像是室友關系。大概司馬相如在這里能找到棋逢對手的感受，鄒陽、枚乘、嚴忌等人年紀都比司馬相如要大一些，且出道早，名望高。在游梁幾年，司馬相如撰寫了《子虛賦》、《美人賦》等佳篇。
《子虛賦》寫楚國之子虛先生出使齊國，子虛向烏有先生講述隨齊王出獵，齊王問及楚國，極力鋪排楚國之廣大豐饒，以至云夢不過是其后花園之小小一角。烏有不服，便以齊國之大海名山、異方殊類，傲視子虛。其主要意義是通過這種夸張聲勢的描寫，表現了漢一代王朝的強大聲勢和雄偉氣魄。此賦極鋪張揚厲之能事，詞藻豐富，描寫工麗，散韻相間，標志著漢大賦的完全成熟。
這篇賦的子虛與烏有先生都是虛構人物，后世遂以“子虛烏有”指假設的、不存在的、不真實的事情。這是司馬相如的對漢語詞匯的一個貢獻。
李白在十歲左右誦讀《子虛賦》，就特別喜歡，以至于李白在成年后羨慕云夢的景色，就隱居在安陸（今湖北安陸縣北），因為《子虛賦》里寫到云夢澤，李白認為云夢澤在安陸縣。這是司馬相如的又一個文化影響。
《子虛賦》在寫出來之后，可能只是博得梁園少數人的掌聲，但后來，這篇文章成為司馬相如的進身之階。
4
司馬相如在梁國時，日子過得比較舒坦，可以充分展露性格。他喜歡穿艷麗的衣服，還敢到梁王的后宮去找后妃姬妾游玩。這些當然有行為主義表演的成分。司馬相如的行為引起年長他27歲的鄒陽老夫子的不滿。鄒老夫子跑到梁王那里告了一狀，指控司馬相如好色。
因此，司馬相如寫了《美人賦》作為答辯狀。
《美人賦》與宋玉《登徒子好色賦》結構雷同、內容相近，可以說，是司馬相如模擬、借鑒宋玉賦而創(chuàng)作出來的。這種模仿的情況，在辭賦創(chuàng)作中比較常見，后世如揚雄就模仿司馬相如的作品。
《美人賦》講述作者在旅途中一次抵抗色欲考驗的事跡，來說明他“心正于懷”，并不好色。
這篇文章寫的香艷之極。
有了《美人賦》，我們才知道后面的“鳳求凰”故事是順理成章的事情。
5
司馬相如有口吃的毛病，但卻善于寫文章。不過，他寫文章速度卻非常慢，所以作品很少，但是寫得好。
跟司馬相如同時的辭賦家枚乘，有個兒子，叫枚皋，當時還很小，后來也成為辭賦家，寫辭賦來得快、寫得多，但是精品不多。
所以后來有個詞語，馬工枚速，來稱贊各有長處，或者指這兩種現象。
這個成語，司馬相如做出了一半的貢獻。
6
果然是“梁園雖好，不是久留之地”。
沒過幾年，公元前144年，梁孝王劉武去世，梁國一分為五，成為劉武的五個兒子封國。梁孝王的文人集團也就失去了靠山，解散了。
司馬相如只好從梁國回到成都。這年司馬相如35歲，成了大齡待業(yè)青年。
鳳求凰：蘿莉愛大叔
1
司馬相如第一次出川發(fā)下毒誓，并沒有實現。
回到成都，家里一貧如洗，窮得揭不開鍋，“無以自業(yè)”，連生存都成了一個問題。他家以前的財產，都哪里去了？之前給他買官了。
好在天無絕人之路。成都附近的臨邛縣令王吉，是他的老朋友，邀請司馬相如到臨邛那里去，一出自編自導自演的雙簧戲馬上就要上演了。
臨邛雖是小地方，但經濟發(fā)達，前面提到的搞生鐵冶煉產業(yè)的蜀地首富卓王孫就住在臨邛。卓王孫家里相當富有，光說僮仆就有八百人，其生活奢華按《史記》的說法是“擬與人君”，跟皇帝相比也差不多的。另外還有一個叫程鄭的富豪，家里也是有好幾百人的僮仆。
王吉和司馬相如打上了首富的主意，兩人一合計，演了一出“臨邛竊妻”（或稱“相如竊玉”）的經典戲碼。
2
戲碼是這樣上演的。
司馬相如來到臨邛縣令王吉的地盤，被安排住進了“都亭”，相當于縣政府招待所里。縣令王吉每天都去都亭拜會，做出非常恭敬的樣子；一開始相如還和他見見，后來干脆稱病，讓隨從打發(fā)縣令離開。然而吃了閉門羹的縣令非但不生氣，反倒更加恭敬，照樣常去拜訪。
這件事在當時顯然會是轟動一時的頭條新聞，炒作、造勢已經成功。
新聞傳到卓王孫、程鄭那里，他們二人商量：“縣長有貴客，一定很了不起，我們也招待一下吧。”這時，魚兒已經上鉤。
于是卓王孫大擺筵席，請王吉和司馬相如赴宴。王吉到了卓家一看，好家伙，賓客來了幾百號人，這是要把整個縣城的家禽家畜都吃光的節(jié)奏。
到了中午，要開飯了，司馬相如卻謝病不能來，縣令王吉不敢嘗一口飯菜，親自去迎接相如，真是作得一手好秀。相如裝作不得已，強行前往。
司馬相如本來就長得帥，又服侍過皇帝和梁孝王，見過大世面的，又擅長搞秀，擺出一副風流嫻雅的姿態(tài)來，讓沒有多少見識的臨邛土豪們大為傾倒。大家都說，難怪王縣令這么崇拜他，果然名不虛傳！
3
這戲照著腳本演的，沒有一出多余的片花。
在宴席上，司馬相如金口難開，倒也沒有別的原因，只因他口吃。王縣令自然知道，他同時知道司馬相如音樂才能很突出，王縣令便說：“我聽說相如兄擅長鼓琴，為我們開下眼界吧。”也許是為了讓這出戲看不出策劃的痕跡，相如先是推辭再三，然后才順從，走到琴前。
司馬相如本有一把名琴，叫綠綺。據說是在梁國時，相如寫作《玉如意賦》，梁孝王劉武看到很喜歡，便賞賜給他一把綠綺琴。后來綠綺便是用以代稱音色材質具佳的琴。如，李白的詩《聽蜀僧濬彈琴詩》：“蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰。為我一揮手，如聽萬壑松?！边@算是司馬相如對中國文化的又一個影響。
不過司馬相如參加宴會，顯然不大可能帶上綠綺名琴，如果有備而來，顯得太露了，且又有瞧不起卓家的意味。
卓王孫家里有的是名琴，他還有一個喜歡音樂的女兒呢。司馬相如與王吉布這么大一個局，真實的目的正在于此。原來這個女兒叫卓文君，熱愛文學，喜歡音樂，是一個標準的女文青。文君當時只有十六七歲，新寡在家。新寡的意思，是剛死了丈夫，這有兩種情況，一是出嫁前未婚夫就死了，二是嫁人后丈夫死掉再回到娘家。第一種的可能性比較大，因為，一是卓文君的年紀本來也比較小，二是卓家算是大族，其婚配必定門當戶對，文君若嫁人后只怕不容易回到卓家。卓文君年紀雖小，卻極有主見，《西京雜記》上說她“為人放誕風流”。
卓文君得知大才子司馬相如到家里作客，想必芳心亂跳。當時司馬相如在宴席上鼓琴，她必定悄立在窗戶前或帷幕邊偷看。
4
經典愛情的男一號、女一號，都已經出場了。
聞弦歌而知雅意。司馬相如彈奏的一曲就是《鳳求凰》。也許，在司馬相如顧盼流轉的一撇余光中，恰好遇到卓文君仰慕的眼神，像兩股電流相遇，但又迅速拆開，就在交回的剎那，他們看到命中注定的宿緣。
《鳳求凰》琴曲的辭是：
鳳兮鳳兮歸故鄉(xiāng)，遨游四海求其凰。
時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
凰兮凰兮從我棲，得托孳尾永為妃。
交情通意心和諧，中夜相從知者誰？
雙翼俱起翻高飛，無感我思使余悲。
這是不是司馬相如的原作呢？估計是后人所托，但看起來是符合司馬相如的意思的，至少從文氣上講，跟他的《美人賦》可以做到無縫對接。
這篇辭在今天看來，語調都是大膽的、熱烈的。它以“鳳求凰”為通體比興，不僅包含了熱烈的求偶，而且也象征著男女主人公理想的非凡、旨趣的高尚、知音的默契等豐富的意蘊。
前四句是說明情況，作自我介紹，講明自己單身，尚無配婚，看不上庸脂俗粉。
“有艷淑女在閨房”，已經直接地向卓文君暗示、拋媚眼、發(fā)信號了。
“室邇人遐毒我腸”，寫自己相思之苦。
“何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！”在天愿做比翼鳥，心意顯露無遺。
后面的“孳尾”，是指交配的意思。這要在上世紀八十年代，估計都能歸入黃色歌曲了。
“交情通意心和諧”，“和諧”這個詞第一次出現，就是在這里。有人講“和諧”出自《管子》“和合故而能諧”，畢竟不是作為一個詞。假如《鳳求凰》的確是西漢時的作品，那“和諧”一詞的溯源，就出自這里，假如是后人托作，那么和諧作為一個詞，得到了東漢晚期鄭玄的學術著作那里才出現，但至少這篇文章對“和諧”一詞的推廣，還是有幫助的。所起來，司馬相如也是為和諧社會做了貢獻的，搞不好連“和諧”這個詞都是他發(fā)明出來的。
“鳳求凰”，也成為歷史上著名的一個意象，歷代同名的詩歌、小說、歌曲、影視很多。這也是司馬相如帶來的文化影響。
一曲《鳳求凰》，卓文君當然一聽就懂了。就在她的爸爸卓王孫沉浸在宴席的喜樂中，懵然無所知的時候，司馬相如派人賄賂卓文君的侍者，通殷勤，表愛意，相約在晚上與卓文君私奔。
當夜月色正好，卓文君為愛癡狂，簡單收拾了些細軟，就偷偷溜出家門，找到等待她的司馬相如，這是他們第一次正式見面。兩人坐上馬車，趁著月色，連夜奔回成都。
這年，司馬相如已經三十六七歲，而卓文君十六七歲，這是一個蘿莉愛大叔的故事。
他們兩人，司馬相如是大齡待業(yè)青年、窮屌絲，卓文君是當地首富的女兒，典型的白富美，這又是一個窮屌絲追上白富美的故事。
（未完待續(xù)）
