故宮
昨天一條特別新聞上熱搜了,是故宮“看門人”單霽翔退休的消息。微博底下,有網(wǎng)友感謝他的付出,也有網(wǎng)友感慨,他讓我們明白堅持所愛之事的意義。今天,我們想帶你重溫這位年過花甲的老院長,背后的故事。
來源 | 麥家陪你讀書
ID | mai1964
作者 | 三尺晴
故宮博物院院長單霽翔昨天退休了。
執(zhí)掌故宮7年,單霽翔無疑是個盡職的院長。
600多年來,他是全世界第一個走遍故宮9371座房屋的人,是第一個精確了解我國有1862690件文物的人;
他靠上節(jié)目捧紅了故宮:
《我在故宮修文物》豆瓣評分高達9.4;
《國家寶藏》播了兩季,分別拿下9.0和9.4的高分。
黃永玉說他“每天沿宮墻走一圈,踩破20雙布鞋”;
董卿形容他“終日奔波苦,一刻不得閑”。
就是這位忙得閑不下來的花甲老人,用了7年時間,帶領(lǐng)故宮走出低谷,實現(xiàn)億萬創(chuàng)收,把故宮真正打造成了中華文化的符號與標桿!
而單霽翔能做到這一切,靠的是最簡單的兩個字——責任。這兩個字就像壓在人心里的巨石,放下容易,拿起卻難。
“故宮的看門人”
單霽翔出生于江蘇,3個月大時,就被父母帶到北京定居,是四合院里土生土長的毛頭小子。
可誰曾想,在他58歲時,臨退休了,卻成了世界上最大一座“四合院”的“看門人”。
這座“四合院”,就是故宮。
單霽翔臨危受命、接管故宮,爾來已有七年矣。
那年夏天,烈日當空,蟬鳴不絕。門庭緊閉的偌大宮苑,有兩個人穿堂而過,那是單霽翔和他的助理。
他們從夏天走到冬天,從滿目蒼翠走到茫茫白雪,整整5個月,150多天,穿壞了20多雙布鞋,才把故宮繞了一大圈兒。
很多人問他何苦呢?完全可以晃晃蕩蕩,熬幾年退休了事。
單霽翔卻覺得:既然來了,就不能白來,就要負起責任來,把這件事兒做好,把故宮完完整整地交給下一個600年。
既然要完完整整,那任何一點細節(jié)都不能疏忽。
2013年初,單霽翔告訴大伙:故宮開放區(qū)內(nèi)不允許機動車駛?cè)搿?/strong>
可就在當年,法國總統(tǒng)奧朗德來訪故宮,車隊馬上要來了,單霽翔卻大手一揮,關(guān)上了午門。
安保人員急了:總統(tǒng)馬上就來了!
單霽翔:不管是誰,故宮是世界文化遺產(chǎn),不能破壞!
法國總統(tǒng)奧朗德參觀故宮博物院
于是乎,奧朗德就成了故宮近幾十年里,第一個純靠步行參觀的貴賓。
同年10月,81歲的印度總理辛格也來故宮參觀,辛格腿腳不好,單霽翔想了半天,才折中給他借了個電瓶車。
有人罵單霽翔“軸”,說他這性子容易得罪人。得沒得罪人我們不知道,但故宮的規(guī)矩,自此立住了!
故宮越來越火,單霽翔卻從不漲門票,他怕把那些條件不好的參觀者拒之門外。
他是個地地道道的“看門人”,責任就是守好故宮的一草一木、一磚一瓦。
你是達官貴人也好,是街頭小販也罷,在這道有著數(shù)百年歷史的大門前,一樣都得守規(guī)矩!
“要把故宮完整地交給下一個600年”
季羨林曾說,如果人生真的有意義與價值的話,其意義與價值就在于對人類發(fā)展的承上啟下,承前啟后的責任感。
這種責任感,單霽翔身體力行地履行著,一晃就是七年。
為了給故宮留一片凈土,2013年,單霽翔大腿一拍,開始著手禁煙。
只要是“宮里人”,不聽話的,一律罰錢伺候!
有人投機取巧:那我偷偷抽總成吧?
單霽翔一點馬虎眼兒都不打,天天擱故宮里轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)悠啥?撿煙頭!
他往哪兒走,底下人趕緊發(fā)信息、奔走相告:“注意注意,院長往東邊去了,趕緊把煙頭撿起來!”
單霽翔心里跟明鏡兒似的,故意滿院子亂竄。效果立竿見影:“故宮一下子就變得干凈了,多好?!?/p>
我記得高中時第一次去故宮,光是把中心線轉(zhuǎn)一遍,就已經(jīng)累散架了??蛇@位花甲老人,天天走,日日轉(zhuǎn),一步一彎腰,足足走了7年。
他彎下的是身軀,撿起的,卻是整潔、責任和希望。
禁完煙了,單霽翔又有了新主意——給故宮限流!
他足足開了32個售票口,就是為了讓所有人能在5分鐘內(nèi)買上票。
就這樣,故宮“買票排長龍”、“人頭看人頭”的難題徹底解決了。省去了這些時間,游客們才更能把眼界擺在文化上。
所以現(xiàn)在的故宮,已經(jīng)不再單純是一處拍照打卡的人文景觀,而真正成為了看歷史、講文化的精神圖騰了。
講真的,“乾隆為什么是大豬蹄子?”“延禧宮竟然是冷宮?”這些歷史故事不比那張龍椅、那一座座干瞪眼的石獅子有意思多了嗎?
看表象不如懂內(nèi)里,拍游客照不如把故事帶回家。這是單霽翔承前啟后的責任感,更是他賦予故宮全新的意義與價值。
最敬業(yè)的“被網(wǎng)紅段子手”
單霽翔特會講段子,搞個演講,隔兩句話就能讓人笑一次。
比如,他曾教網(wǎng)友如何應對領(lǐng)導視察:
委員長來故宮博物院視察時,單霽翔故意給他看最大的皇帝印,說印殼因為保管不善裂開了。
對方問:“為什么保管不善???”
單霽翔開始哭訴:“地下庫房80年代建的啊,只能設(shè)定一個溫度濕度啊,并不適合所有文物啊?!?/p>
對方想了想問:“那改善條件需要多少錢?”
單霽翔伸出4個手指頭:“4個億?!?/p>
對方不說話了。單霽翔心想:哎呀不妙,說貴了。
幸虧對方又問了句:“那你們地下庫房有多少件文物?。俊?/p>
單霽翔:“90萬件。”
對方很吃驚:“90萬件文物?。∧遣凰阗F,批了?!?/p>
再比如買《研山銘》那事兒。啟功先生囑咐不要花國家太多錢,可人家張口就開價3500萬。
到手后,單霽翔跟啟功先生報喜:“《研山銘》買下來了!”
米芾真跡《研山銘》
啟功先生上來就問:“多少錢啊?”
單霽翔:“2999萬!”
啟功先生:“是不是太貴了?”
單霽翔:“怎么說呢?北京地鐵一公里8個億,頂20多個《研山銘》?!?/p>
啟功先生:“嗯,地鐵啥時候都能建,《研山銘》不買就再也回不來了?!?/p>
本以為說服了啟功先生,結(jié)果先生去世后,單霽翔才得知,先生在當天的日記里寫到:“《研山銘》回歸祖國大快人心,就是有關(guān)部門買的太貴了!”
單霽翔是個有趣的人,肚子里有一堆“鬼”主意。主意雖“鬼”卻正,一樁樁一件件,都是為了故宮好。
在故宮長遠的發(fā)展上,他從未掉以輕心,是那種外表嘻嘻哈哈好不正經(jīng),內(nèi)心卻堅守責任不忘初心的人。
與其把故宮藏起來
不如讓更多人看到它
每個人都喜歡新鮮玩意兒。單霽翔雖60多歲了,卻深諳其道。
要讓大家真正看到一個東西的好,不能藏著讓人遠觀,而是讓人走近它、了解它、并樂意傳承它。
于是乎,單霽翔架著老花鏡,琢磨起年輕人中流行的玩意兒來。
越貼近年輕人的生活,單霽翔心態(tài)就越年輕,他還學會了賣萌,連帶著故宮都開始變得“不正經(jīng)”了。
在他的推動下,皇帝會賣萌——
皇后要注意個人形象——
妃子會比剪刀手——
皇帝會從畫上跳出來尬舞——
單霽翔挖掘到了故宮可愛的一面,除了眼光獨到,還因為他太懂得:越是好東西,越不能藏著掖著,越是要宣傳出去。
就這樣,他獨出心裁,一步步為故宮打開局面,給神秘冷漠的“宮”揭下面紗,帶到了大眾視野里。
列夫·托爾斯泰說:“一個人若是沒有熱情,他將一事無成,而熱情的基點正是責任心?!?/strong>
單霽翔60多歲了,卻靠著責任和熱情打破了年齡的局限,保持了那顆赤子之心,活成了老頑童。
在他看來,年齡不是問題,問題的是你愿不愿意為熱愛的事情拼盡全力。
單霽翔是愿意的,被問及退休后的打算,他說:“等我退休了,想來故宮當志愿者,希望面試的時候不要太嚴格喲?!?/p>
正是這種對工作、對生活極致的熱愛與責任,讓單霽翔不知疲倦,還想再干他下一個7年,干到他干不動的時候!
單霽翔數(shù)年如一日苦心經(jīng)營,在追求速度的社會里慢下來,用超出別人十倍百倍的時間,把手中的事情做好、做細、做精。
他最令人佩服的地方,就在于堅持從一件件小事做起——真正為故宮謀出路,最終帶動了一個大國文化的傳承!
日拱一卒,功不唐捐。
58歲那年,單霽翔走遍了故宮9371座房屋,留下無數(shù)個深深淺淺的腳印。
每一步腳印,都是時光的剪影,歷史的留聲。
到今天,他65歲了,而明年,故宮將迎來600歲生日。
即使退休了,去故宮走走,看晚霞浸染,月掛紅墻,默默守候,便是單霽翔最幸福的事。
*來源:麥家陪你讀書(ID:mai1964)。著名作家麥家?guī)ьI(lǐng)100個專業(yè)書評人精讀1000本好書。每天早晨6:30,麥家陪你讀書15分鐘。書是最大的,讀書就是回家。