其實，
你根本不懂我的溫柔
文/畢淑敏
關于冰島，所知是那樣稀薄。
去之前了解就很少，僅有的印象來自一本有關北歐旅游的書籍。和丹麥、瑞典、挪威、芬蘭比起來，冰島所占的篇幅最少。
冰島人自嘲地說，北歐是五國，但人們常常脫口而出“北歐四國”，連近鄰都把冰島疏忘。
飛機在冰島機場降落時，我們還穿著從丹麥哥本哈根起飛時的短褲長裙。機翼下工作人員鮮艷的羽絨服毫不留情地昭示著此地的寒冷。一下飛機，我們忙不迭地在候機廳里把所有的衣服都套在了身上。
其實冰島給我們的見面禮并不準確，那只是因為來自北極的寒風突然掠過。“冰島”這個名字讓人很易產生錯覺，好像是萬古不化的永凍之地。實際上，冰島是一片冰與火的交匯地帶，有豐富的地熱，是火山在冰川下爆發(fā)的島國。
冰島的地形很特殊，在這個10.3萬平方公里的島上，有200多座火山，其中30多座1為活火山。全島四分之三為海拔400米以上的高原，八分之一為冰川，除此之外，島上還有大量熱泉、間歇泉、冰帽、苔原、冰原、雪峰、火山巖荒漠、瀑布及火山口，是世界上獨一無二的地域環(huán)境。放眼看去，土地被猙獰的火山熔巖覆蓋，仿佛到了月亮背面。
在冰島的日子始終處在驚奇和快樂之中?；丶抑螅揭患抑膱D書大廈，央告小姐幫我查找關于冰島的圖書。電腦運行一番之后，售書小姐告訴我，有關冰島的書籍只有小說集《冰島漁夫》，還有一些有關冰島建筑的圖片，收在北歐建筑的合集中，此外就是我已經買過的觀光手冊。關閉查詢系統(tǒng)時，小姐很好心地補充了一句：“《冰島漁夫》只剩下兩本了，你趕快買吧?！?/span>
我當即把一位“冰島漁夫”請回了家，當晚一口氣看完。書是好書，關于海洋的描寫堪稱一絕，只可惜這書既不是冰島人寫的，寫的也不是冰島人。所謂的“冰島漁夫”，指的不過是在靠近北極海面打魚的法國人。
在相當長的一段時間內，我見面就問別人有沒有關于冰島的文學作品。我固執(zhí)地以為，要想真正熟悉一個民族和地域，要去讀本土的人寫的小說和詩。比如我們要想了解18—19世紀的俄國和法國，你是看一些當時國民生產總值的數字，還是讀托爾斯泰和巴爾扎克呢？想必除了專門的研究家和學者，都會選擇后者。
我不是專家，只能走俗人這條路。
百般失望之后，終于有一個朋友告訴我，她的朋友有一本繁體字版的冰島詩集，據說這是冰島古詩唯一的中文譯本。我欣喜若狂地借來，指天畫地答應一定完璧歸趙，又是一口氣讀完。也許真正的詩人會笑我這種不求甚解的方法，但我饑不擇食，先睹為快。
為什么對冰島的文字這般感興趣？因為冰島是海盜們開辟的疆土。他們多喜好冒險，勇猛頑強，沖動起來不計后果。
那么，這些海盜究竟寫下了怎樣的詩歌？想象中，是橫刀躍馬、劈風斬浪的虎嘯龍吟。
北歐的古代文學經典，據說是汗牛充棟。為什么用了“據說”這個詞，好像很不肯定似的？不是懷疑北歐有沒有那么多的經典，而是我們看到的實在太少，譯成中文的更是寥若晨星。
為什么北歐古代的文學經典譯成漢語的那樣少呢？大概因為那些文章都是用非常艱澀難懂的古冰島文字寫成的。
現代冰島文字實系北歐挪威、瑞典、丹麥的古文，也近似于許多西歐國家的古代文字，比如古德文、古英文、古荷蘭文，等。一千多年以來，北歐和西歐許多國家的語言和文字都發(fā)生了翻天覆地的變化，但冰島文就像蒼老的恐龍，仍在火山巖堆積的大地上穿行。
我手中這部著名的詩集，冰島文的譯名是《高者之言》。
高者是誰呢？是北歐神話中的主神奧丁，相當于希臘神話中的宙斯或是羅馬神話中的朱庇特，也約略相當于咱們神話中的玉皇大帝。詩集的中譯名叫作《?？茉娊洝?。
海寇就是海盜。
什么是海盜呢？一提到“盜”，我們就會非常鄙夷，但在古希臘那個遙遠的年代，歐洲人通常把下海尋求生計的男子稱為“海盜”，并把當海盜同從事游牧、農作、捕魚、狩獵并列為五種基本謀生手段?！昂１I”一詞在當時并無什么貶義，海盜活動也不被認為可恥，《荷馬史詩》中對此有十分明確的記載。
《?？茉娊洝沸纬捎诠?00—900年，相當于我們的唐朝，是當年北歐海盜在漫長而艱險的大海航行中奉為座右銘的精神食糧。在漫漫無際的大海上，正是這些箴言教導給海盜們帶來了勇氣和智慧，鼓舞著他們沖破重重險阻、層層駭浪，去尋求一個又一個新大陸。
這些詩于是被稱為“冰詩”，反映了海盜們的人生觀和宇宙觀。好了，說了這么多題外話，還是直接錄下難得的“冰詩”吧：
淺薄受人譏，
智慧得人敬。
居家萬事易，
出門知重輕。
相處世人中，
多智多光明。
這首詩的名字叫作《見世面》?？磥?，當年的海盜們是把見世面當成人生的必修課了。
嘉賓若進門，
排座不可輕。
位置偏而遠，
不樂懷悶情。
上座促膝談，
主雅客來勤。
這首詩的名字叫作《如何待客》。本以為海盜們是不懂禮貌的竊匪，不想還是如此注重禮節(jié)的雅盜。或者說也許海盜們在實踐中執(zhí)行起來會走樣，但起碼在教育中還是一絲不茍的。
再如：《求知詩》
知識是海洋，宴席亦課堂。
用耳細聽取，用眼學榜樣。
君子慎言語，聆教乃有方。
智者天下行，錢財存腦中。
愚者行囊重，困時無所用。
窮漢有頭腦，力量勝富翁。
看來，海盜們還是非常尊重知識并且熱愛學習的。想來也是，做一個優(yōu)異的海盜不是一件容易的事情。在許多國家，把“維京人”當作“海盜”的代名詞。
一千多年前，維京人駕駛著他們的龍頭船，手持矛、劍、戰(zhàn)斧等各種武器，以山呼海嘯般的猛烈攻勢，攻掠從英格蘭到蘇格蘭、愛爾蘭、比利時、荷蘭、意大利、西班牙、葡萄牙、法國、俄羅斯，直至君士坦丁堡的廣大地域。維京人體格高大英俊，通常滿面虬髯，膽識過人。他們常年漂流在海上，波濤洶涌，氣候惡劣，險象環(huán)生，如果他們沒有廣博的關于天文、地理、氣候、人文等方面的知識，大海就成了他們最天然的墳場。
所以，在貪財、勇猛、喜歡冒險的天性之外，在他們的血液里非常強烈的征服嗜好之中，也一定注入了對科學和知識滾燙的渴求。
很喜歡這樣一首詩：《獨立》
人生幸福事，受人寵與贊。
人生不幸事，處處得依賴。
為人不獨立，淪為小奴才。
有一首詩名叫《不良之舉》：
赴宴總嘮叨，話多頭腦貧。
瞪眼呈傻態(tài)，說話語不清。
酒盈蠢相露，枉做文明人。
竊以為以不良之舉作為原材料入詩比較少見，北歐海盜大大方方地詠嘆起來，透露出他們原本就是不拘常態(tài)自成體系的人。
特別是被翻譯成了咱們的五言絕句式樣，看著有趣。
有一首詩，名為《永恒的友誼》，錄在這里，和大家共享：
寶劍酬壯士，霓裳贈佳人。
華服顯友誼，鄉(xiāng)里美言頻。
禮尚來而往，至情萬年春。
有一首詩，名字叫《知道命運》：
天才多早夭，聰明適中好。
命運順自然，強求是徒勞。
內心明事理，安然到老耄。
有一首詩實在聰慧，叫作《三人知，全民知》：
巧妙應答問，人視為聰明。
秘密若分享，最多只一人。
泄露三人知，絕密傳全民。
此詩高明之處就在于——當我們強調保密的時候，一般是主張“一個都不告訴”。這在理論上當然對于保守秘密是最上策的了，但可惜的是極少有人能做得到。秘密在適宜的溫度下，有時會像發(fā)酵的面團，如果找不到一個適當的出口，它們會把盛面的盆子掀翻，面粉撒了一地。秘密的力量之大，超乎我們的想象。
所以，盡管有那么多的指天盟誓，還是差不多有同樣數目的泄露和背叛。尋找一個情感的出口，告知一個朋友，就不會把享有重大秘密的人憋炸了，這是很有策略的方法。
《人各有所長》
瘸子善騎馬，獨臂能牧羊。
聾子勇于戰(zhàn)，眼盲有思想。
身死悲無用，殘者卻無妨。
《名譽》
人死萬事空，唯名傳四方。
萬靈誰無死，長生求無望。
存世流美譽，不朽萬年長。
好了，原諒我就暫且引用到這里。也許朋友們會發(fā)問，這些古冰詩為什么大多是五言六句?。坑袥]有其他的格式呢？據翻譯者王超先生在冰島首都雷克雅未克所寫，《?？茉娊洝返捻嵚墒前凑毡睔W古代詩歌的韻律所成的。每節(jié)詩由六行組成，前兩行詩以押頭韻的方式連在一起。
那什么叫押頭韻呢？就是指后一行詩重復前一行詩中的重音節(jié)的元音或輔音。若大聲朗讀起來，詩句余音裊裊，就像有回音似的。譯者特別指出，北歐古詩的韻律，若能大聲朗誦，就能更好地體會到它的奧妙，清脆悅耳。因為押了頭韻之后，回音的效果跌宕起伏，極富節(jié)奏感。押了頭韻之后，重音節(jié)和非押韻的重音節(jié)形成了抑揚頓挫的效果。
可惜我們不懂古冰島的原文，也未曾有幸聽到人這樣吟誦《?？茉娊洝罚荒茉谶@里以文字來揣摩?？軅兊闹腔酆惋L采了。
最后，讓我以一首海盜們吟詠智慧的詩來作為本文的結束：
《論智慧》
以火點他火，兩柴共燃燒。
以智啟人智，相磋出高招。
故步知識淺，謙虛心智昭。
想不到吧？海盜們的詩竟然是這般溫文爾雅、笑容可掬，既不像英雄史詩，也不像神話傳奇，而是充滿了諄諄教誨，甚至有些像處世格言。也許，由于他們攻城略地，在行動上自有取之不盡的彪悍與殘酷，輪到訴諸文字流傳千古的時候，反倒是波瀾不驚的從容和安寧了。這在心理學上叫作“補償”。溫和的民族詩歌中多憤懣和幽怨，真正的勇士們反倒全力彰顯柔和。
不同國度和時空的智慧共同燃燒，這就是旅游和閱讀的快意了。旅游使我們虛心，閱讀使我們安靜。行路和讀書的美麗可雜糅一處，即使是在地老天荒的冰島，即使是在海盜們的詩行中。
本文為畢淑敏原創(chuàng)作品，插畫丨zoe's made
