野獸按：約翰·威爾伍德是我非常欣賞的超個人心理學(xué)家，去年我還聯(lián)系到他，本想邀請他來中國訪問，他想非常想來訪問中國，可惜當(dāng)時他生了重病住院，只能把他圓夢中國行推遲，等待機(jī)緣成熟。我也會出版他的《Toward a Psychology of Awakening》的中文簡體版。
Beauty And The Beast Céline Dion - Celine Dion 
約翰·威爾伍德/文
雷叔云/譯
戴維本身糅合許多有趣的特質(zhì)：年約四十，是位頗具魅力的男士，非?？释拐\直接地接觸異性和性，但他也活在創(chuàng)傷的陰影之下。他有生以來有一大串情史，卻都維持不了多久。他要找條件不錯的女子根本就不成問題，然而故事總是大同小異：他最后不是挑三揀四，把她們趕跑，就是向后撤，直到她們知難而退。他想愛想瘋了，他承認(rèn)回顧一生中和他分手的女人，有好幾個都會是很好的終生伴侶，但在當(dāng)時，他總可以找到理由不滿意對方，然后抽身。他來接受心理治療，想弄清楚他的愛情生涯究竟出了什么問題。
六個月之前，他開始了一段新的愛情關(guān)系，他愛這位女子遠(yuǎn)比以前的經(jīng)驗來得更狂野、強烈，他們感情十分契合，談話異常投機(jī)，性關(guān)系也極為協(xié)調(diào)，但到了某一地步，他抽出身來，和林恩一刀兩斷，因為他無法信任她，害怕她會傷他傷得太深。
在我們剛開始的幾次咨詢中，戴維總在談?wù)摿侄?，談她如何不值得信任，但我最終將焦點轉(zhuǎn)移到他個人的內(nèi)心。他成長過程中，母親是一個飄忽不定、抑郁、長時間不在孩子身邊的人，即使在家，也很少對孩子付出感情，無論戴維怎么做——從生氣到退縮——都贏不來他想要的關(guān)注和愛，結(jié)果他根本不相信愛是與他有份的，或是做他自己仍可以得到愛。他必須讓女人另眼相看來證明自我價值，同時又埋怨她們害他非這樣做不可。
戴維的魅力外表之下，有一股連他自己都不知道的怨氣暗潮洶涌，但是不會形諸于外，因為在他家里，憤怒是罪大惡極，所以就轉(zhuǎn)變?yōu)榕懦?，因此他表現(xiàn)憤怒的方式就是誰近身就推開誰?；旧纤趯λ邢矚g他的異性說：“走開，我不相信你會對我感興趣，我不相信我會吸引你，因為你不會真的愛我?！彼恍湃瘟侄鞯母杏X，回蕩在他整個過去生命的長廊中，他一生從未感受到充分被愛、被擁抱。
戴維向我咨詢了幾周，努力了解并處理自己的創(chuàng)傷之后，又恢復(fù)了對林恩的興趣，雖然感覺有一點危險，但還是想再約她。當(dāng)他想到這些時，一個美好時刻乍現(xiàn)，他抬頭，有如凝視天堂，近乎文縐縐地問：“就是這樣嗎？你愛一個人，把自己打開，感到有點任人宰割，你讓他們進(jìn)到心里來，于是他們變得非常重要，然后他們愛怎樣就怎樣——走掉、傷害你、對你說謊——你就沒轍了，愛就是這么一回事嗎？”
戴維直率的話觸動了我的心弦，在我心頭產(chǎn)生共鳴，他提到的事讓我聯(lián)想到自己的經(jīng)驗，不禁對他會心一笑。我想到當(dāng)你真心想和他人深層契合，當(dāng)熱情自內(nèi)心深處涌出，如同無法駕馭的波濤，就這樣把你沖撞開來，你不但無法控制自己的情緒涌動，也不能控制對方的反應(yīng)。我想到自己也曾有那樣原始、直接的經(jīng)驗，以及隨之而來的害怕、想保護(hù)自己的本能。
“當(dāng)我對一個人敞得這么開，真的感受到那種深度和力度，”戴維繼續(xù)說，“我知道這就是我真正希望從對方身上得到的，這就是生命力的所在?！彼钦f愛的力量一路引領(lǐng)我們，直到瀕臨投降的甜蜜邊緣，讓我們敞開心懷，不想腳踩剎車，“但感覺那么危險，好像會丟掉老命一樣”。
戴維踩在剃刀邊緣，拿不定主意是不再抗拒林恩的吸引力——但感覺風(fēng)險重重，還是靠后站穩(wěn)當(dāng)些。我問他：“如果你在這份愛情關(guān)系中可以要什么有什么，你想擁有什么呢？”從他嘴里說出的第一句話聽起來蠻悲哀的：“我不知道?！蔽夜膭钏褑栴}放在心中好好醞釀一下，注視內(nèi)在，讓答案從內(nèi)心深處流出來。停了一會兒，他說：“我希望我能信任她，而且知道自己真正被愛著。”話才出口，他馬上澄清，“這個要求大概太過分了?！蔽覇枺骸叭绻械竭@樣被愛，會是什么樣子，會帶給你什么？”這次他停頓得更久了，然后說：“感覺被接納，人家珍視我之為我?！?/p>
我下一個問題是：“如果你感覺被接納、受珍視，會帶給你什么？”更久之后，他幽幽地說：“我厭倦了分離和孤獨，我真想和人靈犀相通……”戴維常提到一再生起的孤絕，好似在這世界上迷了路，找不到歸屬。這是他第一次直接承認(rèn)渴望靈犀相通。
我可以感覺到他心里還在翻攪，我請他繼續(xù)追查這個問題，就問他靈犀相通的感覺會帶給他什么。這次的答案倒是出來得很快，他想都沒想就說：“一種歸屬的感覺，就像有人珍愛真實的我——雖然我不太確定那會是怎么一回事，因為，你知道，我從沒經(jīng)歷過。”
說完這席話，戴維臉色紅赧起來，我知道他邁出了多大的一步。我們又繼續(xù)談了一會兒，我承認(rèn)要男性辨識出他渴望歸屬和珍愛有多困難，尤其在另一位男性面前承認(rèn)，的確更屬少見，因為更容易受到責(zé)難。戴維在我臉上搜尋不屑的神色，我便讓他知道我充分了解他，也感激他和我分享這些。我們靜默地坐了一會兒，兩個人都在咀嚼著他坦承渴望被愛是什么感覺。
我有一點想在這里停下來，剩下的交給他處理，但已經(jīng)走到這一步，我感覺有些東西需要進(jìn)一步探索。我確定他可以繼續(xù)了，于是說：“想象著被人珍愛，會給你內(nèi)心帶來什么，讓你內(nèi)在經(jīng)驗到什么。”他閉目一會兒，然后說：“它像被別人愛的臂彎擁抱著……事實上我現(xiàn)在可以感覺到一點點了?！?/p>
戴維和我兩個人同時明顯地放松下來，戴維感受到溫暖、澄澈、踏實充滿了整個房間。
戴維從孩提時代就覺得和家庭接不上軌，現(xiàn)在卻愿意承認(rèn)他需要歸屬、被珍愛、被摟在愛里，表明他在療愈疏離感上跨出了重要的一大步。戴維坦率承認(rèn)這些深刻的需要，正視它們的存在，等于正用溫暖和開放將自己的經(jīng)驗擁起。這讓他嘗到被愛和接納擁抱是什么滋味——這正是他找尋的。
我們一路走來，我再一次想就這么結(jié)束。突然，毫無預(yù)警地，問題從我唇間迸出：“你是什么感覺——感覺那樣被愛擁著？對你身體有什么影響？”這次答案呼之即出，因為戴維已經(jīng)身在其中了：“像降落到地上，被大地?fù)砥稹Ｎ业男夭渴菧嘏?，我的腹部是飽滿的?！?/p>
“你繼續(xù)保持腹部和胸部的感覺，會有什么現(xiàn)象？”
“很放松，內(nèi)在有些東西放下了?！?/p>
我鼓勵他在這種狀態(tài)下繼續(xù)放松，因為這是一種全新又強力的經(jīng)驗，應(yīng)該讓他的身體完全了解。過了一會兒，他說：“有一種溫暖的喜悅感傳遍全身，好像滲入所有細(xì)胞?！碑?dāng)戴維正在體驗讓愛盡情流過他，我鼓勵他繼續(xù)浸潤在這種全身的喜悅感里，然后提出最后一個問題：“那像什么——讓愛從內(nèi)在通過？”
“像從天而降，然后安頓下來……像深度休息……像我整個人都在當(dāng)下?！?/p>
“現(xiàn)在不需要證明自己什么了?！?/p>
“不，沒什么要證明，我可以就是這個樣子?！?/p>
我們探到了追尋的底層，他降落在唯一可以著陸的地方——他的本性，開放和溫暖的境界，我們稱其為愛、善、美。并且他從身體上感受到了，腹部飽滿，內(nèi)心開放。這是戴維最深的愿望：不必靠證明自己來贏得愛，而是可以放松安心地做他自己，重新跟生命中樞和內(nèi)心取得聯(lián)系。他一旦看到這一點，立即沐浴在深刻的平靜中，他就安住那里——在自己之內(nèi)，為自己存在，與自己同在。
這是我們倆一起努力以來的重大轉(zhuǎn)折點。戴維一生在孤絕的沙漠徘徊，終于發(fā)掘出一泓清澈的流泉，他可以從內(nèi)心更堅固踏實的地方出發(fā)，用全新的方式去處理與林恩的關(guān)系。
愛是扶持的環(huán)境
在這次咨詢中，最重要的時刻發(fā)生在戴維認(rèn)識到自己深深需要被愛擁抱，而且嘗到了被擁抱的滋味，讓他能放松、放下、安頓自己。戴維不信任母親，致使他一生害怕并怨恨女人。但在更深的層面，他的創(chuàng)傷顯示他不信任生命，沒有認(rèn)識到他整個生命其實是被更廣大的、值得信任的東西扶持著。
我們需要的扶持，本質(zhì)到底是什么？
想想宇宙中所有事物都被更廣大的事物扶持著，地球被虛空扶持著，這是圍繞著它、讓它自由自在移動并轉(zhuǎn)動的環(huán)境；DNA被細(xì)胞扶持，細(xì)胞被大些的組織和器官扶持；樹葉被大樹扶持，大樹被地球扶持；成長中的孩子被家庭環(huán)境扶持。
英國兒童精神分析師溫尼科特（D.W.Winnicott）將家庭定義為“扶持的環(huán)境”（holding environment）——能支持兒童健康成長。除了對兒童很重要的身體扶持之外，溫尼科特的扶持觀念主要指家庭可以提供的良性的情緒環(huán)境。
什么樣的扶持對人類成長最重要？想象用手托起一只落巢的鳥寶寶，如果握得太緊，會壓扁它；如果握得太松，它又會掉下地，所以你要用手做成搖籃圈起它，同時不要壓得太用力。
這就是扶持最重要的兩方面：接觸和空間。接觸包括會見、了解、觸碰、和諧、契合、照顧，兒童若有良性接觸，較易發(fā)展自信、內(nèi)在的自我支持、自我接納。但僅有良性接觸還不夠，還要給兒童空間——做他們自己的空間。沒有空間的接觸，會非常具侵犯性，令人有狹室恐怖感，透不過氣來。
溫尼科特強調(diào)讓嬰兒安住在他們自己的“非結(jié)構(gòu)性存在”（unstructured being）中，不要常常入侵。若父母不能提供這種空間感，兒童會覺得窒息、受制，然后他們會極力取悅父母，遷就父母的設(shè)計，于是與自己的生命斷了聯(lián)系。
父母若不具侵犯性，而且認(rèn)識、尊重孩子個人的節(jié)奏和需要，并尊重孩子的空間，不常侵?jǐn)_孩子“自我運作”（going-on-being）（溫尼科特的說法），便可以幫助孩子在自我中悠然安住。當(dāng)然，如果這空間感未能和良性接觸取得平衡，也會造成問題，孩子會覺得遭到遺棄。
這樣說來，愛大致會造成兩類創(chuàng)傷，使人害怕親密關(guān)系：父母若過多侵入，未能提供足夠空間，孩子長大了會害怕親密接觸，以防被卷入、受控制、受操縱、遭妨害；父母若未能提供溫暖的感情接觸，孩子長大了會害怕遭棄、失落、匱乏。若害怕卷入糾葛，通常會導(dǎo)致人際關(guān)系的撤退；若害怕遭棄，會造成依附他人，當(dāng)然這兩類創(chuàng)傷也會顯示為其他癥狀。許多人兩類各占一點，造成“拉鋸”的人際關(guān)系，對方開拔走人的話，他必窮追不舍；而當(dāng)對方迎上前來，他反而縮頭縮腦起來。
父母一旦提供了足夠的接觸和空間，便創(chuàng)造出一個扶持的環(huán)境，滋養(yǎng)健康的身心成長和人際關(guān)系。在這種友善的環(huán)境中，兒童可以放膽去放松、放下、信任，并因而能夠打開心輪，經(jīng)驗其細(xì)微的敏感性。
扶持的這兩個面向（接觸和空間，規(guī)范步調(diào)和順其自然）和愛的兩種核心特質(zhì)（溫暖和開放）是相應(yīng)的，是在我們的生命中本有的。溫暖是我們天生的動力，自然想向外探伸、碰觸、接觸，想歡迎、擁抱、邀喜悅進(jìn)來；開放是我們能夠以溫和、空闊的方式，順其自然，允許他人顯現(xiàn)他們的真實面目并接納之，不去掌控或按照我們的意志任意揉捏他人，這種順其自然是我們給予所愛之人最大的仁慈。開放加溫暖，讓我們認(rèn)識、感謝每件事物和每個人最核心的本然之美——簡言之，就是愛。
雖然這兩種特質(zhì)是我們與生俱來的，還是需要第一朵火花來點燃。對孩子來說，那朵火花就是知道自己被愛。孩子一旦感到真的被扶持著，也就是說，當(dāng)父母給予溫暖的接觸和溫柔的空間，讓孩子做他們自己，他們就會覺得被愛。
我們能感到被愛扶持，便可放下我們的防護(hù)盔甲，一如戴維的情形。這樣我們才能學(xué)習(xí)放松，讓愛流過我們，安住在我們敞開的內(nèi)心中。
選自：《完美的愛，不完美的關(guān)系》
渴望完美的愛，是我們與生俱來的權(quán)利；然而，我們所經(jīng)營的任何一份關(guān)系無不傷痕累累。這是幾乎令每一個人都無可奈何的矛盾。本書意在為此開具特效藥方，作者通過淺顯易懂的說理以及豐富的案例故事，指導(dǎo)人們?nèi)绾胃纳朴H密關(guān)系。
完美之愛只可能從內(nèi)心深處來，它安住在我們的天性之中；因此到關(guān)系中去尋找完美之愛，便是尋錯了方向。人都有弱點和局限，貪圖他人給予完美之愛，要么會因為求之不得而生怒氣，要么會因為唯恐自己不被接納而生怨氣。所幸，如果說完美之愛像太陽，關(guān)系中的創(chuàng)傷只是暫時遮蔽了陽光的云層。正如太陽不可能消失，我們開放和溫暖的本性也不會被不盡如意的關(guān)系瓦解。本書指導(dǎo)人們?nèi)绾闻c內(nèi)心的完美之愛建立聯(lián)結(jié)，療愈創(chuàng)傷、悅納自己、溫暖他人。
約翰·威爾伍德，芝加哥大學(xué)臨床心理學(xué)博士，美國著名臨床心理學(xué)家和心理治療師，自上世紀(jì)80年代起成為超個人心理學(xué)的前驅(qū)。曾與聚焦療法大師尤金·簡德林（Eugene Gendlin）合作，該療法對西方心理學(xué)界有巨大影響；又隨西藏上師修學(xué)，研習(xí)佛法與東方各種禪觀傳承。在此基礎(chǔ)上，他引領(lǐng)風(fēng)潮，整合西方心理治療與東方靈修傳統(tǒng)，把兩種方法共同引入治療和成長過程，成效卓著。作者目前任教于加州整合學(xué)院，同時主持私人心理治療工作室，并在世界各地帶領(lǐng)工作坊。至今已出版8部著作，除本書外，還包括《心靈之旅》（Journey of the Heart）、《愛與覺醒》（Love and Awakening）、《覺醒風(fēng)》（Toward a Psychology of Awakening）等。
