pereader
所謂生活的抉擇，無非是選擇要在一場(chǎng)古典悲劇里演一個(gè)執(zhí)迷不悔的小丑，或是在一出肥皂劇里演一個(gè)愚蠢的沒有懸念的英雄。
初三我們畢業(yè)那年，已經(jīng)多年不再擔(dān)任教職的校長(zhǎng)，突然在晨會(huì)宣布他想復(fù)出，計(jì)劃擔(dān)我們一年的化學(xué)課，這時(shí)他已經(jīng)臨近了退休的年紀(jì)。
不理解校長(zhǎng)做這件吃力不討好的決定是源于什么，講這些課并沒有什么額外的工資拿，難道完全是他內(nèi)心一個(gè)念想？想在退休之前再體味一番做老師的滋味？
于是身材高大，實(shí)際非常虛弱整天吃藥的校長(zhǎng)，除了每天無所事事從校園大門信步到教學(xué)樓前，澆花鏟草，開大會(huì)通報(bào)消息，有了一件新的事情做，在辦公室備兩個(gè)畢業(yè)班的化學(xué)課，把之前的化學(xué)老師打發(fā)了。
初中讀了兩年的我們，對(duì)校長(zhǎng)的為人處事也算有些熟悉。他患有嚴(yán)重的近視眼，學(xué)生在他十米外打架斗毆，校長(zhǎng)都不會(huì)察覺加以喝止。平日的他安靜低語(yǔ)，沒一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的樣子，倒像是一個(gè)小老頭守著他的土地，修剪施肥，等待遠(yuǎn)在前頭的豐收。不到萬(wàn)不得已，他不會(huì)兇人，但沉默的形象在學(xué)生眼里還是扭曲成了嚴(yán)肅兇惡。他的樂趣似乎更多集中在廣播室，這位校長(zhǎng)的老土陳舊的音樂品味，在每個(gè)課間飯前飯后，通過他設(shè)置的廣播站彌漫整個(gè)校園，遭到很多學(xué)生的唾棄。
校長(zhǎng)是個(gè)極為熱心的人，初二那年學(xué)校建了新的住宿樓和食堂，住宿沒什么問題，但新食堂更換，許多學(xué)生沒有自己的飯碗，就養(yǎng)成了不喝粥湯的習(xí)慣。他憂心如焚，常常愁眉苦臉，生怕學(xué)生長(zhǎng)此下去身體受損，長(zhǎng)不大個(gè)。就跑到制瓷碗的廠子，訂了幾百個(gè)瓷碗瓷缸回來，旁邊沖印上紅色的漆字。但瓷碗盛粥太燙，又是上一代人吃飯的把式，娃娃們（尤其是女娃娃）不愛用。校長(zhǎng)不厭其煩，又去一家碗廠弄回來雙層的不銹鋼碗，解決了學(xué)生害怕打粥燙手的問題。后來我與同學(xué)好事地鼓吹砸一砸飯菜質(zhì)量越來越差的食堂，信息沒把嚴(yán)被校長(zhǎng)知曉，他迅速召開大會(huì)兩邊討好，一說我們學(xué)生學(xué)習(xí)苦，吃不好食堂罪惡滔天。一面又說食堂也賺不多少錢，還常被學(xué)生調(diào)戲欺負(fù)。后來幾個(gè)日子，他便常在食堂蹲守，監(jiān)督食堂工作人員的行為，不忘呼吁學(xué)生排隊(duì)。
校長(zhǎng)給我們買的碗，這輩子也不會(huì)忘。
那一年的教課，也可以看成是校長(zhǎng)一個(gè)人的歲月懷念。他多年被深埋的激情，在那時(shí)全然釋放出來，震驚了我們和許多老師骨干。起初我們以為聽校長(zhǎng)教課恐怕會(huì)緊張，但幾堂下來不少學(xué)生發(fā)現(xiàn)他們實(shí)在太喜歡聽校長(zhǎng)講課了，其他老師無情地被比下去了。在他的課上壓迫我們的學(xué)業(yè)被拋擲一邊，我們只是鐘情于那些化學(xué)知識(shí)，想明白更多物質(zhì)用字母怎樣代替。那是一種在其它老師身上從來不曾看到的狀態(tài)，一般課前還有半個(gè)小時(shí)，校長(zhǎng)便迫不及待進(jìn)班，不講課也和一些學(xué)生閑扯會(huì)天。下課鈴落，他講的正酣就再講到上課，其它老師在門前苦等許久，他也沒有停下來的意思。
他用擬人的方式講述那些不易理解的分子運(yùn)動(dòng)，更多時(shí)候，用許多笑話穿插著，離題萬(wàn)里信馬由韁，一堂課從沒有止歇下來讓學(xué)生自習(xí)的時(shí)刻。他講的笑話大多脫胎于自身的經(jīng)歷，他年輕時(shí)到外求學(xué)，和同學(xué)做實(shí)驗(yàn)發(fā)生的諸多意外。上世紀(jì)末這座校園周圍的景觀。聽得我們新奇不已，笑得人仰馬翻。想來他若是寫小說也一定是筆力深厚的作家，像他愛講一個(gè)人愛吹?？渥约嘿I的雞特別肥:“我買的雞肥的很呀，真肥，五斤八兩，放放血蛻蛻皮，還有七斤二兩呢！”那時(shí)校長(zhǎng)同我們一樣鮮少接觸網(wǎng)絡(luò)，這些段子多半都是自己想出來的，譏諷人性、嬉笑怒罵。
他講完一個(gè)故事，總不忘提醒：“我講的這些，你們到外面可以跟別人說，但千萬(wàn)別說是校長(zhǎng)我講的。”究其原因，校長(zhǎng)可能是怕我們這些學(xué)生的講述水平不佳，一個(gè)好故事傳來傳去傳壞了。那些只有校長(zhǎng)一個(gè)人擁有的回憶，從沒有學(xué)生忍心打斷。校長(zhǎng)講了一課，便少了一課，對(duì)我們亦然，這些故事，退休后的校長(zhǎng)還有機(jī)會(huì)講給學(xué)生聽嗎？他有時(shí)會(huì)情緒低落，顯得悲傷懊惱，說自己在外面可能得罪了什么人，明年大概就要卸去校長(zhǎng)的職務(wù)。
漸漸，有很多學(xué)生已經(jīng)跟校長(zhǎng)混成了朋友，所有學(xué)生也已不再怕他，拿他當(dāng)老頑童。冬天下雪，我們打雪仗把班級(jí)弄的一團(tuán)糟，把窗戶玻璃砸爛。校長(zhǎng)見了，也只是喊我們打掃一下就沒事了。而我始終沒有想和校長(zhǎng)廝混的心思，只是校園路上碰頭喊上一聲“校長(zhǎng)”。校長(zhǎng)卻似乎與我無比親昵，直呼其名，問問家中瑣事，搞的我很是不好意思。
有時(shí)他也在傍晚走進(jìn)班級(jí)，喊上我們幾個(gè)，幫他到菜園子挑水，或者是收割土地上的小麥。彼此嘻嘻哈哈，無所顧忌。后來化學(xué)物理加試，我們到他的菜園偷菜，被他好追一場(chǎng)。
我記得有一次拿了班級(jí)第一，哥哥成績(jī)也極優(yōu)異。學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，想讓我的父親在全校師生面前發(fā)言，講述育兒之道?；丶椅冶銓懥艘环莞遄咏o父親，到時(shí)上臺(tái)隨便念念好了。但臨場(chǎng)父親卻不愿上臺(tái)了，那似乎是父親為了保護(hù)我的自尊，他沒有太夠的文化水平。校長(zhǎng)見此，就在前臺(tái)用話筒招呼父親：“老同學(xué)，來講講嘛。”父親搖手，校長(zhǎng)求了好一陣，只得罷休。然后我知道了原來校長(zhǎng)曾是父親的同學(xué)，又多多少少有一絲怨恨校長(zhǎng)，他是用老同學(xué)今天殊途的差距來傷害父親嗎？
在中考之前，我與校長(zhǎng)在門口相遇，他拉我到一邊，喊了聲我的名字，說了類似這樣的一段話：“你和你哥都在上學(xué)，家里負(fù)擔(dān)肯定重。你也不要想太多，就好好讀，等讀大學(xué)時(shí)，你們可以一個(gè)個(gè)走……努力吧。”校長(zhǎng)貼在我耳邊說的這段樸素的話，很長(zhǎng)時(shí)間我都還記得。
電影《魯冰花》講述一個(gè)理想主義的老師在山上的學(xué)校發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有才華的好苗子，但教育體制的不認(rèn)同，孩子家庭的辛酸窮困，都讓老師無能為力，他只有一份樸素的悲憫之心，懷著深沉的祝愿，還是極不甘地眼睜睜看著孩子死去。
校長(zhǎng)的話，好像是一個(gè)善意的警醒，早早點(diǎn)清那時(shí)我還沒有接觸到的殘酷事物，是希望我能順利渡過吧。他太懂得生活哲理，知道書本知識(shí)給予不了孩子的內(nèi)容。他明白帶過的這些學(xué)生，在未來的五六年，就會(huì)陸續(xù)一個(gè)個(gè)地被生活吞沒，很多孩子連大學(xué)也進(jìn)不了。這是鄉(xiāng)村教育的困境，捆縛著他的無奈。
另一部電影《霍蘭德先生的樂章》則讓我意識(shí)到，教師這個(gè)職業(yè)不適合功利心太重的人。
霍蘭德一心想寫出屬于自己的一部交響樂，教學(xué)最初的念頭也是圖著學(xué)校能有很多空閑，但前提是對(duì)需要幫助的學(xué)生視而不見。他不是那個(gè)脾性的人，常常留下來幫助弱勢(shì)的同學(xué)，甚至差點(diǎn)錯(cuò)過兒子的出生。他的時(shí)間被占據(jù)了，他的心思也被學(xué)生占據(jù)了。最后，他當(dāng)然沒能寫出交響樂，但在他退休的那天，無數(shù)學(xué)生出現(xiàn)來感謝這位恩師。
教育不是生意，除了傳授知識(shí)，教師是唯一一群有很多機(jī)會(huì)把自己一生寶貴的寶貴經(jīng)驗(yàn)，和對(duì)美好的向往以恰當(dāng)?shù)姆绞絺鬟f給孩子們的人。
我當(dāng)然也遇到各種各樣的奇葩老師，有些老師為了賺點(diǎn)外快，同時(shí)做三四個(gè)生意，上課三句不離錢字；高三時(shí)碰到的老師更是在課堂上直言自己留了一手，更多好料在他的補(bǔ)習(xí)班；也有老師每年例行公事般的尋學(xué)生替考，大賺一筆，置自己的形象跌入谷底也毫不在意；有老師平時(shí)講課稀爛，要選拔的關(guān)頭卻用了不少心思安排臥底上課答題，好升級(jí)到高級(jí)教師……
為師者，做事考慮的不能總是自己的利益，因?yàn)橛型秸叻侥転閹煟瑐魇诮o別人東西這個(gè)動(dòng)作存在，師這個(gè)職業(yè)才能存在。
如同曹郭撕逼中，無論對(duì)錯(cuò)其他，郭德綱都不像是一個(gè)師者，他只看到學(xué)生未來能否給他的價(jià)值榮耀，而不希望學(xué)生本人有更遠(yuǎn)大的發(fā)展，見不得他好。
我知道，談到教師我們總免不了太過理想主義，我們把這世間所有美好的期許都投射到教師身上，認(rèn)為他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貞?yīng)該安貧樂道，做一棵抵抗時(shí)代的堅(jiān)強(qiáng)稻草。但他們也要生活，這份職業(yè)并不崇高，他們大多數(shù)人仍像市井凡人一樣，有一個(gè)簡(jiǎn)單的內(nèi)心，有屬于他們的生計(jì)安排。
我們得承認(rèn)，我們的教育很糟糕，其中一部分原因恐怕便是，我們有一群太一般的教師隊(duì)伍，而它的形成，是一個(gè)惡性循環(huán)的過程。
很多老師經(jīng)常這樣自嘲:當(dāng)初成績(jī)拔尖的我，在這做窮酸老師，成績(jī)差勁的同齡人很多成了大老板。
教師的工資之低，蠻令人震驚。在“笑貧不笑娼”的主旋律下，教師這個(gè)職業(yè)很難得到真正的尊重?！敖處熤荒芎屯薪Y(jié)婚”幾乎是我們那里的金科玉律，我們把孩子交給老師的時(shí)候會(huì)對(duì)老師尊敬有加，但回到家便會(huì)立刻教育孩子說:不好好學(xué)習(xí)以后只能當(dāng)個(gè)老師。
為什么教師的工資這么低？非要逼的教師都不務(wù)正業(yè)搞個(gè)副業(yè)，然后不忘把商業(yè)思維帶進(jìn)校園？我想，大概，可能，就是，教師門檻過低，后備力量過于泛濫。
承認(rèn)吧，考教師資格證的同志們，這個(gè)證件無非是你使出的緩兵之計(jì)，既不是出于對(duì)教育的熱忱，也不會(huì)把這個(gè)職業(yè)當(dāng)作首選，只要稍微有點(diǎn)出路這個(gè)證件便會(huì)束之高閣；?？频某煽?jī)，恕我直言，大學(xué)膨脹到現(xiàn)今規(guī)模的今天，屬于插科打諢的一類人才有的成績(jī)，但大批量拿著?？莆膽{的新教師遍布在中小學(xué)教師隊(duì)伍中。
教育這個(gè)行業(yè)難道不應(yīng)該是交給最優(yōu)秀的一群人嗎？現(xiàn)實(shí)是，它是很多人糊口的工具而已，我們見慣了太多只會(huì)念書本的無能師輩，也見慣了太多有違師格、人格的一群人。習(xí)以為常，見怪不怪。
這樣看來，他們的確不該拿高工資。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的今天，能填充這個(gè)隊(duì)伍的也只能多是太過普通的師資。
教師應(yīng)該成為令人向往的高薪職業(yè)，高到完全不必做副業(yè)，搜刮“學(xué)生”財(cái)，不必再為五斗米折腰，高到讓相當(dāng)部分的人從“金錢”上都能尊敬他們的地步，高到大批教師渣滓連進(jìn)學(xué)校的大門的資格都沒有。
這樣，人才才會(huì)渴望成為一名教師，我們也不再總拿情懷要求他們或崇高或偉大。
又到了教師節(jié)，然而回想教導(dǎo)過我的老師們，我清醒有些老師的幫助，用什么也報(bào)答不了。有些老師，卻永遠(yuǎn)不想再回憶起他們的一言一舉。
不管如何，今天我們還是會(huì)很樂意互相陶醉于一聲聲“教師節(jié)快樂”中吧……
聯(lián)系客服
