1997年春，86歲的楊絳對病床上奄奄一息的女兒說：“安心睡覺，我和你爸爸都祝福你睡好?！彼捯魟偮?，錢瑗就停止了呼吸。第二年隆冬，錢鐘書也離開人世。原本溫馨的一家三口，只剩楊絳一人爾。
錢瑗是錢鐘書夫婦唯一的女兒，1937年5月出生于英國牛津。當時，楊絳疼了一天一夜，仍無法叫娃娃落地，最后只能剖腹產(chǎn)。錢瑗被護士用產(chǎn)鉗夾出來時，渾身青紫。
錢瑗乖巧懂事，個性獨立，對人對事，很有自己的主張。她小時候腸胃不好，楊絳告訴她這個不能吃，那個不能吃，她竟然不吵不鬧，很自覺地遵守。
和父母的完美婚姻相比，錢媛的感情生活也很坎坷，她第一任丈夫自殺身亡。后來錢媛又改嫁，但是她沒有生養(yǎng)孩子，可是天性善良的她，對繼子繼女視如己出，大雪天下班路上，還會給孩子買愛吃的東西。
作為父母唯一的女兒，原本錢媛應該給他們養(yǎng)老送終，只可惜她自己先病倒了。
1997年3月4日，86歲的楊絳望著獨女錢瑗奄奄一息的樣子，溫柔地說：安心睡覺，我和你爸爸都祝福你睡好！話音剛落，錢瑗就永遠地離開了，終年59歲。
就在錢瑗去世后一年，錢鐘書也因病離世，兩年之內(nèi)，接連送走兩位親人，這對于年過八十的楊絳而我，無疑是巨大的打擊。尤其是白發(fā)人送黑發(fā)人，可謂人間至痛。
正如楊絳先生所說：“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”世間美好的事物總是不兼牢。
楊絳說：“女兒走了，丈夫走了，我也想走，可我不能走，我得留在人世間打掃戰(zhàn)場，這是我應盡的責任。”楊絳先生兌現(xiàn)了承諾，她用了整整七年的時間，整理了丈夫生前留下的學術(shù)筆記，僅中文筆記部分就有79冊，15000多頁。
隨后楊絳又忍著巨大的悲痛，一個人在空蕩蕩的房間，伏在錢鐘書生前所用的大書桌上，將他們這個小家63年的點滴都寫進了散文集《我們仨》。
其中不乏溫情與浪漫，也有憂愁與苦難。楊絳先生將所得版稅和他們一生的積蓄，共計800多萬全部捐出。
2016年5月25日凌晨，105歲的楊絳先生與世長辭。遵照她的遺愿，“不設靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰?！?/span>
在《我們仨》中，楊絳以細膩的筆觸和真摯的情感，將家庭的生活場景生動地呈現(xiàn)在讀者面前，讓我們沉浸其中，感受到親情和家庭的溫暖。
