我來自河北一個(gè)普通的縣級(jí)市，得知母親確診癌癥時(shí)，我站在北京的街上不知所措，當(dāng)時(shí)是2016年的夏天，我卻全身冰涼。
我也曾經(jīng)特別絕望，那時(shí)所有的朋友、醫(yī)生都隱晦地告訴我：70歲了，差不多了，還有必要再折騰嗎？我知道生命不可能永久，但我只有一個(gè)母親，我怎么能對(duì)媽媽的生命做出放棄的決定呢？
其實(shí)中國的癌癥家庭，兒女為父母做的每個(gè)選擇，都通向黑暗，沒有一個(gè)選擇是對(duì)的。有的兒女讓父母堅(jiān)持治療，結(jié)果父母經(jīng)歷了不可想象的疼痛，毫無尊嚴(yán)地維持著生命。有人絕望的選擇放棄治療，他們陪父母旅行，看山看水，但午夜夢回，他們又為自己的放棄深深自責(zé)，總有那么多不甘心和絕望哽在胸口。
現(xiàn)在我站在美國波士頓一家醫(yī)院的回廊，看著窗外的紅葉與藍(lán)天，母親正在和石巖聊著天，一點(diǎn)看不出她是一個(gè)癌癥病人。
半年之前，消瘦的母親是被我用輪椅推下飛機(jī)的，在十多個(gè)小時(shí)的長途飛行中，所有最壞的可能性在我腦海中來回打轉(zhuǎn)，我真擔(dān)心母親下不了飛機(jī)?，F(xiàn)在，她竟然胖了5斤，每天能走2公里……
我陪母親散步的查爾斯河畔，經(jīng)常會(huì)碰到來波士頓就醫(yī)的病友
路邊時(shí)不時(shí)還有小松鼠躥過
母親患癌
母親再次劇痛后，我決定帶她到北京看病，7月，我們在一家知名三甲醫(yī)院掛了號(hào)。一番檢查下來，母親被診斷為腸梗阻，我們馬上做了右半結(jié)腸切除術(shù)。
手術(shù)非常成功，但術(shù)后的病理結(jié)果卻像一個(gè)晴天霹靂：結(jié)腸癌伴淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。也就是說，母親前一刻還只是腸梗阻患者，現(xiàn)在忽然成為了一名晚期癌癥患者！
我擔(dān)心她承受不了這樣的打擊，母親的病情被我瞞了下來，我一個(gè)人與醫(yī)生探討治療方案。醫(yī)生建議一個(gè)月后化療，復(fù)查再定具體的用藥方案。
然而，就在術(shù)后等待期間，新的狀況出現(xiàn)了：在家休養(yǎng)的母親突然左手無力，拿不住東西，而且還伴隨著頭痛、惡心。
我馬上帶母親提前趕回北京的三甲醫(yī)院，做了MRI（核磁共振），醫(yī)生說是腦梗；更加可怕的是，PET-CT顯示，她的結(jié)腸癌不僅僅發(fā)生了淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，還有多處肝轉(zhuǎn)、肺轉(zhuǎn)，醫(yī)生甚至懷疑還有腦轉(zhuǎn)。
醫(yī)生建議我們先去做放療。
不能確定的腦轉(zhuǎn)移
一開始，我?guī)缀醢阉邢Ｍ耐性卺t(yī)生的身上，畢竟這里是全國數(shù)一數(shù)二的醫(yī)院。但我和所有患者和家屬一樣，遭遇了國內(nèi)醫(yī)療一個(gè)最頭疼的問題：分科門診。
母的醫(yī)生是腫瘤內(nèi)科的專家，醫(yī)生說化療可能對(duì)腦梗產(chǎn)生不確定的影響，所以原定的化療方案不能實(shí)施，讓母親先去看神經(jīng)內(nèi)科。好不容易掛上神經(jīng)內(nèi)科的專家號(hào)，醫(yī)生又說，母親可能存在腦部轉(zhuǎn)移，需要先處理腫瘤。于是，我們又重新跑回了腫瘤內(nèi)科。
接下來我們又去見了放療科醫(yī)生。放療醫(yī)生說：不確定腦子里是不是有轉(zhuǎn)移。
我一聽就懵了：不確定腦部是否有轉(zhuǎn)移，能直接做放療嗎？而且，腫瘤科醫(yī)生、神經(jīng)科醫(yī)生和放療科醫(yī)生的意見各不相同，我已經(jīng)不知道應(yīng)該聽誰的，只是自己瘋狂地上網(wǎng)查，好像自己也變成了半個(gè)醫(yī)生，但越查心就越慌。
沒有醫(yī)生能給我一個(gè)準(zhǔn)確的答案。一時(shí)之間，母親的病情陷入了左右為難的境地。
我實(shí)在不放心因?yàn)橐粋€(gè)不能確定的東西，就讓母親去做放療。我也去問過放療醫(yī)生：“放療會(huì)對(duì)母親產(chǎn)生什么影響？”放療醫(yī)生對(duì)我說：“可能會(huì)讓患者稍微變傻一點(diǎn)?！边@一句話，突然讓我對(duì)接下來的治療方案完全失去了信心。
走出放療科室，我開玩笑似的問母親：“你覺得是做化療好呢，還是變傻一點(diǎn)好呢？”母親對(duì)我說：“寧可去死我也不當(dāng)傻子?！彼f這話時(shí)，我當(dāng)做玩笑混了過去，但我知道，無論如何一定要留住母親的尊嚴(yán)。
多次討論下來，醫(yī)生說，要么先回家休養(yǎng)、觀察，要么先做腦部放療。我下了決心，寧愿回家等，也不能這么不明不白地把母親給治傻了。
赴美抗癌
多次奔波于腫瘤科，母親漸漸察覺了病情的真相。她對(duì)我說：“咱回家吧，不治了。我都這么大年紀(jì)了，也沒多少時(shí)間可活?！?我當(dāng)時(shí)心痛不已，但無論如何我也不能讓母親斷了治療的希望。
那時(shí)，母親的情況已經(jīng)特別不穩(wěn)定，精神狀態(tài)也很不好。因?yàn)槭中g(shù)和癌癥的影響，母親食欲不好，電解質(zhì)也不穩(wěn)定。所以我和家人商量，實(shí)在沒有辦法了，與其在國內(nèi)等著，不如到美國去試試。
我咨詢過國內(nèi)的醫(yī)生朋友，他雖然沒直說，但我能明白他的意思：母親已經(jīng)這么大歲數(shù)了，不適合到國外折騰。但我卻很擔(dān)心，在中國即便能做化療，這么大年齡的病人，也會(huì)一次比一次艱難，可能做著、做著，人就沒了。
恰好，國內(nèi)最大的一家出國看病轉(zhuǎn)診機(jī)構(gòu)盛諾一家的辦公地離母親治療的醫(yī)院很近，而且一個(gè)朋友的父親曾經(jīng)通過他們到美國休斯頓治療髓樣瘤。在向那位朋友打聽后，我買了2個(gè)商務(wù)艙的機(jī)票，帶著母親直奔美國。
下午三四點(diǎn)鐘的波士頓
語言不是溝通障礙，耐心才是
“其實(shí)我是想這么大歲數(shù)了，怎么樣都行。”母親在飛機(jī)上這樣對(duì)我說。她本是不想來的，她知道我的不安，也理解我的堅(jiān)持。
一下飛機(jī)，我們見到了石巖，母親一看到他突然笑了：“誒呦，這小胖兒樂呵呵的……”石巖是盛諾一家在美國的工作人員，有了他，我們在異國他鄉(xiāng)突然踏實(shí)下來。
第二天我們就見到了醫(yī)生，一位50多歲的美國人。他跟我們一一握手，聊了一個(gè)多1小時(shí)，把母親的病歷信息跟我們重新確認(rèn)，然后問我們還有什么想問的。后來我才知道，原來在美國的每次首診，醫(yī)生一般都會(huì)和患者談1個(gè)小時(shí)以上。
我感受到了美國和國內(nèi)最大的不同。在國內(nèi)，我們拍了片子以后，不同的醫(yī)生、專家一人一個(gè)樣，誰也不會(huì)給你一個(gè)準(zhǔn)確的答案。我不知道應(yīng)該聽誰的，特別無助。但在美國一切都很清楚透明。
讓我徹底安心的是盛諾一家的翻譯石巖。醫(yī)院雖然提供國際翻譯，但總是醫(yī)生說了很久，翻譯只告訴我們一兩句話。石巖事后會(huì)把醫(yī)生講話的完整翻譯發(fā)郵件給我，我一看就知道他一定在家里做了功課，清晰又專業(yè)。
按道理，在國內(nèi)大家都說中國話，語言溝通其實(shí)更簡單。但實(shí)際上，我們和醫(yī)生的溝通障礙，到了國外才真正完全地消除了。因?yàn)檫@里的醫(yī)生沒有任何模棱兩可的話。
但母親特別理解中國醫(yī)生的難處，她知道很多醫(yī)生忙到?jīng)]時(shí)間上廁所，也和我說過多次，中國醫(yī)生不容易、護(hù)士的技術(shù)也很厲害，她甚至覺得我們應(yīng)該把錢花在國內(nèi)。
我也明白中國的國情的確不一樣，波士頓這么大城市只有40萬人，我們老家的小縣級(jí)市還40萬人呢。但是反過來，病人也是一個(gè)個(gè)體，我只有一個(gè)母親，我怎么能不盡我最大的努力給她最好的一切呢？
沒有腦轉(zhuǎn)移
母親在美國重新拍了MRI，中國醫(yī)院的片子是膠片的，美國醫(yī)生認(rèn)為不清楚，也沒有他想看的位置，美國的新片子可以在電腦上任意放大。
首先確定的就是腦部沒有轉(zhuǎn)移，這一點(diǎn)讓我們都特別高興。而且美國醫(yī)生是非常確定、一字一句地說：腦部沒有轉(zhuǎn)移。在國內(nèi)，即便照了CT、MRI也是不能確定的。
排除了腦部轉(zhuǎn)移，母親就不用放療。母親的化療方案是兩周1次，做完第1次化療后，母親明顯精神多了，之前肩胛骨、后背的疼痛都消失了。要知道，母親是吃著止疼藥來的美國啊。
母親在國內(nèi)醫(yī)院腫瘤科住院時(shí)，有病友和她講過自己化療的副作用。那住院的20天里，我看到了很多類似我媽媽這樣的腫瘤病人，他們的疼痛我真的不希望母親有一絲一毫的感同身受。
并不痛苦的化療
我之前咨詢過國內(nèi)的醫(yī)生朋友，他認(rèn)為在結(jié)腸癌治療上，國內(nèi)外沒有太大區(qū)別，用的藥物也基本一樣。其實(shí)我也這么認(rèn)為，在國內(nèi)我們用的進(jìn)口藥，和美國用的是一樣的。
但差別在于劑量，這就讓治療感受有了很大不同。美國的用藥量特別細(xì)致，每次去做化療前，都會(huì)嚴(yán)格地給母親量身高、體重，以確定藥量，所以每個(gè)人的劑量都是不同的。
國內(nèi)一般都是300、500，母親有的藥就是610、280之類的，因?yàn)槊绹鴷?huì)精確到十位數(shù)字。管理輸液的也特別精確，完全都是機(jī)器設(shè)定的。醫(yī)生也會(huì)告訴我們一分鐘滴多少滴。
這次化療母親的白細(xì)胞和血紅蛋白有點(diǎn)低，醫(yī)生就減少了其中一種藥的藥量。在化療過程中，也會(huì)有醫(yī)護(hù)人員監(jiān)控母親的情況，每次調(diào)整，都會(huì)問媽媽是什么感受，有什么反應(yīng)。也就是說，方案不是完全確定的，是隨著病情改變而變化的。
在美國的第2次化療后，母親的肝功能基本正常了，食欲好了，電解質(zhì)問題就解決了。
在美國，我們也見到一些同病相憐的中國病友，母親和他們聊到傷心處，忍不住哭了。我明白，如果不是我們堅(jiān)持來美國，她對(duì)自己是徹底放棄了。
雖然美國的花費(fèi)不低，每月的住宿就要6000美金，其實(shí)住宿費(fèi)是可以縮減的，但我想盡我的所能讓母親住得舒適一些，才選擇了較貴的公寓。治療一個(gè)多月，我們花費(fèi)了4萬美金左右——但至少母親治療得不痛苦。從救命的角度看，多少錢都是值得的。
我們對(duì)于醫(yī)生的信任感，也在這短短一個(gè)多月快速上升。美國醫(yī)生不僅知無不言，也不會(huì)亂開藥。有次我問他：“我母親胃不好，能不能開點(diǎn)胃藥？”醫(yī)生說：“病人不需要吃過多的藥?！惫粠状位熀?，她的胃口就改善了。這趟美國是來值了，也來遲了。
秋天里的哈佛大學(xué)
未來會(huì)怎樣
前天，母親剛剛做完第3次化療。做4次化療后，就可以評(píng)估這個(gè)治療方案是否有效。我們想再美國繼續(xù)一個(gè)周期的化療，醫(yī)生說到時(shí)會(huì)再根據(jù)母親的身體狀況制定后續(xù)治療方案。如果順利，我們也許就可以拿著方案回國治療。
那時(shí)，剛好就到了2017年春節(jié)。即便母親身患癌癥，我也希望她是個(gè)有尊嚴(yán)的病人。我們正值壯年，無論付出什么樣的代價(jià)，以后都有重新創(chuàng)造的可能，只有母親的生命是一旦失去就不可挽回的。
我希望母親可以和我一起迎來一個(gè)又一個(gè)的新年。
來自患者投稿
聯(lián)系客服
