記憶制藥公司坎德爾的海蝸牛實驗
1980年代，洛夫特斯根據(jù)“事實”（fact),斷定沒有一種神經(jīng)反應(yīng)機制可以產(chǎn)生壓抑記憶的作用，從而發(fā)展其他論點。哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)教授坎德爾則不認(rèn)同洛夫特斯的觀點。他進行多項實驗，為沉寂多時的弗洛伊德心理分析論帶來一番新氣象?？驳聽栐敬蛩銓９バ睦矸治觯M管后來醉心于人腦生理的研究，但仍使心理分析榮景再現(xiàn)，引起心理學(xué)界熱烈思辨。他進行一系列實驗，找出記憶運作的模式，了解到腦部細胞錯綜復(fù)雜的機制?？驳聽柆F(xiàn)年77歲，依然活躍在心理學(xué)界，亦是本書介紹之心理學(xué)家中，最為年長的一位。他采取最新穎的研究方法，率先探究最不為人知的領(lǐng)域，為心理學(xué)指出未來走向。他倡議尋求最簡便可行的方式，來研究復(fù)雜神秘的人類心智。
1953年，手術(shù)日天氣炎熱，晴空萬里，陽光普照哈特福德市（Hartford)。年輕的亨利 Henry Molaison 患有嚴(yán)重癲癇，頻頻發(fā)作，生活幾乎停頓。他若不是在癲癇發(fā)作中煎熬，就是在回想尚未發(fā)病前的生活，那時他雙手穩(wěn)定有力，還能到森林里射擊打獵。亨利病情的嚴(yán)重程度使他的家人都難以置信。他發(fā)病口吐白沫時，父母總要使勁才抓得住他。吃藥、運動、禱告都沒用。后來哈特佛醫(yī)院的斯考維勒醫(yī)生（Dr. Scoville) William Beecher Scoville，建議這家人參與一項醫(yī)療實驗。他們答應(yīng)了。
亨利就要把大腦交給這樣的人動手術(shù)。斯考維勒心中另有打算，亨利卻一無所知。他認(rèn)為亨利的癲癇頻頻發(fā)作可能是大腦顳葉深層受到刺激，此處即海馬回，一般認(rèn)為是腦部的即時反應(yīng)區(qū)，只需片刻，零星火花就能引發(fā)燎原大火。斯考維勒建議亨利割除海馬回，并表示他之前為若干癲癇病患實行同樣手術(shù)，術(shù)后都未再發(fā)作。斯考維勒只告訴亨利手術(shù)的療效，然而先前接受手術(shù)者都是重度精神病人，因此這項手術(shù)對正常人會造成何種傷害還不得而知。而這點他卻略而不提。
當(dāng)時，學(xué)界對腦部的了解仍相當(dāng)有限。有位精神病醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，精神病人乘坐顛簸的火車時會平靜下來，于是他嘗試搖晃病人，并逐漸將時間拉長，以此治療精神病。有些醫(yī)生相信，瘧疾可治愈精神分裂癥。1929年，知名心理學(xué)家拉什利（Karl Lashley)移除活鼠腦部的不同區(qū)域，發(fā)現(xiàn)其記憶似乎不受影響。他因而主張，腦部并無掌管記憶的專區(qū)，整個大腦皮層外圍均具有記憶運作的功能，不限于特定部位。斯考維勒也接受這種說法。
斯考維勒根據(jù)這項假設(shè)，毫不遲疑決定移除亨利的海馬回。手術(shù)室很冷，亨利意識清楚地躺在手術(shù)臺上。因為腦部沒有神經(jīng)，所以手術(shù)進行時病人意識清醒，只有頭皮局部麻醉。麻醉劑從針頭涌出，注人亨利的頭皮，斯考維勒隨后走近手術(shù)臺，拿起手術(shù)器具，在眼睛上方鉆兩個洞，再將細小的手術(shù)刀伸人洞里，探觸到亨利的大腦，掀起前額葉。手術(shù)每個步驟，亨利都感受得到。
手術(shù)室很安靜。偶爾聽見斯考維勒叫喚護士遞送用品。此外，一片寂靜。斯考維勒注視亨利，仿佛看到頭蓋骨下的大腦，珊瑚礁般粉灰色的腦皮質(zhì)層包覆在腦膜里，無數(shù)細胞成簇聚集，形成宛如風(fēng)信子的角錐體，里頭滿是微小的神經(jīng)元。斯考維勒將一根銀色導(dǎo)管緩緩插人，深入亨利大腦里層。還在規(guī)律振動的腦部，兩側(cè)各有一個粉灰色形似海馬的物體，史考維爾將這兩塊組織吸出，整個海馬回就此移除。此時，他大腦內(nèi)部出現(xiàn)兩個邊緣參差不齊的空缺，那里曾經(jīng)是海馬回的所在。
手術(shù)過后，亨利癲癇發(fā)作次數(shù)明顯減少，但記性也越來越差，幾乎完全記不住事情。護士才剛把名字告訴亨利，隨后離開幾分鐘，亨利馬上就不記得對方。他認(rèn)得自己母親，但手術(shù)之后才認(rèn)識的人、知道的事，沒多久就忘光了。50年后，亨利還是這樣。他年事已高，目前住在麻省理工學(xué)院附近的安養(yǎng)中心。他母親于1960年代過世，但亨利每次聽到別人提起這件事，他都以為母親才剛過世，一再失聲痛哭。他一直認(rèn)為美國總統(tǒng)還是杜魯門，他沒辦法和安養(yǎng)中心里的人交朋友，因為他就是記不住對方的長相或聲音，也無從由此獲得情感慰藉。相關(guān)醫(yī)學(xué)文獻中，亨利簡稱為H.M.，他的遭遇令人同情，卻愛莫能助。
手術(shù)后幾周，亨利心智錯亂的情況仍未見改善，斯考維勒醫(yī)師才發(fā)現(xiàn)，他的確移除了引起癲癇發(fā)作的源頭，然而也在無意中截斷所有記憶的源頭。他應(yīng)該感到些許內(nèi)疚，然而手術(shù)結(jié)果在科學(xué)上的意義更讓他感興趣。這項膽大妄為的手術(shù)指出，拉什利錯了，大錯特錯！盡管當(dāng)代科學(xué)家也認(rèn)同，腦部各處皆能進行記憶運作，但事實完全不是這樣。海馬回顯然是記憶的寶庫，沒有海馬回，亨利只能活在無所依靠的當(dāng)下。斯考維勒盡管懷有雄心壯志，實驗結(jié)果卻如此難堪，不過他還是將結(jié)果公諸于世。斯考維勒碰觸到的既非抽象的心理作用，也非迷離虛構(gòu)的內(nèi)容，而是承載記憶的實體組織。記憶也有實體形象，位在心靈地圖的某處。過去在這里，未來在那里。記憶，在海馬回，在大腦皮層下，在斯考維勒的金屬導(dǎo)管中。
米爾納也許是世界上最了解亨利的人。她和我談起了亨利的案例。1957年，斯考維勒發(fā)表手術(shù)結(jié)果，手術(shù)過程讓米爾納驚駭萬分，不禁想親眼一看究竟。米爾納當(dāng)時追隨知名外科醫(yī)生潘菲爾德研究記憶。潘菲爾德以電極刺激癲癇病人腦部的不同區(qū)域，逐一觀察是否產(chǎn)生觸覺、嗅覺、視覺，從中歸納出哪些部位掌管何種知覺。實驗結(jié)果分別寫在便條紙上。
米爾納也許有意自立門戶，也許她已厭倦繁瑣的紙上作業(yè)。據(jù)她表示，她一聽到亨利的案例，便順手抓了一疊記憶測驗，趕搭第一班火車前往哈特佛。她看過許多記憶喪失的病人，但亨利則是歷來研究失憶癥的最佳對象。
米爾納想知道亨利失去哪些心理能力，不過她更想知道亨利還剩下哪些能力。例如，亨利記下得五分鐘前的對話，但他還會走路，這也算是某種型態(tài)的記憶。亨利早上起床不會主動去刷牙，但只要把牙刷塞給他，他自然而然就會動手刷牙。這種情況很像陶醉音樂中的演奏家，無須思索，旋律就從指尖流淌而出，手指仿佛自有意志思想。
米爾納針對亨利進行為時多年的測試與觀察。她以亨利為證，提出若干有關(guān)記憶運作的重要主張。海馬回顯然貯藏了個人經(jīng)歷的重要細節(jié)，甚至可稱之為意識的核心（the core of consciousness)。但腦部另有一個記憶系統(tǒng)，米爾納稱之為程序記憶(procedural memory)或潛意識記憶(unconscious memory)。即使我們想不起對方名字或長相，依然知道怎樣騎腳踏車、抽煙。亨利講不出自己幾歲，也不認(rèn)得鏡子里的人就是自己，但若帶他回老家哈特佛市，只見他在巷道間來回穿梭，不一會兒就找到以前的住所。這些他都記得，但卻說不出所以然。亨利的案例證實，人腦神經(jīng)中樞的確存在著弗洛伊德所謂的潛意識反應(yīng)。但神經(jīng)元如何運作，還不得而知。
米爾納提出的記憶理論并非直接來自于觀察神經(jīng)元對記憶的影響，而是間接觀察亨利個人表現(xiàn)的記憶反應(yīng)，并加以歸納推論。米爾納根據(jù)長期追蹤亨利的研究結(jié)果，得知記憶運作至少分為兩個層面，這項發(fā)現(xiàn)是她對心理學(xué)界的惟一貢獻。此后有關(guān)記憶的研究也多以其研究結(jié)果為基礎(chǔ)，陸續(xù)找出腦部其他類型的記憶系統(tǒng)：包括：程序記憶（procedural memory)：動作技能的潛意識記憶；語義記憶（semantic memory)：理解事物內(nèi)容的記憶；陳述性記憶(declarative memory)，對知識信息的記憶，包含自身相關(guān)的種種信息。另有學(xué)者甚至認(rèn)為，不同類別的記憶各自儲存在不同的記憶區(qū)塊里。水果的記憶由某條神經(jīng)主管，蔬菜的記憶由另一條神經(jīng)主管，貓的記憶在這里，狗的記憶在那里。由此觀之，我們的世界似乎全都壓縮在大腦皮層里。
坎德爾從不避諱自己喜歡化繁為簡，將復(fù)雜的現(xiàn)象化約為簡單的描述。他認(rèn)為科學(xué)研究并非完整的有機體，而是許多個別的部分。他認(rèn)為要了解記憶的奧秘，必須先知道細胞如何傳遞信息。
坎德爾原先專攻心理分析，但他在醫(yī)學(xué)院四年級聽到亨利的案例讓他大為震撼，因而決定轉(zhuǎn)赴馬里蘭州貝塞斯達（Bethesda)的美國國家健康研究院（the National Institute of Health, NIH)攻讀博士學(xué)位。當(dāng)時他觀察并記錄貓腦部海馬回細胞的狀況。72歲的坎德爾表示：“我蠻適合從事研究工作，我不知道這方面的天分從哪來的！”
坎德爾生于維也納，父親是玩具工廠負責(zé)人，他童年生活相當(dāng)優(yōu)渥。不過1938年希特勒出兵進占維也納，情勢瞬間改變?？驳聽栐?jīng)歷“水晶之夜”事件（Kristellnacht)①，他還記得當(dāng)時滿地玻璃碎片，后來德軍甚至強迫猶太人拿牙刷把馬路刷干凈。
這次事件對坎德爾決定終身致力于研究細胞與記憶的關(guān)聯(lián)有何影響？坎德爾說：“有時候我會覺得自己仍在逃避這起事件。我可以不帶任何感情地告訴你我發(fā)生的每一件事。我很幸運，雖然被送進集中營，現(xiàn)在仍能在這里跟你談這件事，心里絲毫不覺得害怕?！?/p>
1939年，坎德爾舉家移民美國，定居紐約。在80里外的康涅狄格州，住著與他年紀(jì)相仿的亨利，兩人的童年卻極不相同?？驳聽栂喈?dāng)聰明，后來進入哈佛大學(xué)就讀。盡管幼時遭受創(chuàng)傷，卻沒有影響他的腦力發(fā)展，他不斷吸收新知識。此時亨利癍癇開始發(fā)作，還因此輟學(xué)。亨利的腦細胞熱烈活躍，卻引發(fā)負面的結(jié)果。亨利和坎德爾素昧平生，但兩人的生命也許曾在某個時空中交錯，那是人類心靈或肉體所不及的境界。所有生命也許都曾在此交會接觸，但我們并不知道。
大學(xué)期間，坎德爾醉心于精神分析，但進人醫(yī)學(xué)院后，神經(jīng)科學(xué)讓他轉(zhuǎn)移目標(biāo)?？驳聽栒f：“精神分析與神經(jīng)科學(xué)竟然如此契合，這是我想都沒想過的事。弗洛伊德畢竟也是神經(jīng)科學(xué)的專家。精神分析著重記憶，而我則試圖解釋記憶的運作機制。我認(rèn)為一定可以找到精神科學(xué)上的證據(jù)，印證精神分析的各項論點。”
坎德爾外表迷人，系著鮮紅領(lǐng)結(jié)，穿著背帶褲。將精神分析與神經(jīng)醫(yī)學(xué)兩個獨立領(lǐng)域相互結(jié)合是他的興趣，而非首要目標(biāo)。他最重要的職業(yè)要從四十多年前進入國家健康研究院的實驗室開始。他致力研究海馬回的神經(jīng)細胞，試圖找出記憶的生理學(xué)基礎(chǔ)。這項任務(wù)并不簡單，因為海馬回包含數(shù)百萬神經(jīng)元，小寫字母o這么小的區(qū)域，即可容納數(shù)千個神經(jīng)元。坎德爾要耗費數(shù)年才能徹底了解整個精細復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。他勢必得另辟蹊徑?！?0世紀(jì)五六十年代，許多生物學(xué)家、心理學(xué)家普遍認(rèn)為，要研究人類學(xué)習(xí)行為，不能依賴簡化的動物實驗，動物的行為模式卻要套用于人，這一定行不通。但我認(rèn)為這種顧慮是無謂多余的。凡是神經(jīng)系統(tǒng)會隨經(jīng)驗增長的生物，學(xué)習(xí)型態(tài)大同小異，必能從細胞與分子的作用分析出學(xué)習(xí)的基本型態(tài)。所以即使只針對無脊椎動物進行研究，結(jié)果也能有效適用于其他動物?！?/p>
坎德爾的做法如下。海蝸牛會從腹足的黏液腺分泌黏液，對其施以電擊，腺體開口就會收縮。坎德爾和同事隨即發(fā)現(xiàn)，可以透過習(xí)慣化（habituation)、敏感化（sensitization)、經(jīng)典條件反射三種學(xué)習(xí)方式，改變海蝸牛這種生理反射。早在20世紀(jì)初，斯金納與巴甫洛夫便發(fā)表類似的結(jié)果，當(dāng)時泛稱為“學(xué)習(xí)理論”，20世紀(jì)末，坎德爾稱之為“記憶”。同樣的問題，不同的包裝。同樣的主張的呈現(xiàn)方式不同，世人的觀感與理解也不同?？驳聽柊炎约恒@研的主題界定為有關(guān)記憶的問題，掃除可能的反彈批評，他也得以專注研究人類如何保存記憶。這也許是人類世界在經(jīng)歷屠殺后的首要課題。
比起斯金納的鴿子實驗和米爾納對亨利的觀察，坎德爾的研究更有重要突破。他觀察到海蝸牛學(xué)習(xí)記憶新事物時，神經(jīng)元產(chǎn)生了何種變化。那么神經(jīng)元在記憶形成時有何變化呢？自18世紀(jì)以來，許多科學(xué)家各有推論，但都苦無實證。1894年，西班牙科學(xué)家拉蒙卡（Santiago Ramony Cajal)主張神經(jīng)元在學(xué)習(xí)過程會發(fā)展出新的連結(jié)，記憶就儲存在此。神經(jīng)學(xué)家福布斯（Alexander Forbes)則認(rèn)為記憶儲存在可由自體隨意引發(fā)的神經(jīng)元連結(jié)中。近代研究記憶的學(xué)者赫布（Donald Hebb)也支持此一論點。但這些都只是理論?？驳聽栔?，未曾有人找出具體事例來印證這些推論。
坎德爾訓(xùn)練海蝸牛，并加以觀察測量。海蝸牛一經(jīng)碰觸，黏液腺口就會收縮，他用放大鏡與攝影機觀察此時海蝸牛的神經(jīng)元有何變化。他發(fā)現(xiàn)海蝸牛的神經(jīng)元受到電擊后，會釋放出神經(jīng)傳導(dǎo)物質(zhì)，透過突觸彼此傳遞，在強化刺激與反應(yīng)的連結(jié)、傳導(dǎo)過程中，神經(jīng)元的連結(jié)也更為緊密。他分別觀察“感覺”、“動作”的神經(jīng)元，都發(fā)現(xiàn)同樣結(jié)果：行為定型時，神經(jīng)元間脈沖反應(yīng)也變強。
不用則廢的說法果然沒錯。每次練習(xí)一項工作，就等于在腦部重現(xiàn)執(zhí)行此項任務(wù)所需的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)。反復(fù)演練、再三提醒自己，特定神經(jīng)突觸之間的電化物質(zhì)交流就越順暢，連結(jié)就越強烈。我也這樣認(rèn)為。我家里有臺小鋼琴，第一次彈琴，我的手指笨拙不聽使喚，根本不成曲調(diào)。經(jīng)過幾星期的練習(xí)我腦海中自然而然地浮現(xiàn)出整首曲子，旋律進行到哪里，我的手指隨之碰觸琴鍵，自然流暢，毫不困難。以彈琴為例，我至少讓兩種原本沒有關(guān)系的神經(jīng)元產(chǎn)生連結(jié)，特定記憶就此形成。人腦相當(dāng)現(xiàn)實，有關(guān)聯(lián)才有反應(yīng)，在最常走的路徑上往來最為順暢。
坎德爾提出理論說明了記憶運作過程中的細胞反應(yīng)。但也許是亨利的情況讓他還想知道大腦是如何把短期記憶轉(zhuǎn)化為長期記憶的。亨利即使切除海馬回后，依然認(rèn)得母親的面容，顯示記憶在此成形，也由此傳送到他處，進人位于大腦皮層的長期記憶儲存區(qū)。亨利對母親面貌的記憶早在手術(shù)前已連結(jié)至海馬回，而且儲存在某個手術(shù)刀所不及之處。
我們每天都會接收到大量的信息，像是影像、聲音、情緒、人際互動等等。如果全數(shù)保留，我們馬上就會被記憶所淹沒。因此，我們通常只保留對過去的概略印象。例如，我印象中的爺爺家，可以聞得到雪杉香氣。每年冬天，天空都是白茫茫一片。不論真實與否，想到過去，我腦中自然而然浮現(xiàn)這些事物。我記得有一年冬天，我在田里漫步，突然看到地上一個大洞，我探頭一看，只見一頂帽子在水中漂來漂去。我也記得曾經(jīng)把兩罐化學(xué)藥品混合引發(fā)了爆炸，規(guī)模雖小，卻令人難忘。我記得媽媽告訴我金恩博士（Dr. King)遇害身亡，那時我還以為她說的是我的家庭醫(yī)生，因為他也姓金恩。我記得有天晚上鄰居家發(fā)生火災(zāi)，7名小孩被燒死，火燒的焦味彌漫我們家里好幾個星期。
問題來了。這些記憶必須經(jīng)過哪些步驟，才能從暫時留存的反應(yīng)寫人海馬回，再送往他處儲存，并讓我此刻寫作時可以仔細回想？坎德爾認(rèn)為必定有種機制可讓記憶由短期轉(zhuǎn)為長期，而他照例采取簡化一切的做法，這次他只用了海蝸牛的一小部分。他挖出海蝸牛的腦核，取出兩個神經(jīng)元泡在溶液里。
坎德爾操弄這兩個神經(jīng)元，使其彼此“對話”，一號神經(jīng)元長出神經(jīng)突觸，連結(jié)二號神經(jīng)元，這是記憶作用的最基本型態(tài)。神經(jīng)元內(nèi)部含有一種“反應(yīng)結(jié)合蛋白”（cAMP-response element binding protein,CREB)物質(zhì)?？驳聽枌⒁惶柹窠?jīng)元中的反應(yīng)結(jié)合蛋白隔離，切斷神經(jīng)元間的對話。缺少反應(yīng)結(jié)合蛋甶，神經(jīng)元就不會進行與長期記憶相關(guān)的活動，如：蛋白質(zhì)合成、長出新突觸。
CREB究竟是什么？它是一種積聚在腦細胞的分子，作用在于刺激特定基因，制造蛋白質(zhì)，強化細胞彼此的連結(jié)。簡言之，CREB就像細胞自有的強力膠，回憶就固定在細胞傳導(dǎo)路徑上好幾年。沒有CREB，記憶還是能維持一段時間，但相當(dāng)短暫，就像只聽過一遍的電話號碼，很難記住。我們也可以說,短期記憶像是一見鐘情，突然迸出火花，轉(zhuǎn)瞬間又消逝無蹤，長期記憶比較像是婚姻，彼此牽系，甚至是相互羈絆，不會再有的想法。CREB本質(zhì)上特定不變，卻有多種聯(lián)想：強力膠、膠水、快照、性行為，CREB不僅具有重要的科學(xué)意義，也帶有強大的情感作用，讓我們能夠抓得住自己。
CREB的發(fā)現(xiàn)堪稱心理學(xué)一大盛事。它讓各界學(xué)者首度窺見永久記憶如何形成。這也意味著人類心靈或許可任人擺布，超乎前人所能想像。當(dāng)年42歲的基因科學(xué)家特利（Tim Tully)得知坎德爾發(fā)現(xiàn)CREB后，相當(dāng)振奮。特利曾經(jīng)改造果蠅基因，使其大量分泌CREB，因此造就了昆蟲界的天才：記性絕佳的果蠅。一般果蠅不管學(xué)什么，至少需要10次訓(xùn)練，才學(xué)得起來。特利的果繩只需一次訓(xùn)練即可學(xué)會某項任務(wù)。特利和坎德爾處于競爭態(tài)勢，海蝸牛與果蠅的對決。幾年之后，坎德爾培養(yǎng)出用CREB強化改良的海蝸牛。這些蝸牛竟然記得起周遭貝殼的螺旋花紋、珊瑣礁的顏色、成對相關(guān)的事物、籠子角落的食物，這實在令人難以置信。
坎德爾不只發(fā)現(xiàn)CREB,他也找到抑制它的分子，能讓老鼠忘記剛剛學(xué)會的事。這項發(fā)現(xiàn)寓意深遠，坎德爾也體認(rèn)到了。1997年，他與哈佛大學(xué)分子生物學(xué)家吉爾伯特（Walter Gilbert)、大膽的資本家弗萊明（Jonathan Fleming)、神經(jīng)科學(xué)家烏特貝克（Axel Unterbeck)聯(lián)手創(chuàng)立記憶制藥公司（Memory Pharmaceuticals Inc.)。這家公司目前正在研發(fā)一種新藥，據(jù)說會徹底顛覆我們對年紀(jì)、時間的觀點。屆時也許每個人都可以像法國文學(xué)家普魯斯特（Marcel Prmists)②，只要一陣氣味襲來，不管是濃茶、餅干或面包，思緒便由其牽引，漂浮在過去、現(xiàn)在、未來之間。我邊寫邊用我日益老化的腦袋，努力記住這些事實。
我不記得這個故事是聽別人講或我自己寫的?？傊适轮鹘鞘且幻麤Q定遺忘一切的女性。她一人獨層，房里貼著玫瑰花樣的壁紙，她的感情不順，年紀(jì)也大了，有天她決定忘記房里玫瑰花樣的壁紙，接著她要忘記手上拿著的咖啡杯，再來是忘記捧杯子的那只手，接著是帶她行走在孤獨世界的雙腳。她慢慢忘記自己的每一部分。她坐在廚房里，整個人越變越小，屬于她的事物一點一滴被移除了。后來，她忘記自己的長相，只剩心還在，其他都不見了。最后她連心也忘了。她開始漂浮空中，沒有意識，自由自在，但也完全不是個人了。
這個故事點出記憶對人類的重要性，讓我們知道活著究竟是怎么一回事。有記憶才有現(xiàn)在，這種說法我們聽了太多遍。忘記過去的人必會陷入永無止境的輪回。記憶就像故事，讓我們的存在能夠持續(xù)有所的意義。人類相當(dāng)重視同憶，有時甚至沉湎其中，無法自拔?；蛟S是因為回憶影響遍及抽象思維與具體生理反應(yīng)，也可能是時代環(huán)境凸顯記憶的特殊地位。人到哪，記憶就跟到哪，人腦堆不下，就儲存在電腦里。到2010年，世界會有一半以上人口高于50歲，你我都是。這些人活得越久，受失憶癥威脅或罹患老年性癡呆癥的比率都會越來越高。若做好更好的篩檢設(shè)備，我們就可以及早發(fā)現(xiàn)是否罹患老年性癡呆癥，因而就能注意自己腦波的變化。
創(chuàng)立記憶制藥公司的坎德爾深知此事。該公司位于新澤西州蒙特維爾（Montvale)市花園大道（Garden State Parkway)，距紐約州立精神病學(xué)中心約40分鐘車程。走進迂回曲折的走道，兩旁擺滿了老鼠和貓的獸籠、沒有頭骨覆蓋的腦部，墻上吊掛著透明罐子，新月狀的大腦皮層切片浸泡在深色藥水中，由20位烏特貝克團隊的藥品研發(fā)人員密切觀察。該公司的目標(biāo)在于找出特定的化學(xué)復(fù)合物，可以活化培養(yǎng)皿中從腦部剝下的神經(jīng)元，然后再植回人腦形成更穩(wěn)固持久的連結(jié)。該公司希望此種藥物能強化CREB，讓我們能跳脫老化引起的記憶喪失，重拾感官知覺的敏銳。
坎德爾認(rèn)為，記憶制藥公司研發(fā)中的藥物可望在10年間上市。研發(fā)這種藥物并非為了治療老年性癡呆癥，而是針對戰(zhàn)后嬰兒潮世代邁人老年后，出現(xiàn)記憶衰退的問題，如：記不起鑰匙放在哪里，或是話到嘴邊就是講不出來。實驗中的藥物稱之為磷酸二酯酶-4(Phosphodiesterase-4,PDE4),目前PDE4在老鼠實驗中效果卓著，即使是年紀(jì)相當(dāng)人類80歲的老鼠，也能像年輕老鼠一樣，穿梭迷宮，來去自如。
坎德爾稱之為“紅色小藥丸”。
坎德爾實驗造成巨大影響，綜觀20世紀(jì)心理學(xué)實驗，無人能出其右。
盡管藥物還未上市，就已經(jīng)引發(fā)了諸多道德爭辯?？驳聽柋硎敬朔N藥物是為治療一般因老化導(dǎo)致的記憶缺損。然而若干科學(xué)家表示，老化導(dǎo)致的記憶缺損早在20歲就開始，難道我們要鼓勵大學(xué)生盡早服用這種深紅色的藥丸？也許在為進人大學(xué)努力準(zhǔn)備各項測驗考試時，他們就該先服用這種藥丸了。會不會有公司要求員工必須服用這種藥物？或是有人自覺需要服用，才能跟得上已經(jīng)服用這種藥物的人？這些是顯而易見的倫理爭議。這種藥物若能幫助我們建構(gòu)、儲存記憶，也就等于掀開覆蓋過往的黑布，讓過去點滴都攤曬在陽光下，讓我們不由自主想起許多根本不記得的細節(jié)：阿姨躺在海邊水洼，家里除濕機上頭的指針刻度，父親身上的氣味，草地定時灑水裝置的水聲，角落的鑰匙，壁架上陳年的灰塵等，這些無關(guān)緊要卻歷歷在目的細節(jié)，會對我們產(chǎn)生何種影響？這種藥物原本要讓我更有活力迎向未來，卻反而讓我們陷人鉅細靡遺的過去，讓我們無法專注于當(dāng)下。
增強記憶的藥物可能導(dǎo)致的問題多不勝數(shù)。沒有人知道CREB的發(fā)現(xiàn)對我們的現(xiàn)在與過去有何影響。就算這種藥不會讓過去的回憶如洪水般涌上心頭，那么有沒有可能會讓現(xiàn)在的印象太過鮮明，盤踞不去，反而造成更大的困擾？人類與生俱來的演化動力，讓我們拋去不重要的瑣晬細節(jié)，得以在遠古時期形成的平原上演化出髙科技的現(xiàn)代社會，人類持續(xù)生存繁衍。
我想知道，有人想過喪失記憶的好處嗎？這樣想也許顯得太過天真，然而當(dāng)我看到老年性癡呆癥患者一旦發(fā)病，記憶力就如溜滑梯般急劇衰退時，卻從不覺得這有何可怕。記憶是部龐大喧嘩的機器，既讓我們深陷過去，也讓我們憂心未來。我們忙于回憶過往，幻想未來。事實上，預(yù)想未來也是種記憶，不管我們投射何種期望，都是基于過往經(jīng)驗，因此我們很少活在當(dāng)下。也許我們都不了解全然活在當(dāng)下、不受時間感覺左右是什么感覺。動物也許知道，它們也似乎比較快樂。申克（David Shenk)的杰作《遺忘》(The Forgetting)，引述老年性癡呆癥患者所說：“以前我不知道，得這種病竟然讓我感到平靜，事實確實如此。人生舞臺的布幕緩緩放下，生命看來竟是如此美好?！币苍S亨利也有類似感覺吧。對他來說，每一次吃到草莓，都是第一次。每一次看到雪花緩緩從天而降，都是全新的感受。每一次內(nèi)心的感動，都是全心全意。一起來這美麗世界吧！
坎德爾一定知道擁有太多記憶的危險，人腦也需要適度的遺忘。神經(jīng)病學(xué)文獻屮有項知名病例S，21歲時接受俄國醫(yī)生盧里亞（A. L. Luria)治療。當(dāng)時20歲的S記性極佳，任何4欄數(shù)目組成的數(shù)列，即使只看過一眼，他都可以記得住。盧里亞對S進行多年測試，最令人驚訝的是，即使多年之后，S依然記得自己曾經(jīng)看過哪些數(shù)列。他也記得住每一頁面文宇的排列組合，20年后，他依然還記得報紙上哪篇報導(dǎo)印在哪個位置。
然而S卻有嚴(yán)重的問題。他無法從閱讀的事物中攫取意義。荷馬的長篇巨著《奧德賽》(The Odyssey)，近千頁的篇幅他只需6分鐘便能看完，且能一字不漏加以復(fù)述，但他卻完全不了解其中意義。S無法解讀對方表情的涵義，他專注于對方嘴角的細微運動，卻無法判斷這個微笑是發(fā)自內(nèi)心，還是偽裝而來。S認(rèn)為自己終生都無法解決這類問題，他也真的做不到。S獨居終日，呆滯漫尤目的，空有絕佳的記憶力。
還有許多人，盡管不像S擁有絕佳記性，但也需要遺忘。他們腦中不斷浮現(xiàn)慘烈戰(zhàn)情的越戰(zhàn)退役士兵、襁褓中便遭強暴的孩童，或是遭受其他創(chuàng)傷記憶困擾的孩童。我們都希望記住事情，不過也同樣需要遺忘的能力。
坎德爾可能會否認(rèn)他其實也想研發(fā)抑制記憶的藥物，事實上，這也是記憶制藥公司研發(fā)中的藥物?？驳聽枙q稱他從事這方面的研究純粹出于對學(xué)術(shù)的熱愛，只為了感受發(fā)現(xiàn)的快感。然而誰知道呢？坎德爾發(fā)現(xiàn)CREB時，也發(fā)現(xiàn)了作用相反的物質(zhì)。他發(fā)現(xiàn)正常人腦原本就有遺忘的機制，關(guān)鍵在于一種名為鈣調(diào)神經(jīng)磷酸酶（calcineurin)的酵素。1998年坎德爾等人大膽推論，老鼠具有掌管鈣調(diào)神經(jīng)磷酸酶分泌的基因，也發(fā)現(xiàn)老鼠的大腦皮層仿佛鐵弗龍不沾鍋，任何事情部無法久留，恐懼拋在腦后。
記憶制藥公司或其他藥廠，能否研發(fā)這樣的藥物給人使用？特利已在研發(fā)類似藥物，一旦上市，創(chuàng)傷受害者在24小內(nèi)服用，就可消除創(chuàng)傷記憶及當(dāng)天所有記憶。若有人經(jīng)歷可怕事件、恐怖攻擊、飛機失事、他人惡意攻擊等創(chuàng)傷，服用此種藥物便可有效消除創(chuàng)傷后壓力心理障礙。消除創(chuàng)傷只需一顆膠囊，里頭摻了忘川的水，冥王就是用這水消除死去魂魄的過往。
坎德爾從前在集中營的悲慘遭遇，總像未曾遠去的陰魂，不時現(xiàn)身干擾。由此觀之，只要是讓人遺忘的藥物應(yīng)該都會讓他感興趣。坎德爾預(yù)見到這種藥物牽涉的道德議題嗎？世界若再發(fā)生屠殺異己的事件，是否就可讓幸存者服用這種藥物，可消除其記憶，也消除隨之而來的異議與責(zé)難？預(yù)謀強暴的歹徒是否可以先讓受害者服下此種藥物，除去其犯案的重要罪證？沒錯，坎德爾確實知道這些事。所以盡管他找出與遺忘有關(guān)的分子化學(xué)過程，但他和記憶制藥公司的CS0(首席問題官）烏特貝克并不積極研發(fā)這種藥物。
此時坎德爾正將心力投注在回憶上。我在一個晴朗的春天見到他，陽光透過窗戶，照進他的辦公室，這天坎德爾正在整理他的回憶錄。他揮舞著一疊紙張對我說：“你看，這是我的回憶錄，我剛開始寫，希望來得及完成，交給我的子女女?！?/p>
他把那疊稿子放在茶幾上。我們分坐茶幾兩邊，我想拿起稿子瞧瞧，不過我知道這樣做很不禮貌。
坎德爾的眼光從手稿上飄走，望向窗外。他說：“集中營與我近在咫尺。我想盡可能將這些記憶宣泄而出?！?/p>
坎德爾告訴我，他幾個月后要去維也納。他正在籌劃一場座談會。我以為是和科學(xué)有關(guān)，不過他說不是。他說：“其他的歐洲國家都已面對納粹屠殺的歷史，奧地利至今仍未坦然面對。我打算舉辦這場研討會，幫助奧地利來面對過去發(fā)生的事?！蔽蚁胂袼綍r候會拿個針筒，里頭裝滿含有CREB的強效藥劑，為奧地利這個國家打上一針，讓所有混雜紛亂的思緒，全部回到“水晶之夜”事件的當(dāng)時?？驳聽栆驗橄肓私馍窠?jīng)元如何記憶，所以又開始了研究，現(xiàn)在他想知道的是如何幫助一個國家建構(gòu)新的神經(jīng)反應(yīng)路徑，建構(gòu)全國適用的神經(jīng)突觸結(jié)構(gòu)?？驳聽?0世紀(jì)的成就，雖始于極其微小之處，卻有極為龐大復(fù)雜的內(nèi)涵。他一貫采取簡化的研究方法，成就卻遠遠超出各項實驗的總合。
和坎德爾見面幾天后，我來到麻省理工學(xué)院所在的坎德爾廣場，四周有好幾家咖啡館與書店。我本來打算向右轉(zhuǎn)走上紀(jì)念大道，前往圖書館入口，后來卻向左轉(zhuǎn)，沿著校園中狹窄的小徑走了下去。我在波士頓住了一輩子，卻從未到過這里。這里是學(xué)術(shù)的殿堂，成群學(xué)生緊握手機，快步經(jīng)過我身邊。我不知道要往哪里去，只是漫無目的走下去。春天的空氣彌漫淡淡肥皂香味，聞起來很舒服，木蘭花盛開，我撿起一朵手掌大小的花，想起坎德爾的紅色小藥丸。我想，會不會有一天，我們不僅可以返老還童，而且連死亡也只要一顆藥丸就能逃過，我們會想要這樣嗎？可以看到百年后的子孫到底好不好？如果這樣好，我們是否喪失某些人類的本質(zhì)，畢竟生死循環(huán)是記憶的開始與終結(jié)，也是建構(gòu)生命的原形。假如我們接受、借助或依附某些外力，會怎樣改變我們的型態(tài)？坎德爾帶領(lǐng)我們到達更高的認(rèn)知層次，但有時我們會發(fā)現(xiàn)自己正騰空旋轉(zhuǎn)，毫無立足之地。
此時我看到一位年紀(jì)很大的老人，靠在護士身上，沐浴在走道的陽光下。在旁邊這棟建筑的斑駁的大門上寫了些字，我瞇起眼睛，上頭寫著“精神科門診處”亨利不就住在那里嗎？我知道那位老人不可能是亨利，卻不禁這樣幻想。我沿著人行道走下去，這位長者眼神平直呆滯，在雙眼之上，我仿佛看見斯考維勒摘除海馬回后留下的空洞。盡管在這不斷拓展的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，亨利占有重要地位，但他卻不記得自己的遭遇，這似乎是很不劃算的交易，非常不公平。當(dāng)我看到那位老人站在那里，我知道我寧愿擁有記憶，也不要每次都是全新的經(jīng)驗，我不想要每次咬下水果，都像第一次品嘗，過去的些許記憶都被腦中的無底洞吞噬，消失無蹤。我想要保留記憶、污潰、影像、紀(jì)錄。坎德爾的藥片若真上市，就讓我們一口吞下吧！如果我們活得夠久，我們應(yīng)該能逃脫遺忘的宿命，想起那些早巳去世的人，將他們從遺忘的鴻溝里拉回。
但是我可以確定沒有這種藥的存在，沒有一種藥可以無限抵擋衰老。我們身處后現(xiàn)代，但我們不是后人類（posthuman)。沒有一種科學(xué)可以讓我們脫離肉體的牽絆，到頭來曙光乍現(xiàn)，轉(zhuǎn)瞬熄滅，我們又回到幽暗的黑洞。
老人和護士開始往建筑物走去。他們打開嵌著深色玻璃的大門。我靠近門口往里看，只看到玻璃映出我的臉，感覺有點說不出的怪異。也許是玻璃門板晃動，也許是顏色的關(guān)系。但可清楚看到我自己面容僬悴，臉上坑坑疤疤，眼窩凹陷，額頭有些奇特的斑點，不知是什么。曬斑、痣都清晰可見。也許是我腦中老化神經(jīng)元的投影。不管我多么努力思考，依然無法讓神經(jīng)元突觸不萎縮，只能任由老廢的神經(jīng)元散置在大腦皮層中。
－－－－－－
①1938年德國發(fā)生猶太難民刺殺外交人員的事件，德國政府遂對奧地利埔內(nèi)猶太民眾展幵報復(fù)行為。此事件是徳國政府首度公開襲擊猶太人?！g者注
②法國作家，著有《追憶似水年華》。他的寫作形式獨樹一幟，以潛意識記憶觸動感官，引出無止境的印象記憶，表現(xiàn)生命的紛亂與豐富?！g者注
www.psychspace.com心理學(xué)空間網(wǎng)
