6月12日下午兩點(diǎn)，劉玉珍坐在家里，面前架起一部手機(jī)。手機(jī)里，一場線上相親會(huì)正在進(jìn)行。主持人芝芝告訴她該上場了。剛開始，她有些緊張，講話磕巴，聲音顫抖，也沒開攝像頭。
劉玉珍看不見。手機(jī)安裝了讀屏軟件，摸到什么就讀什么，她靠聲音摸索外面的世界。
“想象一下，有一種玻璃，有光，特別亮，”她說，“但是看不到。眼前白茫茫一片?！?/span>
如果她能看到的話，眼前的場景應(yīng)該是這樣的：手機(jī)屏幕的上方是嘉賓的頭像，左側(cè)是嘉賓的交流框；右側(cè)，觀眾的留言不斷涌現(xiàn)，夸她聲音好聽。
這是一場在線直播相親活動(dòng)，參與者大多數(shù)是殘障人士，從2020年3月至今年6月，已經(jīng)舉辦了三場。活動(dòng)參照《非誠勿擾》，前期報(bào)名、篩選，場上環(huán)節(jié)包括自我介紹、才藝展示、嘉賓答題、留燈、爆燈、提問、選擇牽手，或者離開。嘉賓可以選擇露臉與否，觀眾如果對(duì)哪位嘉賓感興趣，可以在后臺(tái)向工作人員索要對(duì)方的郵箱。
第二次全國殘疾人抽樣調(diào)查顯示，我國殘疾人總數(shù)為8296萬人，占全國總?cè)丝诘谋壤秊?.34%；15歲以上未婚的殘疾人數(shù)達(dá)到982萬，占12.42%；初婚有配偶的占58.38%，而再婚率僅為2.44%，離婚率是為1.90%，喪偶率達(dá)24.76%。通過這組數(shù)據(jù)可以看出這一群體數(shù)量龐大，且有持續(xù)擴(kuò)大的可能，婚戀問題亟待解決。
自我介紹后，按流程到了答題環(huán)節(jié)，在一系列與婚戀相關(guān)的問題中，主持人問劉玉珍，最接受不了另一半的什么缺點(diǎn)？
“不被另一半接受甚至嫌棄，”她說，“最希望對(duì)方能接受不完美卻真實(shí)的自己?！?/span>
劉玉珍的回答觸動(dòng)了即將上場的小太陽。
圖 | 小太陽上場后，她的笑容感染了直播間的很多人
小太陽今年28歲，三年前從新疆來到北京，現(xiàn)在在一家外企公司工作。她性格開朗活潑，正如她堅(jiān)持用的名字——“小太陽”，代表著陽光和生命力。
四歲那年，父母騎著摩托帶她出門。一輛油罐車呼嘯而來，司機(jī)酒駕，拐彎時(shí)油罐車車尾將他們甩到路基底下。爸媽受了嚴(yán)重的外傷，她的手被撞傷。
被送至醫(yī)院后，醫(yī)生全力搶救看起來情況嚴(yán)重的父母。休養(yǎng)了一段時(shí)間，爸媽基本痊愈。奶奶抱著小太陽，她卻站不起來，腿跟面條似的。他們到烏魯木齊檢查，診斷結(jié)果是脊髓損傷，高位截癱，胸部以下全部癱瘓，從此大小便失禁。
在家鄉(xiāng)庫爾勒時(shí)，小太陽談過一場網(wǎng)戀，那是在游戲里認(rèn)識(shí)的男孩。對(duì)方是健全人，喜歡黏人，他們每天視頻、聊天、玩游戲，小太陽把身體情況跟他說清楚，他說不介意。
后來她瞞著家人到廣州找他，見面之前，男孩很興奮?！八艺f，要帶我去這里去那里”，小太陽回憶，男孩兒把廣州好玩的地方說了個(gè)遍。
她見到了真人，1米8多，高瘦的樣子。但是，對(duì)方很失望，小太陽輕而易舉讀懂了他的表情和心思。當(dāng)場分開，兩個(gè)人沒再見面。小太陽獨(dú)自在廣州待了一周，一個(gè)人去了廣州塔和長隆動(dòng)物園，之后喪魂落魄地回了家。
“現(xiàn)實(shí)和想象挺不一樣的?！彼f。
不被伴侶接受，是大多數(shù)殘障人士在婚戀中面臨的主要問題。甚至有時(shí)，家庭和社會(huì)也很難接納殘障的孩子。
誰來接納他們？
劉玉珍模糊記得三歲那年，自己發(fā)了場高燒，然后就看不見了，是腦膜炎導(dǎo)致角膜溶解，她從此失去了視力。她還記得二奶奶整天說她：“你這個(gè)瞎子，將來誰會(huì)要你?！痹俅笮?，姐姐和兩個(gè)弟弟去上學(xué)，她去不了。
童年的玩伴不多，劉玉珍和比自己小的孩子一起玩，她可以跳繩，靠繩子落地的聲音和甩動(dòng)的節(jié)奏判斷進(jìn)出的時(shí)機(jī)。爸媽外出做工，姐弟去學(xué)校，家里只剩她一個(gè)人，她打開電視機(jī)，坐在凳子上，臉湊近屏幕。那是一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，媽媽的嫁妝，成了她認(rèn)識(shí)世界的窗口。聽到有人回來，她趕緊把電視關(guān)了，爸媽心疼電費(fèi)。
逢年過節(jié)或是外出，爸媽從不帶著她——帶一個(gè)視障孩子出行，不僅不方便，面子也掛不住。她連外婆家都沒去過，外婆偶爾惦記她，從家里趕來看她。
圖 | 劉玉珍渴望擁抱生活，擁抱愛情
劉玉珍討厭安靜，老鼠從家里的角落竄出，天上的鷹叫著飛過，常把她嚇到。她喜歡夏天，聽柔和的蟲鳴鳥叫，也喜歡坐在院子里曬太陽，身上暖烘烘的，心里也亮了起來。她有光感，能辨別白天黑夜，能察覺眼前有影子閃過，還能看到大體顏色。但是，她缺愛和安全感，“我晚上睡覺要開燈的?！编嵵仄涫碌恼Z氣，像是在描述一件很重要的事。
爸媽沒怎么讀過書，不知道該如何養(yǎng)育一個(gè)殘障孩子，劉玉珍一個(gè)人在家待久了，會(huì)煩躁，砸東西。媽媽回來，動(dòng)手扇她巴掌，爸爸也會(huì)對(duì)她吼叫，罵的話很難聽，“嫁也嫁不出去，爛在家里嗎！”很多殘障人士都有類似的故事，有的父母甚至對(duì)孩子說，“很后悔把你生出來?！?/span>
女嘉賓之一的佳敏，每每聽到這樣的故事，無力感爬滿全身。
她今年28歲，現(xiàn)在廣州生活。出生時(shí)窒息，腰部無力，站不穩(wěn)，一直蹲著走路，如今坐在輪椅上生活。
“殘障的孩子沒有選擇的權(quán)利啊，”佳敏說，“父母應(yīng)該教他們?nèi)?jiān)強(qiáng)地面對(duì)世界，因?yàn)樗麄円呀?jīng)折了翼?！?/span>
走出家門，就該上學(xué)了。佳敏入學(xué)時(shí)，老師說不收，媽媽當(dāng)場把她拉起來，說孩子可以自理；主持人芝芝的爸爸為了讓女兒能有學(xué)上，把市里的幼兒園和小學(xué)跑了個(gè)遍，等她考上大學(xué)后仍然被拒；直播相親活動(dòng)主辦方的創(chuàng)始人叫紀(jì)尋，她是腓骨肌萎縮癥4型的罕見病患者，四肢因肌肉萎縮變形，她在南京浦口的工人大院長大，大院里的學(xué)校是職工福利，然而學(xué)校告訴她家，只招收“健康”的孩子……
上學(xué)后，同學(xué)的歧視、嘲笑又變成了成長路上的另一道坎。等好不容易畢了業(yè)，找工作也多是四處碰壁。剛到北京時(shí)，小太陽四處投簡歷，卻總是石沉大海，難得有一個(gè)面試機(jī)會(huì)，只聊了10分鐘，路上來回耗費(fèi)了六、七個(gè)小時(shí)。芝芝北漂過半年，一次面試現(xiàn)場，面試官上下打量她幾眼，委婉地拒絕了。
圖 | 殘障人士遭遇的困難多是常人難以想象
一個(gè)不太友善的循環(huán)已經(jīng)悄然形成。據(jù)2015年新聞數(shù)據(jù)，殘障人士普遍受教育程度都不高，文盲和半文盲占?xì)堈先耸靠倲?shù)的16.35%，受過高等教育的只有總體的4.35%。殘障人士的受教育程度，影響了他們的經(jīng)濟(jì)水平，經(jīng)濟(jì)水平又影響著戀愛與婚姻，以及接下來的漫長人生。
喜歡曬太陽的劉玉珍能夠分辨冬夏陽光的區(qū)別，“冬天的陽光就是很暖，但是曬到的地方好暖，沒曬到的地方好冷；夏天就不一樣，周圍都是熱的，像一個(gè)熱情的人。”
她渴望遇到一個(gè)熱情的人，然而生活總是在潑冷水。
圈內(nèi)特殊的擇偶標(biāo)準(zhǔn)
“我是離過異的，這次相親啥結(jié)果都沒有，可能是因?yàn)槲姨罅?。”劉玉珍有點(diǎn)低落，她今年37歲了。
現(xiàn)在，她在廣東佛山做按摩推拿，手藝是在廣西南寧的一家盲人按摩店學(xué)的，那里是她第一段婚姻的開始。
對(duì)方比劉玉珍大十幾歲，是按摩店的技師，半盲。那時(shí)她患上胸膜炎，為了籌醫(yī)藥費(fèi)，她以婚姻做交易，20歲時(shí)匆忙把自己嫁了出去。
“能過就過，不能過我就把醫(yī)藥費(fèi)還給他，能還多少是多少?！逼鸪酰瑒⒂裾涫沁@么打算的。
但她把婚后的生活想簡單了。與普通人的婚姻一樣，殘障人士的婚姻也是兩個(gè)家庭的結(jié)合，但由于夫妻雙方生理?xiàng)l件的特殊性，他們往往會(huì)爆發(fā)出特殊的矛盾。殘障人士的婚姻狀況比全社會(huì)平均水平差很多，據(jù)2015年新聞數(shù)據(jù)，他們的離婚率高出全社會(huì)水平一倍還多，達(dá)到了7.85%。
沒有共同話題，劉玉珍和丈夫經(jīng)常吵架。一年后，她生下一個(gè)男孩，“幫他生一個(gè)孩子，應(yīng)該夠了吧。”孩子1歲時(shí)，她找機(jī)會(huì)逃跑了。
那是一個(gè)冬天的清晨，丈夫接到客戶的電話出去了。十分鐘后人沒回來。劉玉珍起身，翻找被藏起來的身份證和殘疾人證，沒找到。她從包里抽了幾百塊，打了摩的到公交車站。下著小雨的路上，環(huán)衛(wèi)工人在掃地，早餐小販出來擺攤。
“如果有去南寧江南客運(yùn)站的公交車，請(qǐng)告訴我一聲好嗎？”看不見的劉玉珍拜托賣早餐的師傅幫她盯著車輛。
“你去哪里，我跟著你去?！笔莻€(gè)男人的聲音，按摩店里的同事，離過婚的三十多歲半盲男人，看見她出門，就一路跟著她。
“我早就喜歡上你了?！蹦腥苏f。
“神經(jīng)啊，跟著我干什么?！?/span>
但他不管，一路跟著劉玉珍到了廣州，慢慢地，她接受了他。
三年里，這個(gè)男人一直照顧她。“他什么都好，就是脾氣不好。心情不好了就來罵我，覺得我是負(fù)擔(dān)，說不該找我這樣的人?！?/span>
分享起自己的婚戀經(jīng)歷，劉玉珍動(dòng)了情，嘉賓和觀眾們也聽得入了迷，但此刻，主持人芝芝卻手忙腳亂，有的嘉賓準(zhǔn)備的PPT里面的視頻播不了，有的嘉賓突然放了鴿子，該他上場了，人卻消失了。
6月份舉辦的這次在線相親，報(bào)名人數(shù)是58位，主辦方從中挑選了13位嘉賓。篩選流程很長，需要了解每個(gè)人的情況，需要為殘障者提供相應(yīng)的無障礙服務(wù)。很多人不知道怎么做自我介紹，怎么展示自己，需要工作人員一步步引導(dǎo)、溝通，過程繁瑣。有的人第一次沒選上，不甘心，會(huì)繼續(xù)報(bào)名。
在芝芝的觀察中，殘障人士在閑聊中幾乎都會(huì)討論，要不要找健全人。本能中，他們希望能夠找到一個(gè)健全人當(dāng)伴侶，“殘障程度越輕的人，就越傾向于找健全人。”芝芝說。
這在殘障人士的婚戀圈中，早已成了一條不成文的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。相比社會(huì)上普遍存在的學(xué)歷、經(jīng)濟(jì)實(shí)力、家庭等方面的婚戀考量因素，殘障人士則更多地圍繞著對(duì)方的“殘疾類型”，即“個(gè)體殘疾情況因素”，這在諸多影響殘障人士的婚戀因素里面，被賦予的權(quán)重是最大的。
較為輕微的殘疾，或者對(duì)生活影響偏小的殘疾比如聾啞，在這個(gè)群體的婚戀圈中更受歡迎，也更容易找到伴侶。寧波市某紅娘團(tuán)基于上百個(gè)案例總結(jié)出，精神殘疾或抑郁癥、智力殘疾、失明、失去行動(dòng)能力（比如依靠輪椅生活），是最難找到伴侶的四類群體。
如果可以，多數(shù)殘障人士都希望能夠與一位健全人士結(jié)為伴侶，但基于生活的現(xiàn)實(shí)及他們對(duì)自我的認(rèn)知，大多數(shù)殘障人士最終還是會(huì)與同一群體的人相結(jié)合。
但也有例外，這三場為殘疾人群體舉辦的相親會(huì)，就有聽障的觀眾會(huì)關(guān)心，活動(dòng)中有沒有同為聽障的人。
難過父母關(guān)
和第二任男友分手后，劉玉珍一個(gè)人在廣州生活。
那時(shí)她已經(jīng)和前夫辦好離婚手續(xù)，在廣州待得太久，想要換一個(gè)地方生活。一天，她去佛山某盲人按摩店面試，地鐵站轉(zhuǎn)線時(shí)，一個(gè)男人主動(dòng)走過來問她，“需要幫助嗎，你要去哪兒？”聲音很年輕。
把她送上車后，男人站在劉玉珍面前，兩個(gè)人加了微信。
他大劉玉珍四五歲，認(rèn)識(shí)之后經(jīng)常聊天，日子久了，劉玉珍察覺出了他的好感，但同時(shí)心生退縮。
圖 | 劉玉珍到了佛山，輾轉(zhuǎn)的人生，輾轉(zhuǎn)的婚戀
不順利的戀愛經(jīng)歷會(huì)加重殘障人士的自卑心理，甚至對(duì)婚戀產(chǎn)生恐懼，劉玉珍坦言，“我們差別太遠(yuǎn)了。自己還是有自知之明的?！痹瓉?，這位男士是廣州本地人，畢業(yè)于名校，還在國外留過學(xué)，工作是做通信基站塔方面的設(shè)計(jì)。
但是，劉玉珍壓制不住情感，“我迷戀他?！庇幸荒?，男人休了年假，帶她去了青海湖。走累了會(huì)抱她，小心地呵護(hù)她，那次旅行，兩個(gè)人在一起了。起初，劉玉珍幾乎不能相信這一切。
剛開始，在這個(gè)男人面前，劉玉珍總是戴著眼鏡，不愿意摘下。后來每次進(jìn)門，男人都會(huì)幫她摘下，不自信慢慢地消失了。
某個(gè)雨天，他在辦公室給她打電話，“你快走到陽臺(tái)，你聽雨聲，伸手感覺一下，是不是冰涼涼的?！?/span>
劉玉珍照做了，“是啊。”
“他在用自己的方式跟我交流。”她說。
后來，男人帶劉玉珍見父母，父母完全接受不了：沒有學(xué)歷也就算了，眼睛還不好，還有離異的經(jīng)歷。母親慪氣到生病。他再不敢?guī)⒂裾浠丶伊恕?/span>
雖然兩人沒有分手，但心里有共識(shí)，他們可能無法結(jié)婚。
未來渺茫，劉玉珍常想要不要一走了之，但又放不下心愛的男人，焦灼且矛盾。
“想試試能不能找到比他更好的?！彼f這是她參加在線相親最主要的原因。
主持人芝芝遇到過相同問題。因小兒麻痹癥導(dǎo)致肌肉萎縮，她的右腿比左腿瘦。肢體障礙給生活帶來諸多不便，有時(shí)她拄拐出行，右腿沒有氣力，走路只能靠慣性推動(dòng)力往前擺動(dòng)，地面濕滑時(shí)，摔跤成了常事。
芝芝談過幾段戀愛，對(duì)方都是健全人。她認(rèn)為，戀人的認(rèn)可和接納很重要。曾有一任男友跟她說，“我看不懂你們這群人，自己走路都不利索了，還要到處給別人搞活動(dòng)，你們咋想的??？也不嫌麻煩！你要是在外面磕著碰著了，我不在旁邊，你說可咋整？”這些話，讓芝芝聽著不舒服。
她也遇到過家庭的阻撓，第二任男友的媽媽不同意，甚至這位母親抑郁癥病發(fā)，以死相逼。
“你能怎么說，肯定是家人重要嘛?！?/span>
最后，芝芝主動(dòng)提出分手。
只要有他在，我就是幸福的
這三場在線直播相親是由奇途無障礙發(fā)起并主辦的，它是一家為殘障人士提供旅游信息及就業(yè)機(jī)會(huì)的社會(huì)企業(yè)。受疫情影響，旅游業(yè)受損嚴(yán)重，很多線下活動(dòng)也被迫暫停，為了保持社群的活躍，團(tuán)隊(duì)開始討論策劃新的線上活動(dòng)。
咸魚是團(tuán)隊(duì)里的文字編輯，留著小平頭，濃眉，橢圓形的無框眼鏡架在鼻梁上。他在山西太原，和家人住在一起，在家遠(yuǎn)程辦公。17歲那年，一場病毒式腦膜炎襲來，他的世界從此寂靜無聲，也喪失了語言功能。
討論中，咸魚提議：“要不做在線直播的相親活動(dòng)？”
這句話，是冰倩和白衣愛情的起點(diǎn)。
冰倩是安徽合肥人，患脆骨癥，即瓷娃娃。她兩個(gè)月大時(shí)，醫(yī)生下了判斷，這孩子養(yǎng)不大，即便能治，也會(huì)活活疼死。她的頭骨、鎖骨、胳膊、手指頭、鼻子、肋骨都折過。沒有外傷，被肉包裹著的骨頭在里頭斷開，一碰就晃，像一個(gè)提線木偶。
2020年3月14日，白色情人節(jié)。冰倩在相親直播間當(dāng)觀眾，白衣是場上的男嘉賓。場上有個(gè)女嘉賓貼出一張她和天天兄弟的海報(bào)合照，請(qǐng)大家猜她更喜歡誰。
白衣和冰倩的答案和理由一樣：汪涵。因?yàn)樗镜秒x汪涵最近。
此時(shí)的白衣人在大連，供職于一家IT公司。15歲那年，他突然感冒發(fā)燒，隨后暈倒，轉(zhuǎn)到市里的醫(yī)院，昏迷了幾個(gè)月。為了確定病因，他被推上手術(shù)臺(tái)。沒打麻藥的情況下，醫(yī)生劃開他右腿根部的大動(dòng)脈，將金屬探頭伸進(jìn)去，原來他的左腦毛細(xì)管破裂，造成身體左側(cè)偏癱。
這場相親會(huì)，白衣為女嘉賓留了燈，等結(jié)果時(shí)，身為觀眾的冰倩很緊張，“對(duì)方會(huì)不會(huì)選他??？”最終，女嘉賓沒有選他。冰倩找到咸魚，表示想認(rèn)識(shí)白衣。爭得白衣同意后，兩個(gè)人加了微信，他們天南地北地聊，很快就確定了情侶關(guān)系。
三個(gè)月的相處后，冰倩飛到大連，白衣去機(jī)場接她，緊張地握住她的手。
經(jīng)過康復(fù)理療，白衣現(xiàn)在只有左手不太方便，左腿可以正常行走，但有些長短腿，冰倩為他買了鞋墊，讓他慢慢調(diào)整。
然而，雙方父母都不同意。在白衣父母看來，兒子是一個(gè)健全人，不同意他找一個(gè)殘障女孩兒；冰倩的媽媽希望女兒留在身邊。老人們都希望孩子找一個(gè)健全人。
這對(duì)戀人很堅(jiān)定，不顧家長反對(duì)，今年5月份，在一棵櫻花樹下，白衣向冰倩求婚成功，并于當(dāng)月領(lǐng)證。
相親活動(dòng)結(jié)束后，小太陽認(rèn)識(shí)了一個(gè)在廣州的腦癱男孩，他很熱情，給她點(diǎn)喜歡吃的炸雞，邀請(qǐng)她去廣州潛水?！拔铱赡懿幌矚g他?！毙√枌懙?，這段關(guān)系戛然而止。
佳敏注冊了某交友平臺(tái)，昵稱是“輪椅姑娘”。她說感覺自己是一個(gè)異類，闖入健全人的世界，也有四五十歲的人來找她。她認(rèn)識(shí)了一個(gè)聾啞人，但溝通不順暢。后來，她注銷了賬號(hào)。
芝芝還在談戀愛，她很希望進(jìn)入婚姻，擁有穩(wěn)定的家庭。
經(jīng)歷了幾段感情的劉玉珍暫時(shí)看不清未來，她和那位廣州本地男士還在處朋友，男士的母親依舊不同意兩個(gè)人的關(guān)系更進(jìn)一步。平日里各忙各的，周末了他們倆聚在一起，走一走，吃頓飯，每當(dāng)此時(shí)，劉玉珍就像個(gè)快樂的小女孩兒，無憂無慮的，“只要有他在，我就是幸福的?！?/span>
（應(yīng)采訪對(duì)象要求，除紀(jì)尋外，其他名字為化名）
