最近，子正君去參觀了一個不錯的展覽，簡單說叫做“梵高體驗(yàn)展”。這場展覽是由荷蘭梵高博物館主辦的，通過對高科技的運(yùn)用，將梵高一生創(chuàng)作的主要作品及創(chuàng)作場景真實(shí)再現(xiàn)、高度還原，讓人們充分感受到了一位遠(yuǎn)去的大師在追求藝術(shù)時的心路歷程與掙扎的心靈。從展覽的細(xì)節(jié)中也能夠看出荷蘭人做事用心，他們一定是帶著崇敬之心來準(zhǔn)備此次大展的。
梵高博物館館長阿克塞爾?呂格爾在開幕式上說，油畫是很容易被損壞的，所以梵高的畫作基本上都是在館內(nèi)展出，從未到過館外的某個地方展示。這一現(xiàn)實(shí)與大量的愛好者需求之間產(chǎn)生了矛盾。作為藝術(shù)愛好者，如果不是親自到荷蘭，可能永遠(yuǎn)見不到梵高的名作，永遠(yuǎn)也做不到與大師名作近距離接觸的機(jī)會。
館方團(tuán)隊(duì)創(chuàng)新地對梵高的畫作及其工作經(jīng)歷細(xì)致無遺的仿制與高度還原，讓觀眾能夠觸摸藝術(shù)家的筆觸和質(zhì)感。不得不說，此次荷蘭館方設(shè)計(jì)、制作出的梵高畫展是一次很不錯的體驗(yàn)。觀眾在觀展的同時，還可以在一個小畫桌前對著鏡子畫自畫像，仿佛120多年前老梵也是這么畫出的自己。在光感應(yīng)科技屏幕前，觀眾能夠隔空揮手畫出不一樣的“油畫”。當(dāng)有人在空中用雙手來回比劃“創(chuàng)作”時，一位外國記者掩著半邊嘴笑著對子正君說：“Taiji，Taiji?！睕]想到太極在此時成為了中西方文化的融合點(diǎn)。
展覽更多的是通過對關(guān)鍵書信的梳理，同時將它們配音并合成視聽畫面向人們展示梵高在各個創(chuàng)作階段和人生歷程中的情感、生活，以及創(chuàng)作這些作品時的感受。
子正君認(rèn)為荷蘭人做事情很實(shí)在，這次在北京的開幕式上，梵高一生的知己、弟弟提奧的后人威廉·梵高也來到現(xiàn)場，親自為大家解說。當(dāng)梵高得知提奧的妻子生下了孩子，他特意為小侄子畫了一幅代表著新生的畫作——《杏花滿枝》，這也是威廉·梵高最喜歡的一幅畫，因?yàn)槟鞘氰蟾弋嫿o他爺爺?shù)漠嫛?/p>
梵高的《星空》，連張亮的兒子天天都在模仿，可見這位只在世37年的畫家對后世的極大影響力。梵高在生前預(yù)言，他的畫一定會賣出去，不錯，他的預(yù)言在他去世后的幾個月內(nèi)就成為了現(xiàn)實(shí)，但他本人和他一生的知己、他的弟弟提奧·梵高卻都沒能看到。因?yàn)殍蟾呷ナ篮蟛痪?，提奧也去世了。他們留下了大量的通信，當(dāng)然，這要感謝提奧的妻子能將它們完好的保存了下來，以至于我們現(xiàn)在還可以感受到當(dāng)時梵高的生活狀況，甚至對于自己疾病的痛苦。
在一個視聽片斷中，梵高在給提奧的信中描述了他當(dāng)時的喜悅心情，他說，有人買他的畫了，賣了400元。他很高興，因?yàn)榻K于可以買車票去看望他的弟弟了。他一生都希望有更多人能夠看懂他的畫，能夠?qū)嬞u出去。但始終沒能如愿，因?yàn)槲ㄒ豢吹枚漠嫷闹挥兴牡艿芴釆W。梵高因此特別苦悶，一度在信中質(zhì)疑自己一直以來所追求的藝術(shù)是不是沒有價值。而他的弟弟提奧一直很支持哥哥，他在回信中提到，他不認(rèn)為追求藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)價值存在什么必然的聯(lián)系，并鼓勵梵高去追求真正的藝術(shù)。
我們從這些信中可以認(rèn)識一個真實(shí)的、有血有肉的梵高。當(dāng)我們大呼看不懂這些畫作時，其實(shí)梵高心里真的有為什么要畫成這樣的理由。理解梵高，需要全面，而不僅僅是從碎片化的分析語境中理解。
梵高在一封信中也曾寫到這幅畫——《嘉舍醫(yī)生畫像》，這幅畫的是一位為他治療的醫(yī)生。他說他當(dāng)時真的是豁出了半條命來為這位醫(yī)生畫畫。從這一細(xì)節(jié)當(dāng)中我們可以這樣理解梵高的精神問題。當(dāng)時梵高患有精神疾病，心理極度痛苦。他看到病房窗外的景色很美，他就決定將它們畫下來。由于他對藝術(shù)的執(zhí)著追求，以至于每當(dāng)他拿起畫筆，他的心情都異?？簥^，而這種內(nèi)心的激動經(jīng)常表現(xiàn)為自我摧殘。激動的原因可能是他的畫長時間不被人理解和接受，可能是他的畫始終沒能賣出好價錢，亦或是生活窮困、感情受挫等等綜合因素。每當(dāng)畫畫時就越想越激動，甚至多次想用自殺的方式來結(jié)束這種心理痛苦對自己身體帶來的傷害。
我們不能苛求當(dāng)時的梵高應(yīng)該多讀一些心靈雞湯，或是想開一些；不能苛求梵高在追求藝術(shù)的同時成為一個自解自勸的哲學(xué)家，事事都能夠想的很透徹。因?yàn)楫吘顾且粋€時代的開創(chuàng)者，而現(xiàn)代的人們只是對他的繼承和模仿。開創(chuàng)者往往是孤獨(dú)的，是不被人理解和接受的。窮困有時不僅僅是金錢的不足，更是追求真理之路上的孤立無援、孤芳自賞。那種精神上的敏感可能來自于一件小事，可能只是一句實(shí)際的話，這些都能夠刺激到他的敏感神經(jīng)。
提奧開了一家畫廊，試圖將哥哥的畫作以很好的價格賣出去，但最終也是沒能如愿。這時提奧說：“我們不能強(qiáng)求人們來買一張對他們來說毫無意義的畫?！倍@句話正刺痛了梵高脆弱的內(nèi)心。此時，他開始歇斯底里，開始砸毀東西。后來，再遇到更加想不開的事情，他甚至割掉了自己的耳朵。最終，由于不能再忍受疾病對自己帶來的慘痛折磨，在麥田里開槍自殺。命運(yùn)總是那么捉弄人，就在他去世六個月后，世人開始廣泛討論梵高的畫，紛紛評估畫作的藝術(shù)價值。
畫家創(chuàng)作的過程是孤獨(dú)的，有時孤獨(dú)的可怕。從梵高的人生經(jīng)歷中，我們也應(yīng)該從中思考，如何才能改善藝術(shù)家的創(chuàng)作環(huán)境，不讓藝術(shù)家因?yàn)槟抑行邼艞壸约合霝橹畩^斗一生的事業(yè)。
?。ㄎ恼聛碓矗盒吕耸詹卦瓌?chuàng)評論欄目《藝術(shù)爆米花》 作者：子正君）
