西斯廷天頂壁畫，尤其是《創(chuàng)造亞當(dāng)》的那一部分，是永載史冊(cè)的，那代表了米開朗基羅，甚至整個(gè)人類繪畫的輝煌。
創(chuàng)造亞當(dāng) 米開朗基羅
米開朗基羅從一開始便不喜歡這個(gè)項(xiàng)目。他乞求教皇讓他把教皇陵墓項(xiàng)目繼續(xù)下去，那里有他擅長(zhǎng)的雕塑，更能體現(xiàn)他的才華，而且還有更豐厚的報(bào)酬。主教拒絕了。懾于大主教的淫威，也看在那三千杜卡特金幣的報(bào)酬上，他接受了西斯廷天頂壁畫工程。
亞當(dāng)?shù)乃孛韪? 米開朗基羅
杜卡特金幣，很像同時(shí)期明朝的銀錢，價(jià)格也相當(dāng)，一杜卡特約為一兩銀，即今日的一千元。
三千杜卡特，相當(dāng)于一個(gè)好工匠三十年的收入，雖然這筆錢有一部分要用于他的助手。
米開朗基羅是討厭濕壁畫這一材料的。大概整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期，畫家都不愿意使用這種創(chuàng)作手法，他們更鐘情于蛋彩畫和油畫。達(dá)·芬奇在這里栽了兩個(gè)跟頭。他畫壞了《昂加利之役》。他的《最后的晚餐》尚未完工便已成次品，當(dāng)然那是一件偉大的次品，結(jié)果有點(diǎn)像《斷臂的維納斯》。
然而，在十五六世紀(jì)，濕壁畫是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。一個(gè)畫家，他所期望的金錢、地位與榮譽(yù)都在那里才能得以體現(xiàn)。不同時(shí)代，會(huì)因?yàn)椴煌δ荛_辟不同的這類戰(zhàn)場(chǎng)。十五六世紀(jì)的宗教壁畫，十八世紀(jì)的歷史畫，二十世紀(jì)中國的京劇，還有今天的電影。只有在這樣的戰(zhàn)場(chǎng)中才能夠出最偉大的作品，但它也是有時(shí)代性的，同樣的藝術(shù)門類，時(shí)代過了，戰(zhàn)場(chǎng)也就轉(zhuǎn)移了。小規(guī)模的戰(zhàn)場(chǎng)是難出大師的。大師的誕生需要榮譽(yù)，需要大規(guī)模的資金，需要一堆勤奮而智慧的人在這里戰(zhàn)斗。
找到你所處時(shí)代的戰(zhàn)場(chǎng)，并且進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)的核心，那是藝術(shù)家的成功之路。在十六世紀(jì)，濕壁畫就是戰(zhàn)場(chǎng)，而戰(zhàn)場(chǎng)的核心就在西斯廷教堂。
西斯廷教堂內(nèi)室
在戰(zhàn)場(chǎng)上，米開朗基羅無法像董其昌那樣以畫為寄，以畫為樂。濕壁畫繪制是他當(dāng)下的職業(yè)。雖然他并不喜歡也不擅長(zhǎng)，之前他只畫過一次濕壁畫。但有職業(yè)精神的米開朗基羅逐漸進(jìn)入了狀態(tài)。兩年后，當(dāng)工程進(jìn)展到一半時(shí)，他才有些興奮，《創(chuàng)造亞當(dāng)》也是在此時(shí)被創(chuàng)造出來。
今天我們對(duì)偉大杰作被創(chuàng)造的想像，無論理論家還是藝術(shù)家自身，都會(huì)把這一行為與靈感、激情、自由不羈的靈魂聯(lián)系在一起。其實(shí)未必。西斯廷的天頂壁畫就是一個(gè)訂單，討價(jià)還價(jià)，然后認(rèn)真完成。
當(dāng)然最終米開朗基羅贏得了榮譽(yù)，他還贏得了金錢，三千杜卡特，也就是三百萬元，除去助手及雜費(fèi)，他可能收入了這筆費(fèi)用的一半，因?yàn)樵谶@期間，他在家鄉(xiāng)佛羅倫薩購置了一塊“涼廊”的土地，花去了一百四十萬元。這是一筆不小的費(fèi)用，雖然這不能與他后來的收益相比。要知道，在同一時(shí)期，年老的達(dá)·芬奇被法國國王包養(yǎng)的費(fèi)用是每年四十萬，而此時(shí)米開朗基羅只有三十七歲。
更富戲劇性的是這還不是全部。在完工時(shí)教皇收到了米開朗基羅以死相要挾的哭窮，作為追加，也作為獎(jiǎng)勵(lì)，米開朗基羅又拿到了兩千杜卡特，即二百萬元。
幸運(yùn)接踵而至，米開朗基羅重新獲得了教皇的陵墓工程。這是一項(xiàng)巨大的工程，為此他將收獲一萬六千五百杜卡特，即一千六百五十萬元。
米開朗基羅向父親保證，“我要讓你過得像上流人士一樣”。不知道他父親臨終前是否過上了這樣的生活，米開朗基羅似乎并沒有過上這樣的生活。奇怪的是，拉斐爾過上了。
拉斐爾是西斯廷濕壁畫的戰(zhàn)場(chǎng)上的另一位戰(zhàn)士，米開朗基羅的競(jìng)爭(zhēng)者。也因?yàn)樗?，西斯廷還誕生了另一批永載史冊(cè)的壁畫，完全可抗衡《創(chuàng)世紀(jì)》，那是拉斐爾的《雅典學(xué)園》與《圣禮的辯論》。
當(dāng)米開朗基羅把西斯廷賺來的錢，140萬，在家鄉(xiāng)佛羅倫薩置地時(shí)，拉斐爾已在羅馬有了300萬的房產(chǎn)。都是異鄉(xiāng)人，漂在羅馬，拉斐爾更小米開朗基羅八歲，同樣的西斯廷壁畫工程，拉斐爾卻已實(shí)現(xiàn)了米開朗基羅的理想，過上了上等人的生活。這時(shí)的米開朗基羅應(yīng)該還住在出租房?jī)?nèi)。
那是1513年，文征明、唐寅、米開朗基羅、拉斐爾他們小的剛而立，大的僅不惑。夢(mèng)想似乎才剛剛開始，離最終的收入還很遠(yuǎn)。我們并看不清他們的得失。
我這里不談他們留給今天多少物質(zhì)與精神的財(cái)富。那些大視野的闡述，在所有的美術(shù)史中都能找到。我更關(guān)心的是他們個(gè)體的感受，他們自身的訴求，以及他們自身能夠感受到的得與失。
其實(shí)，故事離結(jié)尾很近了，還有7年，他們中最年輕的那位，第一個(gè)給自己劃上了句號(hào)，而另一位的句號(hào)，卻還要等上132年。
聯(lián)系客服
