五十歲以后的父親總是提起往事，常把幾天前剛剛講過的事情重又提起，翻來覆去，樂此不疲，我不勝其煩。
去年的一個(gè)仲夏夜，父親獨(dú)自一人在房間里看電視。我勸他出去走走，父親欣然應(yīng)允。幾個(gè)小時(shí)前，我們剛剛發(fā)生過一場爭執(zhí)，起因是父親的身體。
父親是個(gè)有著多年抽煙史，嗜好肥肉，又喜飲酒的人，這些不健康的生活習(xí)慣在他五十歲以后漸漸發(fā)威，以并不大的年紀(jì)成了一位腦梗病人。父親在積極的治療之后基本康復(fù)，但左側(cè)身體仍留下了一些病象：不能久蹲，不能快走。受損的神經(jīng)系統(tǒng)恢復(fù)是個(gè)相當(dāng)漫長的過程，除了藥物輔助治療，還需要患者積極鍛煉才可痊愈。但父親天生喜靜，在房間里一坐就是半天，打個(gè)盹就會睡著。我對此嚴(yán)加斥責(zé)，常與母親一起聲討父親的懶惰，父親大都沉默以對。這天下午，父親情緒不佳，面對我的斥責(zé)第一次選擇了抗?fàn)?，父子二人不歡而散。
出門以后，父子二人沿著村道緩緩而行，大多數(shù)的時(shí)間里都彼此沉默。父親是一個(gè)不善表達(dá)的人，我也不是。十多分鐘后，我們到了村西剛剛建起的公園湖畔。殘?jiān)虑謇涞貟煸谔炷簧?，樹葉在這無風(fēng)的傍晚耷拉著，沒有一絲想要發(fā)出聲響的跡象。鄉(xiāng)村的夜是寂寞的，尤其是這村外的湖畔。
我有些想要打道回府的意思，父親亦然。但就在這時(shí)，湖邊的草叢里忽而竄出一只野雞，撲棱棱似飛似跑地越過了湖邊的小路。父子二人起先被嚇了一跳，看清楚后不約而同笑了起來。野雞的出現(xiàn)讓父親打開了回憶的閘門，他邀我坐在湖邊的圓石上，講述起了兒時(shí)的往事。父親說，那個(gè)時(shí)候野雞野兔到處都是，孩子們一到夏天就到處瘋跑，抓這些活物來改善生活。
不多時(shí)，湖里的青蛙、蟋蟀，附近的知了、麻雀等一眾活物或是受了野雞的驚擾，竟此起彼伏，這愈加讓父親陶醉在了往昔的歲月里。他想起了兒時(shí)村邊的池塘，想起了那些一同嬉戲游泳的玩伴，想起了曾經(jīng)飽受過的苦難。我從父親的嘴里得知了很多從未聽聞過的事情。回來的路上，父子二人情緒空前的好，氣氛也不似來時(shí)那般凝固，彼此的臉上都活泛了起來。
我第一次覺得父親的回憶是那樣美好，我也第一次理解了父親對往事的追憶。我那辛勞半生的父親已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，兒子有了自己的生活，不需要他再去勞心費(fèi)力，甚至與他沒有了共同語言。兒子的見識也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了自己，不再需要他去指點(diǎn)迷津。換句話說，兒子已不屬于他了。至于未來，同樣不屬于他，除了安靜地變老，似乎沒有更多的選擇。細(xì)想起來，只那些愈久彌香的回憶才是真正屬于父親的。父親的回憶有很多，但常常憶起的卻僅三兩件而已。
我們家因擁有一頭騾子一匹馬險(xiǎn)些被劃成地主，后又被不明緣由地劃成了中農(nóng)。父親對那匹未曾謀面的馬尤為關(guān)切，按照他的講述，那確乎是一匹極不尋常的倔馬。馬是爺爺從外地低價(jià)買來的，雖體格健壯，但自到我家以后卻始終近不得身，成了不堪其用的廢物。
某日，一外鄉(xiāng)人從村中經(jīng)過，相中了我家院中的馬，并愿以手中的驢子交換，同時(shí)斷言我的爺爺將自此交上好運(yùn)。交不交得上好運(yùn)暫且不說，對以務(wù)農(nóng)為生的爺爺來說，驢子這樣的家畜顯然要比馬來得實(shí)惠些，所以欣然應(yīng)允。奇的是這倔馬到外鄉(xiāng)人手里，居然乖巧無比，外鄉(xiāng)人一躍到了馬背上。倔馬長嘶一聲，馱著外鄉(xiāng)人昂首出村。外鄉(xiāng)人走后，爺爺果真交了好運(yùn)，因?yàn)閮蓚€(gè)月后，那頭驢子就為我們家誕下了一頭小驢。
這件年代久遠(yuǎn)往事，父親顯然不可能親身經(jīng)歷，因?yàn)闋敔斣缭诟赣H兩歲的時(shí)候就故去了。我不知道父親為何會對這件事念念不忘，大約因那里有爺爺?shù)奈兜腊伞?/font>
我有兩個(gè)弟弟，兄弟三人無一人中途輟學(xué)，或者像其他農(nóng)村孩子那樣在初中或者高中畢業(yè)后南下打工。這可苦壞了父親，我們的學(xué)費(fèi)成了他日夜操心的頭等大事。雖然網(wǎng)絡(luò)上盛傳建筑工人的薪水如何了得，但我的父親，一個(gè)在建筑工群體中處于中上游的技術(shù)管理人員，卻常常囊中羞澀。首先是建筑工的薪水并沒有傳說的那么高，雖然他們干一天活可以拿到令人眼饞的工錢，但這樣的事情不是年年有，天天有。且不說建筑工人沒有社保，沒有周末法定假日，工作環(huán)境極端惡劣，因?yàn)檫@些東西他們根本無暇顧及。
最要命的是沒活干，如果運(yùn)氣不好，在家里閑上數(shù)月是常有的事情。父親一旦賦閑，家里就斷了經(jīng)濟(jì)來源。九十年代的農(nóng)村學(xué)校幾乎全靠學(xué)生交上來的錢維持運(yùn)轉(zhuǎn)，學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、贊助費(fèi)、建校費(fèi)、勤工儉學(xué)費(fèi)、衛(wèi)生費(fèi)、班費(fèi)、自行車保管費(fèi)、作業(yè)本費(fèi)、補(bǔ)課費(fèi)，名目繁多，林林總總。每學(xué)期開學(xué)的前兩周，收費(fèi)是壓倒一切的大事。老師們?yōu)橥瓿墒召M(fèi)任務(wù)，無所不用其極，輕則罰站訓(xùn)斥不發(fā)課本，重則抬桌子趕回家。所以，交費(fèi)是萬萬不敢耽擱的，借錢成了唯一的辦法。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，親戚們大都會鼎力相助，我對這是永遠(yuǎn)心懷感恩的，若非他們，我可能會無書可讀。但冷言冷語也同樣是避免不了的，尤其是某位親戚的一句話，徹底傷了父親的心。
父親登門后，訴說了活計(jì)的艱辛，又言我們兄弟幾人乖巧懂事，又勤奮好學(xué)。那位家境殷實(shí)的親戚，那位身居某國有企業(yè)中層領(lǐng)導(dǎo)之列的親戚，那位在我們家眾多親戚中屬于為數(shù)不多讀過一些書的親戚對我的父親說了下面這句話：“現(xiàn)在就是給個(gè)簸箕，讓你拿著麻袋專門裝錢你也來不及。”錢自然沒有借到，但父親作為一個(gè)男人的尊嚴(yán)卻被無情地踐踏了。
這件事情已經(jīng)過去了很多年，父親常常會重復(fù)起那次借錢的經(jīng)歷，重復(fù)起那句傷人的話。跨過五十歲的門檻以后，父親對這段借錢的經(jīng)歷尤其難忘。雖然講述這件事的時(shí)候，他的表情依舊有些凄楚，但我想他的內(nèi)心更多是自豪，因?yàn)樗娜倘柝?fù)重讓我們讀完了書，也徹底否定了親戚的斷言，他從此再也不需要找人借錢了。
回憶是人的通病，尤其是在將老之年，那是不再期許未來的靜逸，也是已知天命的落寞。讀懂這些以后，每當(dāng)父親絮叨往事時(shí)，不管他是什么樣的表情，我的心頭總會涌上一絲酸楚，這意味著他已不再年輕。某個(gè)年頭，全家福的鏡頭里定將缺出一塊，這怎能不令人凄然？
文/張朋亮
