小時候一般的家庭都不具備洗澡的設施，要洗澡就要到街上的公共浴池，北京人又叫澡堂子。
那時候的澡堂子除了清華池等名店，基本都不是很大，也不像現(xiàn)在的洗浴中心那樣豪華。記得我常去的澡堂子，如西四丁字街口的西四浴池，只有溫、熱池子以及數(shù)十個噴頭和幾十張鋪位，真正是為平民大眾服務的沐浴場所?，F(xiàn)在回憶起來，有些點點滴滴的印象，還保留著那個時代的歷史痕跡。
喊堂聲聲
老北京飯館、茶館的“喊堂”，是一種京味兒的特色民俗，其實老北京的浴池里同樣很講究喊堂。
那時候顧客進浴池洗澡，先要在門口的賬房買號牌。號牌大都是一分為二的對牌，一塊交給浴池門口站堂的伙計，掛在墻上的鋪位及服務項目的登記板上，有多少顧客在鋪位落座、準備享受哪種服務，都一目了然。
浴池的服務項目包括盆塘、池塘、搓澡、修腳、理發(fā)等。顧客交上號牌，門口站堂的伙計就會隨口喊道:“兩位，搓澡一位，修腳一位。”聲音脆亮，滿堂皆聞。這時領位的伙計也會應聲喊道:“來了您哪！二位，里面請?！痹〕乩镤佄诲e落，被分成許多區(qū)域，這您也不用犯愁，在每一個區(qū)域的岔巷口，保準會有另一位伙計接口喊道:“二位，這邊請?！毖恿Π愕暮奥?，很快就來到了您自己的鋪位前。
落座之后，伙計收走您的另一半號牌，您就踏踏實實洗澡去吧。等到您排隊的其他服務項目到了號，就會有伙計在浴池里喊道:“5號，搓澡?！边@時候搓澡的師傅就已經(jīng)在候著您了。
洗完澡要離去，負責您鋪位服務的伙計一邊收拾鋪位，一邊就會大聲喊道:“二位，送客?！本腿缤M來時一樣，您每經(jīng)過一位伙計身邊，都會有伙計應聲喊道:“二位慢走。”直到浴池門口，站堂的伙計為您打開門并道一聲:“歡迎您再來！”喊堂聲聲，透著格外的親切與熱情。
趿拉板兒
到公共沐浴場所洗澡，必須換上由店家提供的拖鞋。而那時候北京澡堂子里的拖鞋，大都是木頭制作的，北京人也叫“趿拉板兒”或“呱嗒板兒”。
澡堂里比較講究的趿拉板兒，是先按腳形曲線裁出木板，再以硬帆布條做袢釘于板上。趿拉板兒不分左右，形狀一致。一些不太講究的浴池，也可能是為了節(jié)省成本，往往直接用兩塊長方形的木板就充當趿拉板兒，趿拉板兒上箍腳的袢也以舊車輪外胎裁成的膠條代替。
那時候，北京的浴池一般都是水泥地面，而木板的粗糙在防滑上無疑有一定的優(yōu)勢。另外，趿拉板兒材質低廉、耐用，制作簡單，即使維修起來也比較方便。更重要的是，趿拉板兒由于不起眼，店家也就不用擔心丟失。而趿拉板兒行走起來特有的節(jié)奏之聲，是它另有得名“呱嗒板兒”的來由。
肥皂頭兒
如今走進任何一家洗浴中心，洗浴用品都是應有盡有——沐身的有浴液、香皂，洗頭的專有洗發(fā)、護發(fā)香波，都洗干凈了還有護膚用品伺候。但在過去的老澡堂子里，這些時尚的玩藝兒別說見過，聽都沒聽說過。
那時候的北京老澡堂子，最常用的洗浴用品就是肥皂，如果能見到有誰在使用香皂，那也一準兒是人家自己帶來的，而且絕對是講究人。
老澡堂子用的肥皂，現(xiàn)在市場上都很難見到了。那時候的肥皂論條賣，每條約15厘米長，中間有分割線，其堿性很大，利于洗塵祛油?？赡鷦e以為店家會把整條的肥皂擺在浴室里，供客人敞開用。一般的澡堂子都是先將整條的肥皂一分兩半，能給客人用半塊肥皂的就算大方的，更多的澡堂子則是將半塊肥皂再切開一半，等于一條肥皂的四分之一，顧客攥在手里如同一個肥皂頭兒。其實也沒別的，因為肥皂都是憑票的，限量供應，當然要省著用。
那時的澡堂子還有一景，就是把肥皂花插著疊晾在柜臺上，目的是將其風干。因為新鮮的肥皂質地較軟，用起來更顯浪費。而風干后的肥皂硬度加大，自然消耗也會慢一點。
洗澡票
洗澡票是一種相當于代金券的票證，在計劃經(jīng)濟的時代曾很盛行。那時候一般的家庭都沒有條件配置洗浴設施，洗澡主要依靠公共浴池，有條件的企事業(yè)單位也有自己的浴室，供本單位的職工使用。
洗澡票的推廣使用，與國家實行職工洗理費的福利制度有很大關系。很多企事業(yè)單位為了保證職工定期洗澡，將洗理費換算成洗澡票發(fā)給個人。記得那時北京的洗澡票，都是由服務行業(yè)管理部門統(tǒng)一印制的，可以在全市任何公共浴池通用。洗澡票印有面值，既可以洗澡，也可以折算成幣值用來理發(fā)。當時洗一次澡的費用是0.26元，每張洗澡票的面值也是如此?，F(xiàn)在這樣的洗澡票，也像計劃經(jīng)濟時期的其他票證一樣，成為了一種收藏品。
頭過水
過去的老澡堂子，池塘里的水每天都要更新。因為那時條件落后，池中的水只能一次性使用，不像現(xiàn)在的洗浴中心多采用流動性的循環(huán)水。
老澡堂子更換池水都是在打烊以后，伙計們先要把池水放干，然后穿著膠靴用棕刷把池底和四壁清刷干凈，再放上清水，待第二天開門前將池水按照不同池塘的溫度進行加熱，就可以迎接客人了。所以，那時澡堂子都書有一副對聯(lián):“金雞未唱池先熱，旭日初臨客早來”，表現(xiàn)澡堂職工辛辛苦苦，天不亮就開始燒水忙碌，準備迎接遠來的客人。新?lián)Q的池水清澈干凈，客人們都愿意搶著來洗，所以也叫“頭過水”。
池塘里的水洗到幾過后，水面開始漂浮著一層油漬，這時就會有伙計拿著長竿先把油漬趕到池邊，然后用家什將油漬撇出，同時再用水管不時將地面沖洗干凈，這樣的清理每天都要不斷地重復。為了殺菌，池中往往還要加入適量的漂白粉，所以那時候澡堂中漂白粉的味道也很濃。
要洗上“頭過水”，您就得趕個大早，這對上班上學的人來說就不易了，所以那時候澡堂子一開門，趕早來的多是老年人或是有閑工夫的泡澡?？?。而一到星期日，一大早澡堂子門口就有人排著隊洗澡，也成了當時的一景。
溜嗓子
有些老北京人泡澡堂子，不僅僅是為了打理一下個人衛(wèi)生，甚至還將其當做是一種消遣。一邊泡著澡，一邊還情不自禁地溜起嗓子，那份瀟灑自在，目空無人的愜意，讓不習慣的人有時還真能嚇一跳。
北京的浴室建筑大都寬闊高大，空間高闊有利于空氣的流通，這樣一來對聲音也就有了一種共鳴的效果，在池塘里大聲說話都能聽到回聲。喜歡泡澡的人，水溫越燙越會感到舒坦，而隨著熱氣蒸騰，整個浴室里朦朧彌漫，這時一句“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如翻掌保定乾坤”，那一定是哪位泡澡的北京爺犯了戲癮。
喜歡歌唱的也不閑著，一曲《北京頌歌》也會唱得蕩氣回腸。當然，也有不歌不戲的，就為了泡澡泡到忘情時，運足丹田之氣，干吼兩聲。對所有這些冷不丁發(fā)出的動靜，一般常泡澡的人都會習以為常，而被嚇了一跳的，過后往往也只是會心地一笑。
在澡堂子里溜嗓子其實也是有說頭的——人在熱水里浸泡血液流通加快，筋骨放松，放聲吼上幾嗓子，既釋放出胸中的濁氣，又愉悅了心情，也算是一種心理減壓吧。
閱讀往期內(nèi)容請點擊“閱讀原文”
