【歐文·亞隆是誰】
有人說他是世界上還活著的最有名的心理治療家。他從事這個行當已經(jīng)有半個世紀之久。他在存在主義治療和團體治療兩個方向上，為心理治療做出了卓越貢獻。他的心理治療故事集和心理小說，被翻譯成幾十種語言，拍成電影，讓無緣跟從他學習和接受他心理治療的人們，受到極大教益，也讓世人在看到心理治療的波詭云譎之時，感受到一位心理治療家的仁厚與謙卑，一位思想者的深沉與豐盛。
他是美國人，斯坦福大學終身教授，年過八旬，仍在從事心理治療和寫作。
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
“要完全與另一個人發(fā)生關聯(lián)，人必須先跟自己發(fā)生關聯(lián)。如果我們不能擁抱我們自身的孤獨，我們就只是利用他人作為對抗孤立的一面擋箭牌而已。只有當人可以活得像只老鷹，不需要任何觀眾，才能愛慕地轉(zhuǎn)向另一個人?！?/span>
勇氣
從一種孤獨拋進另一種孤獨
2015年美國團體治療協(xié)會年會上，歐文·亞隆被邀請給團體治療師們提些建議。亞隆談的第一點是“勇氣”。有勇氣之人，大半在鼓起勇氣之時是孤獨的。比如，一個心理治療師離開治療室去對來訪者“家訪”，那肯定是越界之舉，會受到同行們的強烈質(zhì)疑和批判。但亞隆這樣做過，并且表示“我總是感到做得還太少，因為每次家訪都被證實非常有價值”。
既然亞隆表示，此次見面不希望太過正式，所以，我就這一個小時也當作對亞隆的一次“家訪”：我不僅可以問，也可以看，可以感知，可以用這個機會探查亞隆作為一個心理治療師的底色，追尋他源源不斷的創(chuàng)造力從何而來。
“想不想先去我的工作室看看？”在握手寒暄之后，亞隆提出了一個邀請。我想其實他知道我們很想看看這間著名的小屋。說它“著名”，是因為亞隆曾在書中描述過，病人們穿過花叢小道（精神科出身的亞隆，在書中通常稱來訪者為“病人”）來這里進行治療，有人會對花園里的姹紫嫣紅表示欣賞，有人會抱怨壞了的紗門怎么老不修，有人會為輕微挪動了紙巾盒道歉，也有人會樂此不疲地調(diào)侃亞隆曾忘記換空了的紙巾盒。亞隆從這些看似與治療無關的細節(jié)中，看到了“每個人不同的內(nèi)部世界”。
不知道亞隆何時開始擁有這間黃墻紅瓦的獨立小屋的，或許是他從斯坦福大學提前退休后吧？之所以提前退休，是因為亞隆對當時精神病學變得藥物化感到失望。亞隆轉(zhuǎn)身離開學校，用他的自由意志為自己做出了一個選擇，他有勇氣將自己從一種孤獨拋進另一種孤獨。不過，有了這間獨立的小屋，孤獨就有了新的意義和價值：
他可以在這個遠離塵囂的小屋繼續(xù)進行心理治療，也可以望著窗外花開花落安靜地寫作。我相信他非常享受這樣的孤獨，因為他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，寫作就是教學的延續(xù)，也是“第二種治療實踐”。
他的生涯在退休之后，有了更廣闊更深遠的展開——書，可以跨過疆域，傳之久遠，超越時空。用他自己創(chuàng)造的術語說，他的生命將通過這種方式，產(chǎn)生“波動影響”。
亞隆的小屋，何嘗不是亞隆的“內(nèi)部世界”呢？當他打開門讓我們進去時，我最先注意到的就是那一墻的書。書柜前擺著兩張深藍底色金色花朵的布藝沙發(fā)，敦厚地等待著收容身與心。亞隆說，那是他做治療的地方。亞隆告訴我們說，他每天早上起來都迫不及待地想來這里開始寫作，寫作讓他很享受，對他來說是“很大的快樂”。
寫作
他的生命力和創(chuàng)造力令人驚嘆
我自己第一次讀《直視驕陽：征服死亡恐懼》時，竟以為它是亞隆的封筆之作，還曾為此黯然神傷。寫作此書時，亞隆75歲，他在書中提到“對于一個善于反思的古稀老人來說，考慮死亡和生命無常的問題是很自然的。每天發(fā)生的種種跡象都如此地震撼人心，很難視而不見，比如我們這一代已經(jīng)過時了，比如我的朋友和同事生病了，過世了，比如我的視力衰退了，還有，每天，我的膝蓋、肩膀、背部、脖子的情況越來越糟”。
而今，在我面前的亞隆快要84歲了，須發(fā)花白，步履緩慢，卻在這九年當中，坐在這間小屋中，望著窗外婆娑的花樹，又寫出了《斯賓諾莎問題》、《我要叫警察》和《浮生一日》，他的生命力和創(chuàng)造力實在令人驚嘆。我不知道，是寫作-創(chuàng)造讓他葆有生機，還是身體-健康維持了他的寫作-創(chuàng)造，我寧愿相信是前者。
亞隆說過：“創(chuàng)造力是黃金之道，轉(zhuǎn)變了我全部的生命”——當年，熱愛文學的他，用非常規(guī)非病理的說故事方式報告案例，得到教授們的認可，從而“找到自己在這個世界上的位置”；人到中年，他摒棄了純粹用文獻資料和研究數(shù)據(jù)來寫學術書籍，選擇“可以與讀者親切交流的方法”，完成了他的第一部專著《團體心理治療——理論與實踐》。
40多年過去，這本書多次再版被翻譯成十幾種文字。后來，他更是開創(chuàng)了“心理治療故事”“教學小說”等模式，把原本隱秘而抽象的心理治療，還原為生動的故事，從而風靡世界。
“我身上有一種破除偶像的傾向”，亞隆曾這樣說自己。正是這種創(chuàng)造者的寶貴特質(zhì)，正是這樣的生命勇氣，讓亞隆成為了亞隆。他開始寫回憶錄了?！拔夷X袋里還有很多東西，我想把它們寫出來”，他說。別管他寫的是什么吧，對于我和許多讀者來說，能再次讀到亞隆的著作，那是真實的盼望。
陪伴
生命中的“重要他人”
比起亞隆的工作室來，他和妻子瑪麗琳的家，寬敞多了，也透露出亞隆更多的角色與個性：在這個空間中，亞隆很自然地還原為一個丈夫。我們剛剛走進院子，他就大叫：“瑪麗琳，快過來！”在看完書柜中陳列的他自己各種不同版本的著作后，亞隆立刻帶我們?nèi)チ硪婚g房間看瑪麗琳的著作，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，瑪麗琳原來是《乳房的歷史》等書的作者；當友誼醫(yī)院心理專家柏曉利拿出自己的禮物，一幅蘇繡的《清明上河圖》時，他又說：“等等，等等，我希望瑪麗琳能聽聽！瑪麗琳！”
亞隆在15歲就認識了瑪麗琳，他說她是那時自己認識的人當中“唯一讀書像我一樣多的人”。他和朋友打賭說，他要娶這個女孩為妻。8年后，朋友在婚禮上乖乖交上輸?shù)舻?0美金。現(xiàn)在，看著兩個老人的互動，他寫在新書《浮生一日》扉頁上那句樸素的話，在我心中變得雋永而綿長：“致瑪麗琳，與我共同生活六十余載的愛妻，我們還會在一起很久很久?！?/span>
他們的四個孩子都已長大成人，各有所好，各有所成，但院中的大橡樹上還掛著亞隆自制的秋千。孩子們養(yǎng)小動物的后院已經(jīng)有些寥落，客廳里卻掛上了兒子拍攝的作品。落地窗前，還不時可以看到父子對弈的身影。
亞隆家玄關墻上掛著一幅尺寸不算太大的畫，我想那是羅洛·梅畫的《圣米歇爾山》，亞隆曾在書中提到過這幅畫。羅洛·梅也是亞隆生命中的“重要他人”：亞隆剛剛接受精神醫(yī)學訓練時，對當時的理論模式既困惑又不滿，后來，他讀到了羅洛·梅的《存在：精神病學與心理學的新方向》，“一扇全新的、灑滿陽光的窗戶在我面前打開了”。
當亞隆為癌癥患者治療產(chǎn)生死亡焦慮時，他請求羅洛·梅為他做了三年的心理治療。而之后，羅洛·梅老了，中風了，人生的角色換了過來，羅洛·梅開始向亞隆尋求支持，直到在亞隆的守護中，羅洛·梅闔然離世?！妒ッ仔獱柹健吩谔媪_洛·梅陪伴亞隆吧，它是他們友誼的見證，也象征著某種生命間的傳承和精神性的延續(xù)，是另一種“還會在一起很久很久”。
“讓我們直視自己的軟弱、恐懼、悲哀、甚至是黑暗。讓它們在你生命中占有它們應該占有的位置，親吻它們，擁抱它們。只有這樣，你才能最終免于被它們吞噬。
為了茁壯成長，你必須先把你的根部深深地穿進虛無之中，并且學會去面對你最寂寥的孤獨。
只有一種責任，成為你的存在的責任。要堅強，不然，你將永遠利用他人來作為你本身的放大?！?/span>
有人說亞隆是世界上還活著的最有名的心理治療家。他從事這個行當已經(jīng)有半個世紀之久。他在存在主義治療和團體治療兩個方向上，為心理治療做出了卓越貢獻。他的心理治療故事集和心理小說，被翻譯成幾十種語言，拍成電影，讓無緣跟從他學習和接受他心理治療的人們，受到極大教益，也讓世人在看到心理治療的云譎波詭之時，感受到一位心理治療家的仁厚與謙卑，一位思想者的深沉與豐盛。自上世紀九十年代開始，他的書就陸續(xù)被譯介進入中國?！稅矍閯Ｗ邮帧?、《當尼采哭泣》、《診療椅上的謊言》、《叔本華的治療》等心理小說都有了簡體中文版，他的專業(yè)著作《團體心理治療——理論與實踐》、《給心理治療師的禮物》、《直視驕陽：征服死亡恐懼》，也成為心理治療師們的案頭必備。
焦慮
越不能充分體驗生活，就越害怕死亡
訪問亞隆，我最想和他談的是死亡。在中國，我難以想象可以和一個84歲的老人去談死亡，那會被認為不吉利。但，他是亞隆，是研究死亡的專家，是為許多瀕死的癌癥患者和喪親者做過心理治療的人，也是一個坦然直面自己死亡的人。
我拿出了一本到處都是批注的《直視驕陽：征服死亡恐懼》，那是我在北師大“影像中的生死學”課程上的漂流書，許多同學在這本書上留下了自己的感悟和思考。我問亞隆，可以問他幾個關于衰老和死亡的問題嗎？亞隆說：OK。
我告訴亞隆，我們中國有句老話叫“人活七十古來稀”。但是現(xiàn)在呢，我們周圍有很多人可以活得很高壽。亞隆馬上接上了話題：是的是的，這里也是一樣。
我問亞?。寒斎藗兛赡軗碛屑娱L版的人生，特別是所謂的“晚年”變得很長的時候，從您的角度看，您所關注的“存在”問題是不是會變得更嚴峻或者更深刻？比如有的人因病喪失了自理的能力，“自由”就成了問題；有的人會很早喪偶，就會特別孤單；當一個人只能被別人照顧的時候，像阿爾茨海默癥晚期患者，他生命意義何在？
亞隆似乎對這個沉重的問題有著很強的同感，因為他的姐姐也罹患阿爾茨海默癥，已經(jīng)不再能認出他是誰了。他說，這在美國也是一個巨大的問題，特別是當我們看到有些末期病人，他們的生活已經(jīng)不再是真正的生活了，這是一種很糟糕的生存狀態(tài)。他問，在中國，如果病人受了太久的折磨并且疾病沒有醫(yī)治方法，醫(yī)生是否可以協(xié)助自殺？我們告訴亞隆，這在中國是違法的。
亞隆說，在美國，也只有俄勒岡州和華盛頓州是合法的，有些人會去瑞士或者荷蘭，在醫(yī)生協(xié)助下結(jié)束生命。但是醫(yī)生必須確認，病人想自殺不是因為患了抑郁癥，而是患了無法治愈的疾病。
雖然亞隆并未從他所擅長的“存在”角度來回答這個問題，但我能從中感覺到他看重生命、生活與生存的質(zhì)量，并不認為活得長才是最好的。
背影
一是專注；一是孤獨
下午，我們應邀參加斯坦福大學表彰瑪麗琳的儀式。當我們在訪問者停車區(qū)泊車時，剛好看到亞隆也駕車過來。我們決定不打擾他，免得說話消耗他太多的精力。亞隆停好車，沿著樹影斑駁的人行道走去。我用手機拍下了他的背影。回到北京，看著諸多的照片，我覺得這張背影深深地打動了我。
我喜歡那些枝繁葉茂的大樹，它們在亞隆走過之處投下的陰涼；午后的陽光打在樹葉上，讓它們有了豐富的層次和色彩。路上沒有人，只有戴著草帽的亞隆邁步向前。如果亞隆的背影也有表情的話，我想它給我留下的是兩種表情：一是專注；一是孤獨。
亞隆在拐角處消失了。我們都會從這個世界消失。我把亞隆的背影珍藏在心，在走向衰老與死亡的路上，就不再孤單。
靜暉老師帶領的亞隆模式個人成長小組最近一期將于2016年年1月開組，名額僅余兩席，男組員優(yōu)先，錯過這一期還要等很久哦~
靜暉心理將于本周四晚舉辦紀錄片《歐文亞隆的心靈療愈》電影沙龍，喜歡亞隆、對探索生命感興趣的小伙伴們不要錯過啦~
