接近年關(guān)，東京鬧市區(qū)，一位醫(yī)生在街頭奔跑。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
他剛剛接到電話，路邊有人暈倒了——等待他的是一位倒在路邊的老人。
一路狂奔到老人身邊，醫(yī)生想要聯(lián)系到家里人，然而得到的答案是，沒(méi)有。這位七十歲的老婦人，無(wú)人照料，也沒(méi)有家可以回。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
這個(gè)倒在路邊的老婦人，只是日本眾多「孤獨(dú)老人」中的一個(gè)——無(wú)依無(wú)靠，無(wú)家可歸，渾身病痛既住不進(jìn)醫(yī)院，也進(jìn)不來(lái)福利機(jī)構(gòu)……
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
人生走到最后，沒(méi)有一個(gè)可以收留自己的地方，四處漂流竟成了這些高齡老人的人生歸宿。
《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》
圖源：豆瓣
日本 NHK 電視臺(tái)出品的紀(jì)錄片《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》，走進(jìn)了日本高齡低收入老年人的生活，直擊日本社會(huì)「漂流老人」的現(xiàn)狀，有案例、有數(shù)據(jù)、有觀點(diǎn)，真實(shí)地呈現(xiàn)了日本老齡化背后的種種社會(huì)問(wèn)題。
不停漂流的晚年
大井四郎在睡夢(mèng)中被人叫醒，一個(gè)聲音告訴他，他現(xiàn)在需要離開(kāi)了。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
這是地方政府的工作人員來(lái)接他了，雖然他才剛剛?cè)胱∵@個(gè)護(hù)理機(jī)構(gòu)一個(gè)月，但現(xiàn)在，他需要搬離這里——這所護(hù)理機(jī)構(gòu)只能短期居留，沒(méi)有能提供他長(zhǎng)期居住的房間。
今天，他要去往另一個(gè)短期居留機(jī)構(gòu)，這是他 3 個(gè)月中換的第 4 所居留機(jī)構(gòu)了，而一個(gè)月后，他依舊需要再次「搬家」。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
每月流轉(zhuǎn)的生活對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)都屬折騰，更何況一位 88 歲的老人。但他沒(méi)有拒絕，也沒(méi)有吵鬧，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，告訴工作人員自己沒(méi)有什么行李要收拾，他似乎早已習(xí)慣了這樣突如其來(lái)的搬離。
「怎么會(huì)這么短呢？」一番折騰上車(chē)后，大井才緩緩地說(shuō)了這樣一句話。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
一年前，大井生病住院，兩個(gè)月后，大井再也無(wú)法獨(dú)自行走了，這意味著生活的方方面面都需要人照料，而他的養(yǎng)老金每月僅 6.5 萬(wàn)日元。
可以長(zhǎng)期居留的普通養(yǎng)老院價(jià)格昂貴，而與養(yǎng)老金整體收入相符，費(fèi)用便宜且可以長(zhǎng)住的特別養(yǎng)老院數(shù)量嚴(yán)重不足，日本全國(guó)有 42 萬(wàn)人在排隊(duì)等床位，大井如果要去特別養(yǎng)老院，他需要等待 3 年的時(shí)間。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
但對(duì)于像大井這樣耄耋之年的老人，時(shí)間是最奢侈的東西，因此他只能在各個(gè)短期居留機(jī)構(gòu)輾轉(zhuǎn)。同時(shí)，像大井這樣年養(yǎng)老金在一百萬(wàn)日元以下的獨(dú)居老人還在增加，根據(jù)片中的數(shù)據(jù)，在 2013 年，這個(gè)比例達(dá)到了 41.8%，而這些人大多老無(wú)所養(yǎng)。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
很快，一個(gè)月的居留時(shí)間到了，他需要再次搬到一個(gè)新的居留機(jī)構(gòu)。幸運(yùn)的是，政府的工作人員告訴他，終于找到可以長(zhǎng)期居住的地方了——那是當(dāng)?shù)匦陆ǖ囊患铱梢蕴峁┳o(hù)理服務(wù)的民營(yíng)福利機(jī)構(gòu)。
但一個(gè)月的費(fèi)用需要 14 萬(wàn)日元，而大井每個(gè)月的養(yǎng)老金遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支付這筆費(fèi)用，他自己的積蓄也早就在支付醫(yī)院和居留機(jī)構(gòu)時(shí)花費(fèi)地差不多了。
最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
要住進(jìn)這家機(jī)構(gòu)，只有一個(gè)辦法，那就是申請(qǐng)政府的生活保護(hù)補(bǔ)助去補(bǔ)足不夠的費(fèi)用，而這也意味著，他需要把住了 40 多年的房子，交還給政府。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
大井的一生勤勤懇懇，這個(gè)遵守時(shí)間、深受客戶信賴(lài)的好司機(jī)，工作到將近 80 歲才退休，妻子燒得一手好菜，兩個(gè)人恩愛(ài)一生，平時(shí)喜歡出去旅游，也沒(méi)有養(yǎng)育孩子。
6 年前，妻子離開(kāi)了人世，沒(méi)有孩子的大井也失去了他最大的依靠。在沒(méi)有了妻子獨(dú)自生活了五年后，大井被鄰居發(fā)現(xiàn)他中暑嚴(yán)重脫水倒在了起居室，大井就這樣離開(kāi)了家。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
回家拿東西的那天和政府回收處理房子是同一天，這是被送往醫(yī)院后，大井第一次回家，然而大井卻因?yàn)闊o(wú)法行走只能在樓下等待，家的樣子，大井再也見(jiàn)不到了。
樓上的房間里傳來(lái)「乒乒乓乓」收拾、整理和拆除的聲音，夫妻倆 40 多年共同生活的回憶就這樣被抹去，而這一天，正是大井妻子的忌日。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
樓上的房間里，有妻子為他挑選的最?lèi)?ài)的手表；有一直未放入墓穴，6 年來(lái)一直陪伴著他的妻子的骨灰；廚房的碗柜里，有夫妻倆一直使用的餐具；起居室的地上，還有妻子生前使用的拐杖……
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
樓下的大井等待工作人員帶回他最珍貴的物品，也等待著和最珍貴的家告別——他的一生，滿是愛(ài)和勤懇努力的注腳，然而在最后的句點(diǎn)前面，卻寫(xiě)著四個(gè)字：「老無(wú)所依」。
無(wú)處可尋的家
在這些四處漂流的老人中，也不是所有人都是孤身一人，他們有的也有家人，但是卻無(wú)法投靠。
接受完動(dòng)脈瘤手術(shù)，81 歲的吉田和夫又找了一家由日本 NGO（非營(yíng)利組織）開(kāi)設(shè)的免費(fèi)低額住宿點(diǎn)住了進(jìn)去。10 年前，妻子去世，原本一起生活的兒子，又因?yàn)槟X梗塞而半身不遂。為了支付自己和兒子的醫(yī)療費(fèi)，他不得不把家里的房子賣(mài)掉，也因此和兒子分開(kāi)了。
他就這樣開(kāi)始了他的漂泊生活。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
「可以一直住在這里嗎？」這是每次從醫(yī)院出來(lái)到達(dá)一個(gè)新的住宿點(diǎn)，吉田都會(huì)擔(dān)憂的問(wèn)題。
「要是能夠一直住在這里該多好」憂心忡忡的吉田對(duì)記者說(shuō)了這樣的一句話。
「可以一直住嗎？」記者問(wèn)道。
「我不知道」吉田緩緩地吐出這幾個(gè)字，末了他又加了一句，「到臨終前會(huì)怎樣呢？」
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
為了無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題的答案奮斗一生，然而行將末路的生命旅程卻依舊充滿疑惑。
在住進(jìn)住宿點(diǎn)之前，他每個(gè)月都會(huì)去墓地看看妻子，風(fēng)雨無(wú)阻。然而因?yàn)榛疾『湍赀~，孤身一人的他后來(lái)無(wú)法再獨(dú)自去看妻子了，他請(qǐng)求攝制組的工作人員帶他去給妻子掃墓。
81 歲的吉田已經(jīng)佝僂地不成樣子，一路奔波，走到妻子墓地前的他已經(jīng)站不住了，他像嬰兒一樣，爬到了妻子的墓碑前，他雙手緊握，告訴妻子，他現(xiàn)在住在住宿點(diǎn)，過(guò)得不錯(cuò)。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
和以前一樣，他對(duì)妻子依舊是報(bào)喜不報(bào)憂。
掃墓回去，吉田固執(zhí)地要工作人員帶他去另一個(gè)地方。
那是一個(gè)再普通不過(guò)的停車(chē)場(chǎng)了——但以前這里是他的家，他在這里，幾十年如一日地出發(fā)去自行車(chē)廠上班，在這里和一個(gè)姑娘組成了家庭，在這里迎接了兒子的到來(lái)……這里有很多瑣碎的平淡生活，也充斥著幸福的歡愉，這里埋藏著他的快樂(lè)與憂愁，和那一份獨(dú)一無(wú)二的對(duì)于「家」的歸屬感。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
然而這個(gè)吉田一生為之奮斗和守護(hù)的地方，現(xiàn)在只是一個(gè)停車(chē)場(chǎng)，而吉田，再也回不了家了。
回到居住點(diǎn)，吉田的情緒低落，他對(duì)著攝像機(jī)，哭著說(shuō)了兩句話：
一句是，他好想和一家人吃頓團(tuán)圓飯，但再也回不到從前了。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
另一句是，別無(wú)他處，他想呆在居住點(diǎn)直到老去。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
十天后，吉田的病情惡化，他被緊急送到了醫(yī)院接受治療。
三天后，吉田在醫(yī)院搶救無(wú)效，離開(kāi)了人世。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
吉田最后的兩個(gè)心愿，一個(gè)都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
而吉田生前住著的那個(gè)房間，很快又迎來(lái)了一位老人，新的漂流，又開(kāi)始了。
答案究竟在哪里
無(wú)法安享晚年，無(wú)法安心離去，最后的容身之所究竟在哪里呢？
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
在片中，日本養(yǎng)老保障方面的專(zhuān)家也提供了他們的意見(jiàn)，他們認(rèn)為除了需要完善和建立新的社會(huì)制度，日本當(dāng)前也還需急需建設(shè)接受低收入高齡老人的機(jī)構(gòu)。
但是對(duì)于這些高齡老人來(lái)說(shuō)，人的年紀(jì)變大，身體機(jī)能變?nèi)?，比起溫飽，老年人更需要的是一種安定感——除了有一個(gè)可以棲息能夠吃上熱飯熱菜的地方，他們也需要心理的關(guān)懷去幫助他們減緩內(nèi)心的彷徨與無(wú)助。
高齡老人互相支援，建起老有所養(yǎng)的家園，某個(gè)嘗試正在進(jìn)行。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
日本茨城縣的一棟黃房子里，岡田美智子拉開(kāi)窗簾，讓陽(yáng)光灑了進(jìn)來(lái)。
59 歲的美智子做了一輩子護(hù)工，她多年的護(hù)理經(jīng)驗(yàn)讓她意識(shí)到，老年人需要一個(gè)一起頤養(yǎng)天年的場(chǎng)所，這棟黃房子所承載的機(jī)構(gòu)應(yīng)運(yùn)而生。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
和其他護(hù)理機(jī)構(gòu)一樣，這里的老人被人照顧著；但和其他護(hù)理機(jī)構(gòu)不一樣，他們的價(jià)值也在被肯定著。
在這里，大家像家人一樣住在一起，一起開(kāi)心，互相支持，共同生活。這里的每一個(gè)人，在自己身體好的時(shí)候，是「支援方」，分?jǐn)偧核芗暗氖虑?；等到自己需要看護(hù)的時(shí)候，變成「受支援方」，坦然地接受幫助……
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
75 歲的江川菊江負(fù)責(zé)做飯，她的腰和腿腳不好，也需要護(hù)理，但她發(fā)揮擅長(zhǎng)做飯的特長(zhǎng)，承擔(dān)著做飯的任務(wù)。
在這里，已經(jīng)先后送走了 13 個(gè)人，而每一個(gè)老人的習(xí)慣和生活細(xì)節(jié)，美智子都清楚地記。她說(shuō)，這里記載了每個(gè)人的回憶，這是他們一起共同走過(guò)的時(shí)代。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
「互相幫助，互相打氣，好好活下去，幫助別人，當(dāng)自己需要幫助的時(shí)候就坦然接受，我們不會(huì)讓孤獨(dú)死發(fā)生在我們身上?！拐f(shuō)這句話的美智子神情溫柔而堅(jiān)定。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
節(jié)目拍攝的當(dāng)天晚上，是這里一位名叫阿圖的老人 89 歲的生日。美智子買(mǎi)來(lái)了鮮花，蛋糕，還精心為阿圖準(zhǔn)備了生日禮物，大家圍成一圈，唱生日歌，吃蛋糕。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
阿圖哭了，美智子捧著她的臉，輕輕替她擦去眼淚。
而在來(lái)這里之前，患有阿爾茲海默的阿圖因?yàn)榍闆r嚴(yán)重，碾轉(zhuǎn)多家福利機(jī)構(gòu)都沒(méi)有人愿意接收她。最后，只有這里，愿意陪伴阿圖直到她的生命走到終點(diǎn)。
這天晚上，阿圖不是那個(gè)被時(shí)代和社會(huì)遺忘的老奶奶，她是所有人心中有著強(qiáng)韌生命力的最珍貴的寶貝。
圖源：《最后安居于何處 老人漂流社會(huì)》截圖
聯(lián)系客服
