人在成長過程中，常常會有一部電影、電視劇或者文學(xué)作品觸動乃至震撼心靈，這是可遇而不可求的經(jīng)歷。我想，很多人心里都有這樣的一部作品。我對兩部電影的印象至今仍十分深刻。一次，在從美國回中國的航班上，我看了航班提供的兩部影片，一部是《臥虎藏龍》，另一部是《入殮師》。
看《臥虎藏龍》，印象最深的是章子怡在竹林上空打斗的唯美場景，電影情節(jié)反而遺忘殆盡。我無法形容看完《入殮師》后的震撼。影片的情節(jié)簡單、平淡、樸實，卻感人至深。入殮師的工作是為死者修整面容和身體，從事這項工作有時甚至不能被家人理解，在日本如此，在中國情況可能更糟。
在影片中，男主人公本是一名大提琴手，樂團解散后他回老家找工作，稀里糊涂應(yīng)聘了這份工作。起初他對這個職業(yè)抱著排斥的心理，但后來他逐漸熱愛上了這個職業(yè)。如果你在入了教育這一行后，自怨自艾，心態(tài)變得浮躁了，推薦你看一下這部影片。
我這次演講要跟大家分享的主題是“教育者的職業(yè)人生”，這多少也是因為受《入殮師》這部電影的啟發(fā)。我要跟大家分享教育者職業(yè)人生中最重要的三個主題詞。
第一個主題詞是“使命”
我們先看一個真實的故事。1991年，梅里雪山發(fā)生了一場登山事故，6名中國隊員和11名日本隊員遇難。這是人類登山史上的第二大山難。這11名日本登山隊員同屬京都大學(xué)登山隊，同屬一個登山隊的小林尚禮因為沒有參加此次登山而幸免于難。1998年，第一具遺體被人發(fā)現(xiàn)。痛失隊友的小林尚禮決心要找到其余遇難隊友的遺體，送他們回家。這些年來，小林尚禮辭去工作，專注尋找遇難者遺體。他一共搜索了30次，找到了16具遺體，只有一具遺體沒有找到，而他至今仍沒有放棄。
小林尚禮的行為為什么讓人感動？因為他是一個有使命感的人。從他下決心將這一生的使命確定為一定要尋找到那些遇難隊友的遺體那一刻起，他的人生就有了光輝。在茫茫宇宙中，地球很渺小，人類更渺小，人的一生只是宇宙時空的一瞬。那么，人生究竟有什么意義？
我覺得，人生本來是沒有意義的，但是，一旦人有了使命感，人生便有了意義。如果你是一個乞丐，你行乞幾十年，把所有乞討來的錢都用來辦學(xué)，你就成了千古乞丐第一人，你就成了武訓(xùn)。如果你是一個小姑娘，19歲進修道院，終身致力于幫助窮人，給他們愛和尊嚴，你就成了特蕾莎修女。如果你是一個普通的知識分子，十分重視對子女的教育，希望他們將來報效祖國，你就是一位好父親。
使命感的三個內(nèi)涵
平和的每位老師都應(yīng)該培養(yǎng)使命感。在我看來，使命感至少有三個內(nèi)涵。
第一個內(nèi)涵是，我們自己要不斷成長、進步，以最好的狀態(tài)面對學(xué)生?！段业那鞍肷分杏幸痪浣?jīng)典的臺詞：“兩個人在一起，進步快的那個人總會甩掉那個原地踏步的人，因為人的本能都是希望能夠更多地探求生活的外延和內(nèi)涵。”我曾經(jīng)聽一位婚姻專家講，美滿婚姻的秘訣只有四個字：相互欣賞。如果夫妻之間互相鄙視，婚姻就維持不下去了。談戀愛的時候男女雙方一定是相互欣賞的，但結(jié)婚組成家庭之后就會出現(xiàn)分化。這句臺詞不僅適用于家庭，也適用于職場。我記得當年我來到平和做老師時，下定決心這一生絕不能只滿足于做一個平庸的老師。盡管我現(xiàn)在還有許多不足，但我一直在進步。
第二個內(nèi)涵是，我們要承擔社會責(zé)任，為民族復(fù)興做貢獻。我們今天談中國夢，談大國崛起，教育者責(zé)任重大。我們和世界一流水準的教育還有不小的差距，我們在很多方面都需要學(xué)習(xí)、提升。我們常常提民族工業(yè)，而很少提民族教育，以至于一聽是本土教育就覺得水平不高，一聽是國際教育就覺得高大上。我們要通過自己的努力，為國家建設(shè)一所優(yōu)質(zhì)的本土學(xué)校，使其接近乃至達到世界一流學(xué)校的水準，這樣我們的教育人生才沒有遺憾，才有價值！
第三個內(nèi)涵是，我們要站在更大的歷史舞臺上思考人類的未來。我們今天處于信息時代、智能時代、“無人”時代——無人機、無人駕駛車、無人倉庫、無人工廠、無人超市已經(jīng)成為現(xiàn)實。任正非在一次演講中說：“華為在本行業(yè)中已逐步攻入無人區(qū)，處在無人領(lǐng)航、無既定規(guī)則、無人跟隨的困境中。華為跟著人跑的‘機會主義’高速度會逐步慢下來，華為必須承擔創(chuàng)立引導(dǎo)理論的責(zé)任?！痹诟咚侔l(fā)展的時代，教育者其實也面臨類似的困境。
許多科學(xué)家都曾警告人類未來面臨的風(fēng)險，霍金就曾在接受一家網(wǎng)站采訪時說：“人類在未來數(shù)百年里必須認真考慮自己的生存問題，我看到了人類的危險。人類的生存危機過去曾出現(xiàn)過許多次，未來發(fā)生類似情況的頻率還會增加。我們需要十分謹慎地避免這類危機?！蔽覀兊南乱淮袥]有足夠的能力克服種族、地域的限制，團結(jié)起來面對這些未知的挑戰(zhàn)，取決于我們這一代教育者的視野和氣魄、勇氣與決心。
第二個主題詞是“榮耀”
復(fù)旦大學(xué)王德峰教授在一堂哲學(xué)課上描述了一個場景：一名外科大夫半夜接到醫(yī)院的電話，醫(yī)院要求他馬上趕往醫(yī)院做手術(shù)。于是，他用最快的速度穿好衣服，和家人輕聲道別，便離開了家。外科大夫會抱怨嗎？不會！因為那一刻他只會感到職業(yè)帶給他的榮耀！
我經(jīng)?？吹竭@樣的新聞：一位外科大夫連續(xù)做了20多個小時手術(shù)，疲勞至極，手術(shù)完畢，往走廊上一躺就睡著了。外科大夫做手術(shù)，常常一站就是十幾個小時，他們會后悔選擇這個職業(yè)嗎？我想大部分人不會，因為那正是他們感到榮耀的時刻！
《解放軍報》曾刊登過一篇題為《救災(zāi)現(xiàn)場，我們?yōu)槭裁纯叙z頭》 的文章。文章中說，解放軍戰(zhàn)士之所以在救災(zāi)現(xiàn)場啃饅頭，是因為人民在受苦受難，他們心急如焚，要爭分奪秒，哪有更多的時間來吃飯？與此類似，消防官兵、武警、刑警以及交警，其工作環(huán)境都稱得上十分惡劣，甚至?xí)猩ｋU。如果我是他們中的一員，我會害怕嗎？不會！因為這正是這個職業(yè)的榮耀之處！
2017年8月15日，上海平和雙語學(xué)校高中部的張軼超老師在由21世紀教育研究院與心和公益基金會共同舉辦的第三屆“全人教育獎”評選中脫穎而出，獲得“全人教育獎”。主辦方在通稿中這樣描述他：“不論是面對流動兒童還是準備出國的學(xué)生，張軼超老師都用最好的教育點燃學(xué)生們的自由與夢想。他鼓勵學(xué)生喚醒內(nèi)在的自我，以批判性思維審視人類社會；他幫助每一個學(xué)生用勇氣、寬容與熱情，參與社會的改善，進而尋求屬于自己的人生道路?！?/span>
張軼超老師就在我們身邊，他看上去很普通，甚至有一些靦腆。我知道他曾度過一段艱辛歲月。他把所有積蓄都投入公益事業(yè)，最困難的時候，連泡面都吃不起。但他始終沒有放棄。直到今天，和那些同樣從名校畢業(yè)的同學(xué)相比，張軼超老師都算不上世俗意義上的成功，但是他向我們完美地詮釋了什么是教育者的職業(yè)榮耀。
在張軼超老師的影響下，平和的許多老師都積極行動起來。在剛剛過去的暑期中，很多老師自發(fā)報名參加培訓(xùn)和公益組織的活動。教師職業(yè)的特殊性在于我們不能滿足于用現(xiàn)成的知識去教面向未來的孩子，發(fā)展、變化才是永恒的主題詞。因此，我們需要讓自己一直處于學(xué)習(xí)狀態(tài)，這才是最好的教。尤其讓人感動的是，假期里共有10位老師參加了由上海真愛夢想公益基金會組織的“真愛夢想教練計劃行動”。這次活動分別在陜西和甘肅舉行，持續(xù)半個月時間，完全是公益性質(zhì)的。丁莉老師還帶上了她正在讀小學(xué)的兒子。在這里，我要向這些老師表達敬意，因為你們告訴了我們什么是教師職業(yè)的榮耀！
許多教師雖拿著微薄的工資，承受著極大的壓力，但仍竭盡全力為自己的尊嚴而教書；少數(shù)教育從業(yè)者一心只考慮自己的個人利益，甚至為了逐利而突破底線。曾經(jīng)有一位大四的實習(xí)生，因為被搞惡作劇的學(xué)生激怒，一腳踹開教室的大門，惡聲惡語威脅學(xué)生。有人提醒他要做學(xué)生的榜樣，他卻堅決地說：“我以后肯定不會做教師。”我也知道平和有這樣的班主任。一名學(xué)生深夜與家長爆發(fā)沖突，打算離家出走。他接到家長的求助電話后，毫不猶豫地穿好衣服走出家門。等到解決完問題回到家時，天已經(jīng)亮了。他會抱怨嗎？不會！他在描述這件事時滿是自豪的神情，那是職業(yè)帶給他的榮耀！
我還要推薦大家關(guān)注一位名叫鄭泰均的藝術(shù)家，我被他的故事感動了。2016年，他剛從法國回來，因為騎摩托車違反了相關(guān)規(guī)定，被關(guān)進拘留所。他與各類拘留犯共處一室，待了整整10天。鄭泰均選擇用靜坐、沉默等方式度過最初的幾天。后來他偶然間在廁所的角落里撿到一塊殘缺不全的綠色肥皂，他突然心中一亮，便開始用指甲以及吃飯用的塑料勺子的勺柄，對這塊肥皂進行雕刻，最終創(chuàng)作出一尊佛像。同室的犯人都驚呆了！
第二天，所有人都開口叫他師父。有一個人說：“師父，我第一次看到一個人這樣專注地雕刻，而且還是在肥皂上雕刻。我的兒子快讀大學(xué)了，我不想讓他知道他爸爸是看場的（專門為夜總會、各種酒吧等場所看場），一直想轉(zhuǎn)行。但我沒有干過其他行業(yè)，覺得改行很難，不知道該干什么好。但是這一次，我看到你把一個沒用的肥皂雕成一尊佛像，非常驚訝。如果不是親眼所見，我都不會相信。這一次出去，我一定要轉(zhuǎn)行。師父，我去賣豬肉可以嗎？你那里有關(guān)二爺嗎？我以后帶朋友去買?！?/span>
另一個人說：“師父，我并不是第一次因為吸毒被關(guān)進來。但這是我第一次見到有人在拘留所，在大家都在那里講臟話、抱怨的環(huán)境下，那么安靜地雕刻一尊佛像。真是太讓人驚訝了！其實，我也知道吸毒是有害的。這幾年我看到那些吸毒的朋友一個個死去，我知道我以后也會是這個結(jié)局。我也嘗試過戒毒，但一直沒戒掉，我覺得自己不可能戒掉了。但是，這一次，我親眼看到你把一個廢棄的肥皂雕刻成一尊佛像，這對我來說真的是一個奇跡。所以，我覺得有些事情還是有可能實現(xiàn)的。這次出去后，我打死都不進來了，要徹底地把毒戒掉?！?/span>
如果我是鄭泰均，我大概會感激這段經(jīng)歷，因為我無意間創(chuàng)作的作品竟然能夠改變別人的人生。這是一位藝術(shù)家所能獲得的至高榮耀！
第三個主題詞是“信仰”
我們生活在一個去中心化的時代，每個人的觀點、理念、信仰都不相同。為什么人們對同一件事情的看法相差如此之大？我認為可能有兩個原因。
第一，歷史是由成功者書寫的。西方學(xué)者曾注意到一個現(xiàn)象：在酒吧里發(fā)生的斗毆命案，死掉的常常是先動手的人。這似乎是在提醒我們，酒吧最好不要去，起爭執(zhí)了也要動口不動手。但是我們仔細分析就會發(fā)現(xiàn)，這個說法的瑕疵是十分明顯的。因為死掉的人是不會開口說話的，被帶到警察局的人總是說是對方先動的手。
第二，成功者總結(jié)的成功經(jīng)驗不一定準確。我們看到有很多成功人士總結(jié)成功經(jīng)驗，聽起來頭頭是道，其實根本經(jīng)不起推敲，很多經(jīng)驗甚至相互矛盾。很多人喜歡買彩票，如果一個彩票特等獎的中獎概率是百萬分之一，那賣出100萬份，只有一個人能中大獎。對中獎的那個人來說，中獎是百萬分之一的概率；對彩票公司來說，有一個人中大獎則是百分之百會發(fā)生的。假如我堅持買彩票十年，有一天突然中了大獎，成為成功人士，我該如何介紹成功經(jīng)驗？我想了一晚上，想出了十條經(jīng)驗，很可能連玄學(xué)都用上了。但實際上中獎就是一個偶然事件而已，就是因為運氣好。那些所謂的成功經(jīng)驗很多都是假的，真實的原因我們可能永遠都不知道。
這些年來，我越來越相信這個世界除了科學(xué)的一面，還有混沌的一面?；煦绲氖澜绮幌窨茖W(xué)的世界那樣有明確的因果關(guān)系，在混沌的情況下，初始狀態(tài)也就是“因”的一絲未曾被覺察的微小變化也許就會徹底改變結(jié)果。
我們都知道獲得雨果獎的科幻小說《三體》。三體問題是一個著名的數(shù)學(xué)問題，指三個質(zhì)量、初始位置和初始速度都是任意的可視為質(zhì)點的天體，在相互之間萬有引力的作用下的運動規(guī)律問題?？茖W(xué)家認為這是一個混沌問題，即沒有辦法預(yù)測一段時間后三個天體各自的運行軌跡，它們處于不確定的狀態(tài)。在現(xiàn)實社會里，我們每一個人都是一個“體”。我們是處在多少個“體”的復(fù)雜系統(tǒng)里？未來又有多少不確定性？人生是由一個個偶然構(gòu)成的，在關(guān)鍵考試中答錯一道題，因為一次交通堵塞而錯過火車，都可能改變我們的一生。
這個世界如此復(fù)雜，以至于任何人對這個世界的認知都是盲人摸象。問題在于，這個象并不是靜止的，它還在動！它的動有規(guī)律嗎？也許有，多半沒有。這是一個混沌的世界。
在混沌的世界里，信仰必定是千差萬別的。醫(yī)學(xué)上有一個概念，叫“安慰劑效應(yīng)”，指病人雖然接受了無效的治療，卻“預(yù)料”或“相信”治療有效，從而讓病患的癥狀得到舒緩的現(xiàn)象。當然，反過來的情形也是有的，即明明藥是有效的，但病人堅決不相信，結(jié)果病情不斷惡化。
我認識一位醫(yī)生朋友，他父親在七十多歲時被查出患有癌癥，他選擇了隱瞞。因為他見過許多病人在得知患了癌癥之后精神崩潰，不久就離世了，而且生前受盡折磨，尊嚴盡失。他欺瞞父親說一切正常，身體很健康。結(jié)果怎么樣？過了十年，老爺子的身體仍然很健康！
“安慰劑效應(yīng)”雖不太符合科學(xué)原理，但是卻廣泛存在。有人說，信念本身就是一種能量；也有人說，相信什么不重要，相信本身才重要。這就如同學(xué)什么并不重要，愿意學(xué)本身才重要。
幾年前我在看了《這一生，至少當一次傻瓜》之后寫了一篇讀后感。這本書講述了一位名叫木村秋則的日本農(nóng)民堅持幾十年不用農(nóng)藥與化肥種植蘋果樹的故事。在經(jīng)歷了千辛萬苦后，木村的蘋果樹終于開花結(jié)果，最終長出了神奇的有生命的蘋果。吃過木村蘋果的人都說這是世界上最好吃的蘋果，而且他的蘋果切開后暴露在空氣中也不會腐爛，而會慢慢萎縮成帶有香味的蘋果干。木村有很多在外人看來很傻的舉動，比如，他常常跟蘋果樹對話，鼓勵它們，向它們道歉，或者輕輕地撫摸它們。木村相信蘋果樹是有靈性的，蘋果樹完全能聽懂他的話。
要是在國內(nèi)，木村的這些舉動也許早就被批判為偽科學(xué)了。但是在日本，木村成功了。木村取得成功的最主要原因，很可能是他執(zhí)拗的信仰。日本人這樣評論木村這類人的意志：他們堅定地相信眼睛看不到的東西。
既然信仰本身的力量如此強大，那教育者需要什么樣的信仰？為了學(xué)生的未來發(fā)展考慮，我們需要這樣的信仰：相信教育的力量，相信只要找到合適的路徑，每一位學(xué)生都能實現(xiàn)他們的自我價值。世界上沒有兩片相同的樹葉，天生我材必有用。
今天的教育仍講究標準化，然而，事實上標準人是不存在的。第二次世界大戰(zhàn)后，美國空軍曾經(jīng)統(tǒng)計過4000名飛行員的10項數(shù)據(jù)，計算平均數(shù)，得出一個美軍標準飛行員的身材數(shù)據(jù)。然而，即便每一個平均數(shù)指標都設(shè)定了一定的上下浮動區(qū)間，這4000名飛行員中依然沒有一個飛行員全部符合這10項指標。
飛行員的選拔是基于一定標準的，但個體之間的差別依舊如此之大，普通人之間的差別只會更大?？茖W(xué)家還發(fā)現(xiàn)，相對于身體外在指標而言，人的大腦之間的差別更大，而每個人的成長基因密碼也是迥異的。我們教育者怎能用一個標準去要求所有學(xué)生？
在歷史上，平均主義、標準化都曾經(jīng)起過重要的作用。尤其是工業(yè)革命之后，企業(yè)需要培訓(xùn)流水線上的工人，嚴格標準化的流程極大地提升了工作效率。這一思路在弗雷德里克·泰勒那里被發(fā)揮到了極致，他本人也被稱為“科學(xué)管理之父”。
現(xiàn)在，工業(yè)化時代已經(jīng)過去，智能化時代已經(jīng)來臨。當我們把機器設(shè)計得越來越像人的時候，教育怎么能把人訓(xùn)練得跟機器一樣呢？我們不應(yīng)該用一種方法教30個孩子，而應(yīng)該和這30個孩子一起尋找發(fā)現(xiàn)適合他們自身特點的30種不同的學(xué)習(xí)方法。也許我們依然需要標準，但是不應(yīng)該被標準所困。我們要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，心懷敬畏，畢竟，未來的孩子究竟要面對一個什么樣的世界，我們誰都無法準確預(yù)言。
前段時間，我和2000年升入平和初中部的十幾名同學(xué)聚會，他們是我在平和所帶的第二屆學(xué)生。在我的眼中，他們大部分人和當年沒什么太大分別，我和他們聚會時依然用以前做班主任時的口吻講話。回去后我突然意識到，他們都是即將步入而立之年的成年人，而我竟還覺得他們是孩子！這或許就是教師與家長常常陷入的誤區(qū)。
我們經(jīng)常會走入誤區(qū)，因此需要時時刻刻反省。我相信，我們每一位教師的內(nèi)心深處都有一份職業(yè)理想，也許隨著時光的流逝它已經(jīng)布滿了灰塵，但是在自己獨處的時候，我們一定會想起它原來的樣子。
謝謝大家！
文章來源：源創(chuàng)圖書《學(xué)校管理的本質(zhì)》（萬瑋著，上海教育出版社2019年6月出版），微信編輯時略有刪減
