父子之所以是父子，并非因為血緣相同，而是因為心意相通
U2主唱波諾發(fā)起了這樣一個活動，他邀請包括保羅·麥卡特尼、美國前總統(tǒng)克林頓，奧斯卡三冠影帝丹尼爾·戴-劉易斯在內(nèi)的48位當(dāng)代世界杰出政要、作家、音樂家、文化偶像和演員，共同書寫了一部回憶父親的感人文集——《父子之間》。今天文章中的絕大部分內(nèi)容來自這本書（段落有刪節(jié)）。
父子關(guān)系是神秘的，本書所收集到的父子間的關(guān)系也各不相同。盡管書中主要是父親們的故事，但卻更多地向人們展示了他們的兒子——也就是文章作者們的內(nèi)心。我記不起是誰曾跟我說過：“要想真正了解一個人，就要了解他的記憶?！?/p>
——波諾（U2 樂隊主唱）
《父子之間》前言／未讀出品
1 塞繆爾·貝克特和他的父親
塞繆爾·貝克特
活躍于20世紀(jì)法國的愛爾蘭作家，創(chuàng)作的領(lǐng)域包括戲劇、小說和詩歌，尤以戲劇成就最高。他是荒誕派戲劇的重要代表人物。學(xué)生時代游歷巴黎時，與僑居巴黎的愛爾蘭著名作家詹姆斯·喬伊斯相識，精通數(shù)國語言的貝克特被分派作失明的喬伊斯的助手，負(fù)責(zé)整理《芬尼根的守靈夜》手稿。1969年，他因“以一種新的小說與戲劇的形式，以崇高的藝術(shù)表現(xiàn)人類的苦惱”而獲得諾貝爾文學(xué)獎。
塞繆爾·貝克特，1964
塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）是個憂郁、孤僻的人，他描寫痛苦、失落和疏遠(yuǎn)的著作堪稱杰作。但他和父親的關(guān)系中卻沒有這些負(fù)面情緒，反倒是充滿相互喜愛和輕松感。貝克特的父親是一位并不精通文學(xué)、安靜地生活在都柏林的計量師。在貝克特的信中，甚至在他最后的作品《陪伴》（Company）中，他都清楚地表現(xiàn)出對父親的敬仰。他非常懷念同父親一起在都柏林南邊山中的遠(yuǎn)足時光。1933年4月，他對朋友寫道:
“今晨和家父一起愉快漫步。家父心存一種優(yōu)美的哲思，日漸老去。他把蜜蜂、蝴蝶同大象和鸚鵡做比較，并談到了他和測量員的契約。他蹣跚穿過樹籬，踩著我的肩膀翻越圍墻。他口無遮攔，駐足休息，欣賞風(fēng)景。我的生活中將再也找不到像他這樣的人。”
4 個月后，貝克特的父親去世了，他又寫道:
“他享年61歲，但他的容貌和作風(fēng)遠(yuǎn)比這年輕。只要還有口氣，他就和醫(yī)生們談笑風(fēng)生、口無遮攔。他躺在床上，發(fā)重誓說等他好些了，決不再做一丁點兒工作，他要開車到霍斯山頂，然后躺在蕨叢中放屁...... 我寫不下去了……”
2 保羅·麥卡特尼與他的父親吉姆·麥卡特尼
保羅·麥卡特尼
Paul McCartney 1942年生于利物浦。他同披頭士樂隊一起對世界樂壇做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。作為獨唱歌手，四十多年來他不斷推出佳作。他也是羽翼合唱團(tuán)(Wings)的成員，曾榮獲全英音樂獎（BRITAwards），為消防員樂隊（TheFireman）創(chuàng)作了半數(shù)嘗試性作品，還曾為紐約市芭蕾舞團(tuán)（New York City Ballet）2011年的舞劇《海洋王國》（Ocean‘s Kingdom）擔(dān)任作曲。最近，他發(fā)布了自己的第16張專輯《新》（New）。吉尼斯世界紀(jì)錄大全將其列為所有時代中最成功的作曲家和唱片藝術(shù)家。
麥卡特尼與父親
在我小時候父親說過的許多話，讓我今天想起來都非常喜歡。有句話是：“如果有事讓你怒不可遏，就來和我握握手吧?！彼ナ篮?，我用他話里的精髓寫了如下一首歌。
《來握手吧》
如果有事讓你怒不可遏,
就來和我握握手吧。
這就是一位父親要對兒子說的話。
我不在乎這事情是不是讓人怒不可遏,
只要你我在這里。
來和我握握手吧!
只要你我在這里。
來和我握握手吧!
保羅·麥卡特尼
3 波諾和他的父親鮑勃·休森
波諾
國際著名樂隊U2樂隊的主唱，同時也是1976年樂隊成立時的創(chuàng)建者之一。他成功地將人道主義救濟(jì)與地緣政治活動聯(lián)系起來，被稱為“融合慈善事業(yè)的代表”。他與人共同創(chuàng)立了EDUN這一環(huán)保時尚品牌；創(chuàng)立了慈善團(tuán)體DATA［四個字母分別代表債務(wù)（Debt）、艾滋?。ˋids）、貿(mào)易（Trade）和非洲（Africa）］；創(chuàng)立了慈善機(jī)構(gòu)Product Red，為抗擊艾滋病、肺結(jié)核、瘧疾來募集資金；還創(chuàng)立了反貧運(yùn)動組織One Campaign。 他通過給《彼得與狼》（Peterand The Wolf）畫插畫，并為基金會出版的《辦公日記》 （Whoseday Book）和《藝術(shù)集錦》（Art：pack）做出貢獻(xiàn)，幫助愛爾蘭臨終關(guān)懷基金會募集資金。
波諾和父親
“兒子，你的問題在于，你以為自己是個男高音，但其實你是個男中音?！?/p>
我的父親叫布倫丹·羅伯特·休森（Brendan RobertHewson），大家都叫他鮑勃（Bob），他用這個無可挑剔的玩笑話給我牢牢釘上了一個標(biāo)簽。
他很擅長用錘子釘東西。
我家房子的內(nèi)部就是一個 DIY 出來的夢。我母親很會用電鉆，她務(wù)實、坦率，并有和她的鬈發(fā)一樣黑的黑色幽默感?！鞍锼梗↖ris）！” 一天下午我父親在樓梯頂尖叫道，鉆頭從他兩膝蓋間的木銷上滑到了他的腹股溝處，“艾里斯，我把自己給閹了！”母親沖出廚房，我緊跟其后，正好看到他“自我閹割”那一幕，母親控制不住地大笑起來，笑得都快站不住了。
父子間鬧矛盾就像是古老的儀式，我們倆一直斗到他去世。那次我剛結(jié)束了 U2 樂隊在倫敦的演出，飛回家鄉(xiāng)來到博蒙特醫(yī)院，躺在父親床旁邊的一張床墊上。他在半夜醒來，焦慮且不停低語。帕金森癥使他不能發(fā)出他原本美妙的男高音。他的低語聲生動且富有沖擊力。我叫來了護(hù)士，我倆都湊近他試著聽清他到底在說什么。父親急促地喘著粗氣，突然響亮且清晰地喊了一聲“滾開”，然后說：“我想回家。我需要回家。”
在他最后的幾周時間里，父親為他的下一段冒險保存了體力——整天睡覺。護(hù)理人員如天使般的體貼照顧，（不僅使我父親，也使我們每個人）把難以理解的痛苦變得盡可能易于承受。我開始在他睡覺的時候把他畫下來，也開始試著保持清醒，同時沉思上天賜予了我一位多么特別、有才華的父親。我所有的創(chuàng)造力都來自他。他讀莎士比亞的著作、畫畫、唱歌、跳舞。他不是跟男士爭論，就是逗樂女士。
我沒有任何科學(xué)依據(jù)能支持這種說法：有時親密的關(guān)系會傳承給我們一種天賦，一種能讓我們渡過難關(guān)的東西。我無法做出解釋，但是我知道，自從父親去世以后，我的嗓音變了。我可以以從未有過的輕松感唱B調(diào)和A調(diào)，我現(xiàn)在是一名假裝成男中音的男高音。
一個星期天的早晨，在法國南部一座空蕩的中世紀(jì)山頂教堂里，我跪在古老的木椅上，深深祈求父親的寬恕，不知道這樣做是否有用。
4 馬修·弗洛伊德和他的父親克萊蒙特·弗洛伊德
馬修·弗洛伊德
出生于1963 年，他于1985年建立弗洛伊德傳播公司（FreudCommunications），并擔(dān)任這家國際公關(guān)和市場營銷公司的主席。他廣泛參與了慈善、政治和文化活動，包括擔(dān)任“喜劇救濟(jì)（Comic Relief）”活動的信托人、全國肖像畫廊 （National Portrait Gallery）的董事會成員，擔(dān)任英國電影學(xué)院（British FilmInstitute）的負(fù)責(zé)人以及皇家藝術(shù)學(xué)院（Royal College ofArt）的理事會成員。他也曾任2012 年倫敦奧運(yùn)會的溝通委員會成員。
馬修·弗洛伊德和父親
我父親自傳的開篇這樣寫道:
當(dāng)我12歲那年，我的預(yù)科學(xué)校英語老師給我布置了一項家庭作業(yè)——給自己寫不少于三頁的訃告。我詳細(xì)地描述了自己的死亡——痛苦、緩慢、很不英勇，我還寫了弗洛伊德作為三柱門守門員的完美球技，以及“他”所創(chuàng)建的城市公司使“他”成為了那個年代最富有的人之一。我還提到了游艇、因為涂著黑色口紅而引人注目的女郎。最后我十分確信地寫道：“他晚年的所作所為意味著沒什么人會為他哀悼。”
最終我們發(fā)現(xiàn)這段描寫不怎么準(zhǔn)確。2009年，他在85歲生日的一周前去世。他的去世非常突然，因此既不痛苦，也不需要怎么英勇。他作為三柱門守門員，并不總是很稱職。他生前也并沒有建立城市公司、沒有游艇、沒有因抹著任何一種顏色口紅而十分引人注意的女郎。令人驚訝的是，他在晚年的作為倒并沒有影響許多人為他的離去而哀悼。在他生前，他的名望讓他煩惱。而在他去世后，各界訃告、推文和博客一篇接著一篇。有評論人士將其描述為全國范圍內(nèi)自發(fā)性的鼓掌送別。
5 比爾·克林頓和他的父親小威廉·杰斐遜·布萊斯
比爾·克林頓
1946年8月19日出生在阿肯色州的霍普，于1992年當(dāng)選美國總統(tǒng)，1996年連任。離開白宮后，克林頓總統(tǒng)建立了克林頓基金會，致力于促進(jìn)世界各地的衛(wèi)生和健康狀況。2013年，為了認(rèn)可克林頓國務(wù)卿和切爾西的貢獻(xiàn)，這家基金會更名為比爾、希拉里和切爾西·克林頓基金會。除了基金會的相關(guān)工作，克林頓總統(tǒng)還擔(dān)任聯(lián)合國印度洋海嘯災(zāi)后重建工作最高公使和聯(lián)合國赴海地特使。他和他的妻子，希拉里·黛安·羅德姆·克林頓 （Hillary Rodham Clinton）國務(wù)卿生活在紐約查帕闊，他們有一個女兒切爾西。
克林頓的父親小威廉·杰斐遜·布萊斯
我的父親小威廉·杰斐遜·布萊斯在我出生前三個月去世了。他在去接我母親的路上出了車禍。他在暴雨如注、路面光滑的高速路上行車，事故發(fā)生時被甩出去，摔到溝里暈了過去，淹死在溝里。
當(dāng)然，我的母親向我詳細(xì)地介紹了我的父親，并且告訴我他有多愛她，如果不是命運(yùn)弄人，他會有多么愛我。但我總渴望更多地了解父親，這一生我都在試著通過他留下的東西和認(rèn)識他的人講給我的故事，去試著全面地了解他。
在我的童年時期，我想象的父親形象是十分理想化的，盡管這一形象在我后來的歲月中有些地方暗淡了，有些地方被我新了解到的事情強(qiáng)化了，但我總是十分懷念這個我從未見過的最重要的人。當(dāng)我自己也成為一名父親，我試著牢記，這是我最重要的工作，也是我為了心愛的女兒最想做好的工作，也是為了一位失落的父親——他被奪去了生命中最寶貴的禮物。
6 羅迪·道爾和他的父親羅里·道爾
羅迪·道爾
1958年出生。他著有10部小說，包括1987年的《任務(wù)》（The Commitments）、榮獲1993年布克獎的《童年往事 》（Paddy Clarke HaHa Ha）和1999年的《一顆叫亨利的星星》（A StarCalled Henry），以及最近于2013年出版的《勇氣》（The Guts）。他還為兒童讀者寫作了7部書，為他的父母寫了一部回憶錄，出版了兩本短篇故事集，以及創(chuàng)作了電影劇本和舞臺劇劇本，最近的一部是在倫敦皇宮劇院（Palace Theatre）上演的《任務(wù)》。他同羅伊·基恩（RoyKeane）共同寫作的《后一半》 （The Second Half）于2014年10月出版。他現(xiàn)在在都柏林居住和工作。
羅迪·道爾
我父親在巴里巴寧（Ballybunion）弄丟了他的假牙。這件事發(fā)生在1966年8月，當(dāng)時我8歲，我父親——我剛剛算出來——當(dāng)時42歲。我在沙灘上坐了幾個小時，看著他和我姐姐潛下水里又浮起來，潛下去又浮起來。那可是在大西洋里，所以他們找到他的牙或者任何人的牙的概率是微乎其微的。但是，最終——也是不可避免地，我聽到了一聲咆哮，他找到了，或是我姐姐找到了。他從水里走出來，有點像《諾博士》里的烏蘇拉·安德斯，如果烏蘇拉是個男的，而且剛剛找到了幾小時前丟失的假牙的話。
我認(rèn)為我父親并不是故意弄丟了他的假牙。
我忘了到底是怎么發(fā)生的，或者我壓根兒就不知道。一個浪頭拍在他的后腦勺上，假牙甩了出去。他張開嘴想說話，一個浪又把他帶了起來。當(dāng)他落下來，假牙還在眼前，然后水花一濺，假牙沒了。或是類似這樣。他跋涉進(jìn)大西洋，并沒有打算弄丟假牙然后再找到?；蛘撸]有把假牙藏在腋下——能藏假牙的地方很有限,然后假裝又找到了。丟假牙是個意外，再找到是個更大的意外。
但有時我也會感到奇怪。
他這一輩子，直到去世前，都在制造故事。他身后留下了一串故事，他說的話或者做的事，人們幾十年后向我提起時還會忍俊不禁。
“他可是個人物。”
“他超好玩的。”
“你爸，他有點瘋?！?/p>
“他可是個紳士?！?/p>
7 米克·希尼和他的父親謝默思·希尼
米克·希尼
1966年出生于貝爾法斯特，是已故詩人謝默思·希尼和他妻子瑪麗的長子。米克·希尼同弟弟、妹妹一起在威克洛、都柏林和波士頓長大。他是記者、播音員，現(xiàn)在也是《愛爾蘭時報》（Irish Times）的廣播專欄作家，也定期為有關(guān)藝術(shù)的電視節(jié)目撰稿。他現(xiàn)在和妻子艾美爾（Emer）及兩個女兒一起生活在都柏林。
謝默思·希尼一家，中間的男孩是米克·希尼
回憶已經(jīng)不在身邊的所愛之人，令人憂傷。父親如此完美，他的力量、他的建議和他的陪伴，我總能指望得上。他的生活之豐富令人難以置信。而當(dāng)他離去，如此豐富的生活只能局限于幾段記憶，是如此不公。在喪父之痛帶給我的所有巨大打擊中，最強(qiáng)烈的、毋庸贅言的，也是最傷感的，是意識到我們的友誼如今只是我一個人的事了，只有我對我們共度時光的記憶能夠?qū)⑵涠x。
對話，變成了獨白。無論我嘗試追憶多少我們共同的經(jīng)歷，我知道，對我們共同時光的描述總是萬不及一。最多，我的印象也只能是一張模糊的抓拍照片，還帶有我非常強(qiáng)烈的主觀色彩。
我總是回想起克里斯和我以及父親2013年1月在倫敦的一個小酒館里度過的那個下午。前一天晚上，他剛剛在愛爾蘭大使館做了一次閱讀會，像往常一樣，十分精彩。當(dāng)天早上，媽媽和凱瑟琳去忙她們自己的事情了，我和弟弟收到父親的短信，問我們想不想在坐飛機(jī)回都柏林和家人團(tuán)聚前喝上一杯。當(dāng)時剛剛到中午，但是這么隨意的小酌一杯是難以避免了。
我們在他提議去的酒吧里最多待了一個小時，那是一間倫敦的文人曾經(jīng)常去的SOHO酒吧。我們也沒談什么重要的事，一邊打嗝一邊討論“現(xiàn)在喝白蘭地還為時太早”。我不記得我們說過的話了，但是在微醺之中，我感受到了一種不言而喻的珍惜，這樣的瞬間可不是天天都有。
還好，我們當(dāng)時不知道這樣的瞬間還能有幾回。我最懷念父親的一點就是和他進(jìn)行這種交談，也不聊什么重要的事情，因為沒有必要。我可以單純地享受他的陪伴，感覺就像在曬太陽。回憶這些瞬間令人心碎，但也是一種快樂。
8 科林·法瑞爾和他的父親埃蒙·法瑞爾
科林·法瑞爾
1976年出生于都柏林。在過去的二十年，他一直以演員的身份工作于國內(nèi)外。他扮演過各種各樣的角色，并享受其中的每個角色，但更偏愛其中的某幾個。2009 年，他因在馬丁·麥克唐納（Martin McDonough）執(zhí)導(dǎo)的電影《殺手沒有假期》（InBruges）中的表演獲得了金球獎（Golden Globe Award）；2010 年，他憑借在尼爾·喬丹（Neil Jordan）執(zhí)導(dǎo)的電影《水中仙》（Ondine）中扮演的錫拉丘茲（Syracuse）的角色，贏得了愛爾蘭電影電視獎（Irish Film and TelevisionAward）。他非常喜歡吃巧克力和芝士漢堡。他是一名父親，同時也是一個兒子。
電影《死人的復(fù)仇》拍攝期間，科林把父親帶到片場來玩
關(guān)于死亡，我了解這么多，也曾站在自己身旁，看著自己死去,
我們成為的那個人，活在父輩們的眼中......
我曾看著自己的皮膚脫落、羽毛凋零，
我邊看邊想，這從何時開始,
乘著漲潮，我們又從何而來......
一個人在何處會發(fā)現(xiàn)自己身處變化的懸崖，
是在父親的臂彎中，在他讓父親換個姿勢的柔聲請求中，
他生來就一切如此，他降生之前就已到來，
我曾經(jīng)一再思索，現(xiàn)在仍在思索，
然而卻沒有任何答案，完全沒有。
也許笑容不在了，點綴成了淚水,
因此歲月流逝得更快，他們的腳步也加速了。
作為一個男人（和男孩），我應(yīng)該繼續(xù)嘗試去找尋,
我父親快樂、疑慮和痛苦的答案。
那些我仍記得的瞬間，有些是美好的,
其他的我仍經(jīng)年難忘。
當(dāng)人們在那扇通往“為人父”的門前，
面臨掙扎，乞求道“夠了”。
別再恐懼和受折磨，別再猶豫。
那些我們靜靜浪費(fèi)的每個小時、每一天和每個月。
當(dāng)我們老了，時間就變得像水晶般珍貴,
我們珍惜地捧在胸前。
當(dāng)我的兒子們降生，時鐘再一次滴答作響，
那些疑慮和恐懼，顯得那樣蒼白，
不會再有對“我”的令人厭倦的孤獨的恐懼，
因為我兒子的啼哭，讓我也忍不住眼淚。
現(xiàn)在，看著他們夠東西、抓東西和掉東西，
看著他們一次又一次抬起身來，回答著自己的呼喚。
不再擔(dān)心過去時光只屬于我自己，
我死去，但每個黎明又重生。
也許在光明中，我們能找到把我們連在一起的東西，
而我們血緣中的陰影帶著我們，
爬上一座新雕刻出來的山，
然后說“我就是我父親，你是你。”
那又怎么樣，我思忖道，這個循環(huán)
會像遠(yuǎn)古的歌聲一樣，帶來我們心靈的呼喚，
我也有我當(dāng)時被給予的愛，
也在我孩提時的筆下找到了時光。
他們在他們的世界里畫出的顏色，
用他們展現(xiàn)出的善良讓我著迷，
他們的夢想也是我的，我的恐懼隨著我一起死去，
我要死了，我祈禱死亡或許能夠解放一切。
所以，謝謝你，父親，兒子和我們心中共有的鬼魂，
感謝在我們的日子里給我們最多的信任，
那雙充滿愛的手，屢試屢敗屢試，
憑借著這份受到祝福的天賦，
一心去愛，而不問為何。
從他到我，現(xiàn)在又從我到你，
一切我們找到又再次尋找的，
就是這個謎的全部答案，
我們夢中的一切原因就是去愛。
本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場
