【作平按：這些天一直在海南旅行。在多個(gè)地方，都邂逅了我的老鄉(xiāng)蘇東坡。感慨萬(wàn)千。十幾年前，我出版過(guò)一本《蘇東坡游傳》，現(xiàn)從中摘取他在廣東和海南生活的部分內(nèi)容，以資紀(jì)念。】
1、
希臘先賢說(shuō)人不可能第二次踏進(jìn)同一條河流，但人卻可能第二次陷入政敵的同一個(gè)陷阱。
1093年，與蘇東坡相關(guān)的兩個(gè)女人去世了，一個(gè)是他的第二任也是最后一任妻子王閏之，一個(gè)是太皇太后。王閏之死后，蘇東坡的晚年更加孤寂，而太皇太后的死，則意味著蘇東坡失去了一個(gè)一向?qū)λ麗?ài)護(hù)有加的實(shí)權(quán)派人物。
年輕的宋哲宗開始親政，章惇被任命為首相。這位章惇是個(gè)奇怪的人物，早年他與蘇東坡過(guò)從甚密，是無(wú)話不談的朋友。
有一次，兩人在山中游玩，一根獨(dú)木橋通向?qū)γ娴慕^壁，橋下是萬(wàn)丈深淵。章惇提出兩人從獨(dú)木橋上走過(guò)去，在絕壁上留下墨跡。蘇東坡連稱不敢。章惇卻輕易地走過(guò)獨(dú)木橋，在蘇東坡膽戰(zhàn)心驚的注視下，從從容容地在絕壁上寫下六個(gè)字：章惇蘇軾來(lái)游。
等到章惇寫畢再回來(lái)，蘇東坡不由撫著他的背感嘆：爾日后能殺人。章惇問(wèn)其故，蘇東坡回答說(shuō)：能自拼命者能殺人也。
2、
這位能殺人的昔日好友粉墨登上權(quán)力的頂峰，卻沒(méi)給蘇東坡帶來(lái)一點(diǎn)好處，而是人生的致命打擊――蘇東坡先是被貶到定州，不久又再貶英州。等到蘇東坡帶著一家老小前往英州，剛走到江蘇的儀真附近，又一道命令下來(lái)了：謫惠州。
謫惠州與謫英州相比，情況還要糟糕，因?yàn)樘K東坡事實(shí)上已經(jīng)由出任地方長(zhǎng)官變成了到地方上被編管。從某種程度上說(shuō)，相當(dāng)于監(jiān)視居住，但還享有一定的政治級(jí)別。
總之，蘇東坡的仕途就像劃了一個(gè)圓圈，歷任了太守和龍圖閣學(xué)士、兵部尚書之后，他又回到了早年貶謫黃州時(shí)差不多的處境之上。
蘇東坡的腳步必須指向南方。
古代中國(guó)的南方歷來(lái)被地處中原的士人視為畏途，這里煙瘴橫生，山高路險(xiǎn)，虐疾橫行，在沒(méi)有現(xiàn)代交通也沒(méi)有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的古代，南方差不多就是地獄的代名詞。
唐代詩(shī)人韓愈曾貶潮州，這里離蘇東坡要去的惠州相隔不遠(yuǎn)。韓愈為此唉聲嘆氣地寫詩(shī)給他的侄兒：知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊。
現(xiàn)在，蘇東坡就要前往這令人望而生畏的南方。
3、
蘇東坡前往惠州時(shí)，只帶了小兒子蘇過(guò)和侍妾王朝云，以及兩個(gè)跟隨了大半生的老婢。這一支小小的隊(duì)伍先坐船溯長(zhǎng)江而上，再?gòu)慕骶硟?nèi)向南方步行。
九月時(shí)分，蘇東坡翻越了著名的大庾嶺，這是南中國(guó)一條著名的界山，翻過(guò)這座山，便真正進(jìn)入了廣東境內(nèi)。而斯時(shí)的廣東，氣候和地理，風(fēng)土與人情，都完全是一個(gè)與中原完全不同的世界。
十月，蘇東坡總算到達(dá)了惠州。朝廷給蘇東坡下達(dá)的正式文件上，對(duì)他的任命是責(zé)授寧遠(yuǎn)軍節(jié)度使，惠州安置，與此前的貶謫黃州差不多，都是有罪而受管制的官員，可以在規(guī)定的范圍內(nèi)自由活動(dòng)，但不能離開貶所，也不能過(guò)問(wèn)政事。
非常幸運(yùn)，就像在黃州能遇到徐君猷這樣相待如骨肉的太守一樣，蘇東坡在惠州則遇到了太守詹范。對(duì)這位名聞?dòng)顑?nèi)的大師，詹太守對(duì)他十分親近，他不時(shí)邀請(qǐng)?zhí)K東坡喝酒。
到了后來(lái)，由于關(guān)系密切，兩人有時(shí)甚至就著一碟用槐樹葉做的涼菜，就可以興高采烈地消磨大半天。
4、
嶺南異于中原的風(fēng)物給了貶謫中的蘇東坡一陣驚喜。這個(gè)畢生徜徉于風(fēng)景之中的性情中人，當(dāng)他面對(duì)亞熱帶的甘蔗林、香蕉園和荔枝樹，似乎有一種孩子初見外面世界的喜悅。
他似乎忘記了自己的待罪之身。這位年已五十九歲的老人，猶如當(dāng)初在黃州赤壁寄情于長(zhǎng)江與明月一樣，他又一次將貶謫的愁苦輕易地排解了。
惠州城西有一汪湖，離蘇東坡臨時(shí)的居住不遠(yuǎn)，閑暇時(shí)，他一個(gè)人提著魚竿到湖邊釣魚。可能是他垂釣的手藝太一般，很多時(shí)候都一無(wú)所獲，但他仍樂(lè)呵呵地樂(lè)此不疲。
有一天，他在湖中釣到了一條很大的鰻魚，于是就興高采烈的提著魚，跑到詹范家里和詹共同分享。這種親密無(wú)間的友誼，于蘇東坡是一種極大的安慰。
他給朋友的信中說(shuō)“到惠將半年，風(fēng)土食物不惡，吏民相待甚厚。”
但與物產(chǎn)豐富的中原相比，惠州的生活條件要差得多。黃州有上好的豬肉，而且價(jià)格便宜?；葜莩切?，很少有豬肉賣，惟一的一個(gè)市場(chǎng)上，每天只殺一頭羊，僧多粥少，要吃上羊肉也不是一件容易的事。不成想，這種艱難的條件，竟迫使美食家蘇東坡發(fā)明了烤羊脊：
全惠州每天只殺一頭羊，蘇東坡說(shuō)他“不敢與在官者爭(zhēng)買”，于是叮囑屠戶，把羊的脊梁骨賣給他，這些脊梁骨之間有沒(méi)法剃盡的羊肉。蘇東坡把羊骨煮熟，然后用熱酒淋一下，再蘸上鹽巴，放到火上燒烤，烤熟后就用竹簽慢慢地挑著吃。羊骨的肉很少，因此得“終日摘剔”，好像吃螃蟹一樣。
蘇東坡給子由寫信，詳細(xì)地介紹了烤羊脊的制作方法，末了還調(diào)侃一句“但為眾狗待哺者不悅耳?！报D―把骨頭里的肉渣渣都吃得一干二凈，狗們當(dāng)然不高興的了。
荔枝是蘇東坡到惠州才第一次吃到的南方佳果。這種據(jù)說(shuō)當(dāng)年楊貴妃十分喜愛(ài)的水果，蘇東坡早已知其大名，只是在溫和的中原無(wú)法一飽口福。
現(xiàn)在，他不但吃到了荔枝，還看到了成片的荔枝林。荔枝林散發(fā)出淡淡的清香，蘇東坡戴著竹笠走在林子里，睜大了孩童般渴望的眼睛看著還沒(méi)長(zhǎng)大的荔枝。
等到夏季來(lái)臨，荔枝終于成熟了，蘇東坡坐在荔枝林里，品嘗這種最具南方特色的水果。蘇東坡為它寫下了一首著名的詩(shī)：
羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。
日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。
只要有荔枝可吃，就不在乎貶謫在遙遠(yuǎn)的嶺南了――這或許可以看作蘇東坡的自我安慰，但這種自我安慰卻顯示了他對(duì)生活的物質(zhì)要求如此之低。這是一個(gè)容易滿足的人，因?yàn)槿菀诐M足，因此才有了應(yīng)對(duì)困境的自如。
5、
朋友們的安慰從四面八方飛到惠州，可以說(shuō)，蘇東坡貶惠之前，這座嶺南小城還從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣吸引著如此眾多目光的關(guān)注。
佛印和尚遠(yuǎn)在江南，想給蘇寫封信，卻沒(méi)有郵遞員來(lái)傳遞。另一個(gè)和尚卓契順說(shuō)：惠州又不是在天上，多走點(diǎn)路就到了。于是他就帶著佛印寫給蘇東坡的信上了路，他一路餐風(fēng)露宿，硬是依靠?jī)蓷l腿走到了幾千里外的惠州。
蘇東坡的那分感動(dòng)自不用說(shuō)。更讓他感動(dòng)的是佛印的信，佛印怕蘇東坡想不開，在信中引經(jīng)據(jù)典地開導(dǎo)他，用佛家的虛無(wú)思想要他看開些，一定要大徹大悟。
其實(shí)，這時(shí)的蘇東坡不用誰(shuí)勸，他早就看開了，雖說(shuō)他不可能像出家人那樣大徹大悟，但他至少可以比絕大多數(shù)人看得更開。參寥也曾派人送信安慰蘇東坡，蘇東坡給他回了封信，他的達(dá)觀與看得開顯而易見：
某到貶所半年，凡百粗遣，更不能細(xì)說(shuō)。大略只似靈隱天竺和尚退院后，卻住一個(gè)小村院子，折足鐺中，罨糙米飯便吃，便過(guò)一生也得。其余瘴癘病人，北方何嘗不??？是病皆死得人，何必瘴氣？但苦無(wú)醫(yī)藥。京師國(guó)醫(yī)手里死漢尤多。參寥聞此一笑，當(dāng)不復(fù)憂我也。
6、
蘇東坡在惠州寫過(guò)一首廣為人知的詞，那就是《蝶戀花》：
花褪殘紅青杏小，燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳棉吹又少，天涯何處無(wú)芳草？ 墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情反被無(wú)情惱。
這首美麗又傷感的詞，沒(méi)想到竟成了他心愛(ài)的侍妾王朝云早逝的誘因之一。據(jù)說(shuō)，朝云十分喜歡這首詞，這個(gè)原本一字不識(shí)，后來(lái)跟隨蘇東坡后耳濡目染，遂有相當(dāng)文學(xué)修養(yǎng)的女子，自從兒子夭折之后就落落寡歡。
秋天時(shí)，蘇東坡令朝云唱這首詞，朝云唱著唱著，不由淚流滿面。蘇東坡問(wèn)其故，朝云說(shuō)：奴所不能歌，是“枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草?！辈痪?，朝云染上了瘴疫，病中，她常常情不自禁地念起這首傷感的詞。
紹圣三年（1096）年夏天，朝云病逝，她死時(shí)只有三十三歲，跟隨蘇東坡已經(jīng)二十余年。種種蛛絲馬跡表明，蘇東坡除了前后兩任妻子和侍妾朝云之外，還曾先后養(yǎng)過(guò)幾個(gè)家妓，但蘇東坡最愛(ài)的卻要數(shù)朝云。
古朝云死后，悲痛欲絕的蘇東坡從此再也沒(méi)有聽過(guò)那首《蝶戀花》。
7、
蘇東坡有一顆偉大的心靈，這顆心靈最大的特點(diǎn)是善于化解痛苦和煩惱。他深知生命的珍貴，因此不愿意在無(wú)能為力的憂郁中愁眉苦臉。換言之，蘇東坡是一個(gè)既便上了刑場(chǎng)，也要順便看看刑場(chǎng)的風(fēng)景的樂(lè)觀主義者。
然而，這樂(lè)觀又一次為他惹來(lái)了麻煩。那是朝云死后半年多，蘇東坡從悲痛中解脫出來(lái)，寫了一首七言小詩(shī)：
白發(fā)蕭散滿霜風(fēng)，小閣藤床寄病容。
報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘。
大師的作品在沒(méi)有報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)的年代，其傳播速度也非常驚人，不久，這首詩(shī)就傳到了遙遠(yuǎn)得如同前世的京師。東京城里，一個(gè)人陰陰地笑了：蘇軾還過(guò)得這般快活嗎？
8、
既便是今天，孤懸南海的海南島也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。而在蘇東坡的宋朝，簡(jiǎn)直就是神秘恐怖的月球。
那個(gè)在東京城里冷笑的人就是章惇。他不能容忍蘇東坡過(guò)得“這般快活”――在小人眼里，你蘇東坡已經(jīng)貶謫到化外之地了，居然還“春睡美”，這不是存心過(guò)不去嗎？
所以，小人又動(dòng)手了。這一次，蘇東坡被貶為瓊州別駕，昌化軍安置。以章惇的行事風(fēng)格來(lái)看，要是當(dāng)時(shí)的政府在南極有領(lǐng)土，他一定會(huì)把蘇東坡貶到南極安置的。
除了上路，蘇東坡別無(wú)選擇。命令是以陛下的名義發(fā)出的，除了謝主隆恩，他又能說(shuō)些什么呢？
9、
比到惠州時(shí)還要恓惶，這一次，蘇東坡只帶了兒子蘇過(guò)，父子兩人坐船到了廣州，再由陸路往雷州半島而去。在藤州，蘇東坡巧遇了貶到雷州的蘇子由，兄弟兩人已經(jīng)有好些日子沒(méi)有見面了，沒(méi)想到卻在白發(fā)如霜的晚歲相逢于遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的古城。
陸游的《老學(xué)庵筆記》記載說(shuō)，蘇東坡和蘇子由在藤州的一家路邊小店吃飯，這種窮鄉(xiāng)僻壤，自然沒(méi)有什么好東西，店家只供應(yīng)一種湯餅。
兄弟兩人默默地吃著粗劣的湯餅，吃著吃著，子由突然放下筷子唉聲嘆氣――想必他想起了錦衣玉食的昨天吧。蘇東坡卻悠然一笑，一邊大口吃著湯餅，一邊安慰弟弟：這種湯餅，你難道還想細(xì)細(xì)品味嗎？
子由陪著東坡前往雷州半島最南端的遞角場(chǎng)，蘇東坡將從這里坐船渡海，前往云霧彌漫的海南島。他的中古時(shí)代，海南島不是今天的旅游勝地，而是鹿也回頭人也回頭的海角天涯。
那一天的瓊州海峽風(fēng)平浪靜，太陽(yáng)在海面跳躍著，把海水染成一片不真實(shí)的緋紅。蘇東坡和兒子上了船，他站在船頭，向立在岸邊的子由等人告別。
此時(shí)的子由已經(jīng)淚流滿面，蘇東坡忽然笑了，他對(duì)弟弟說(shuō)：孔子先生所說(shuō)的道不行，乘槎浮于海就是這樣的嗎？
10、
七月初，蘇東坡抵達(dá)儋州，這里位于海南島西北部，太守張中對(duì)這位名滿天下的大師還算不錯(cuò)，親自張羅著為他修整了居所，還常常請(qǐng)他到太守府喝酒下棋。
然而好景不長(zhǎng)，不久朝廷來(lái)人，認(rèn)為張中把公家的房子讓給罪臣蘇東坡居住是極大的政治錯(cuò)誤，張中為此罷官，蘇東坡也只好另外買地建屋。
海南島的生存境況無(wú)比艱難。蘇東坡給友人的信中自陳：此間食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無(wú)耳。
寫給子由的詩(shī)中，蘇東坡自我調(diào)侃說(shuō)儋州生活極差，難得吃肉，當(dāng)?shù)厝艘赞故蠛蜔鹱鞑?。他感嘆說(shuō)過(guò)去一聽到蝦蟆都要作嘔，現(xiàn)在卻不得不把它作菜了，過(guò)去在京城里天天以肥羊下白米飯都覺(jué)得食之無(wú)味，現(xiàn)在無(wú)食可吃，簡(jiǎn)直就是活該。
海南島的食糧要靠船只從大陸運(yùn)來(lái)，遇上風(fēng)浪之時(shí)，島上往往缺糧。這種尷尬對(duì)蘇東坡來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了家常便飯。元符元年（1098）冬天，他和兒子在缺少食糧的窘境下，已經(jīng)“相對(duì)如兩苦行僧爾。”
最困難的時(shí)候，他甚至異想天開的研究用食陽(yáng)光止餓的辦法。海南幾乎天天驕陽(yáng)如火，可惜這遍地的陽(yáng)光卻是沒(méi)法止餓的。那顆孤零零的日頭下，清瘦的大師如同一株風(fēng)中的修竹，他被命運(yùn)流放到了這座天之涯海之角的孤島。他無(wú)法突圍。
11、
然而蘇東坡畢竟是蘇東坡，無(wú)論外在的條件如何艱難，也難改變他以樂(lè)觀的態(tài)度面對(duì)茫茫世事。清貧如洗的日子，他繼續(xù)尋找快樂(lè)：
他和島上的原住民――黎族人――友好相處，無(wú)事可做時(shí)，常到黎族村子里走走看看，天真的黎族兒童吹著蔥葉歡迎這位頭發(fā)花白，身披竹笠的老人。
黎族父老對(duì)這位貶謫天涯的大師當(dāng)然缺少理解，但他們以質(zhì)樸的笑容接待他，還教會(huì)了他如何烹制牡蠣。起初蘇東坡不敢吃，但品嘗之后，就嘗出了海味之鮮美，不但要吃，而且常常自己烹調(diào)。
他甚至寫信給朋友介紹牡蠣時(shí)不忘調(diào)侃一筆：“無(wú)令中朝大夫知，恐爭(zhēng)南徙，以分此味。”――不要讓朝廷里那些達(dá)官貴人知道，以免他們一窩蜂地跑來(lái)，把我的美味分走了。
缺少酒食，蘇東坡屈指算著時(shí)日，明天是鄰居祭灶的日子了，他一定會(huì)給我端來(lái)祭品，可以一飽口福：“明日東家當(dāng)祭灶，只雞斗酒定膰吾”。
島上沒(méi)有好墨，蘇東坡就自己動(dòng)手，幾次差點(diǎn)不小心把房子燒了。他還養(yǎng)成了采摘草藥的習(xí)慣，像一個(gè)辛勤的老中醫(yī)，天天把那些采自島上各處的草藥分門別類地加以研究。
椰子是海南的特產(chǎn)，如同在惠州飽食荔枝一樣，在海南，蘇東坡飽食椰子。有一次，他喝完椰汁后，把椰子殼制成了一頂形狀古怪的帽子。出門時(shí)，蘇東坡就戴著這頂椰子帽，沿路的人都停下來(lái)看稀奇。蘇東坡不以為然。他據(jù)此作詩(shī)，詩(shī)中借題發(fā)揮說(shuō)自己“東坡何事不違時(shí)”。
令蘇東坡完全意想不到的是，這種高桶短檐的帽子后來(lái)流入京城，士大夫們竟?fàn)幭瓤趾蟮胤滦?，人稱子瞻樣。只是，這些附庸風(fēng)雅的士大夫們制帽的材料，不再是散發(fā)出海風(fēng)味道的椰子殼，而是上等的布料。
有一天，蘇東坡背著一只酒壺――說(shuō)不定也是用椰子殼制作的呢――獨(dú)行在城外的田野。他喝多了酒，興高采烈地唱著歌，那樣子不像離鄉(xiāng)萬(wàn)里的謫居之人，倒像一位出巡的君主。
一個(gè)在田間勞作的老婦人，平素與蘇東坡相識(shí)，她向蘇東坡打趣說(shuō)：內(nèi)翰昔日富貴，一場(chǎng)春夢(mèng)。蘇東坡連連點(diǎn)頭，還送給她一把扇子，從此就稱她是春夢(mèng)婆?！笆朗乱粓?chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”，對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，逝去的往事難道不是一場(chǎng)了無(wú)痕跡的春夢(mèng)嗎？
12、
海南島不僅物質(zhì)匱乏，文化更是乏善可陳。蘇東坡的到來(lái)，對(duì)當(dāng)?shù)亓热舫啃堑淖x書人來(lái)講，無(wú)疑是難得的福份。一位叫姜唐佐的書生仰慕蘇東坡的名聲，于元符二年九月前來(lái)拜訪蘇東坡。
蘇東坡親自指導(dǎo)他作文之法，他在蘇家住到第二年春暖花開時(shí)才告辭而去。臨行時(shí)，蘇東坡書寫了柳宗元的兩首詩(shī)送給他，并贈(zèng)詩(shī)兩句：滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。
意思是說(shuō)海南雖與大陸隔著大海，但并沒(méi)有中斷地脈的相連；海南以前一直沒(méi)有人中過(guò)進(jìn)士，將來(lái)破此天荒的人一定是你。他與姜相約，等到將來(lái)姜中了進(jìn)士，他再把詩(shī)繼寫完。
此后姜到廣州等地游學(xué)，于崇寧二年（1103）正月進(jìn)京趕考，路過(guò)汝南時(shí)，他專程拜訪已經(jīng)致仕在家的蘇子由。見面時(shí)，他把蘇東坡當(dāng)年寫的那兩句詩(shī)拿給子由看，當(dāng)時(shí)，蘇東坡已經(jīng)去世一年多了。睹物思人，子由淚如雨下，他提筆為哥哥繼寫完了那首詩(shī)：
生長(zhǎng)茅間有異芳，風(fēng)流稷下古諸姜。
適從瓊管魚龍窟，秀出羊城翰墨場(chǎng)。
滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒。
錦衣他日千人看，始信東坡眼目長(zhǎng)。
13、
古人早說(shuō)過(guò)，人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心？年邁的蘇東坡依靠詩(shī)歌、酒精和對(duì)生命的渴望抵抗命運(yùn)的荒誕。然而，半醉半醒之際，他仍然會(huì)有一絲傷痛爬上心頭，像是年代久遠(yuǎn)而彌足清晰的初戀記憶，揮之不去。那就是鄉(xiāng)愁。
對(duì)他來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)不是四川眉山，故鄉(xiāng)是云水阻隔的大陸。他不想死在海南這座孤獨(dú)的島上，他想回到大陸。畢竟，大陸才是他的夢(mèng)想和才華的歇腳地。
這一辛酸的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。他的雙腳重又站到了大陸的土地上，那是元符三年，也就是公元1100年五月的事?！熬潘滥匣奈岵缓?，茲游奇絕冠平生”，整理海南三年的生活經(jīng)歷，蘇東坡如是說(shuō)。
他不后悔，如果不是命運(yùn)的捉弄，他沒(méi)法體驗(yàn)這奇絕的游蹤。當(dāng)他途經(jīng)大瘐嶺時(shí)，碰到了一位住在嶺上的老人，老人認(rèn)識(shí)這位早已名動(dòng)宇內(nèi)的大師和傳奇人物。在老人家中小憩時(shí)，蘇東坡興致勃勃地和老人談起了世事的變遷與嶺南的風(fēng)俗，并在墻上題詩(shī)，詩(shī)中，蘇東坡的超邁之情汩汩而出：
鶴骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。
問(wèn)翁大瘐嶺頭住，曾見南遷幾人回？
14、
回到大陸的蘇東坡一直拿不定主意，到底該選擇什么地方安度晚年，因?yàn)樗呐笥烟啵@些散居各地的朋友紛紛寫信給他，要求他住在自己的城市。
蘇東坡就這樣走走停停，停停走走，整個(gè)過(guò)程像一次自助旅行――比自助旅行更愉快更幸福的是，沿途都有朋友和仰慕他的崇拜者請(qǐng)他喝酒賦詩(shī)，而詩(shī)人也樂(lè)此不倦。他在島上寂寞已久，太需要有一些熱鬧和人氣。
最后，蘇東坡決定定居常州。地處江南的常州有福了，他蠃得了大師的青睞。然而，剛到常州不到一個(gè)月，蘇東坡竟然因病去世，享年六十六歲。
病勢(shì)日炙，情知業(yè)已回天乏術(shù)之時(shí)，蘇東坡把三個(gè)兒子叫到床前，向他們交待后事。他說(shuō)，我一生不作惡事，死后必不會(huì)墜入地獄，你們不必傷心哭泣。
他寫給朋友維琳和尚的信中則說(shuō)：嶺南萬(wàn)里不能死，而歸宿田野，遂有不起之憂，豈非命也無(wú)！――在嶺南極端困頓之時(shí)也能快樂(lè)過(guò)活，而一切風(fēng)平浪靜后卻一病不起，這難道不是命運(yùn)嗎？
到達(dá)常州前，蘇東坡曾在潤(rùn)州（今鎮(zhèn)江）游金山寺，他在寺中無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了自己早年的一幅畫像。細(xì)看年輕時(shí)的模樣，再想今日老病之身，樂(lè)觀豁達(dá)的蘇東坡也不由悲從中來(lái)，他提筆在畫像上寫了幾句詩(shī)，這幾句詩(shī)，完全可以看作他留給這個(gè)冰冷世界的人生總結(jié)：
心似已灰之木，身如不系之舟。
問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州。
蘇東坡彌留之際，他的家人和從外地趕來(lái)的朋友維琳和尚，以及錢世雄為他送終。維琳對(duì)鼻息漸弱的蘇東坡說(shuō)：現(xiàn)在，你要想想西天。蘇東坡卻說(shuō)：西天也許是有的，但空想又有什么用呢？錢世雄說(shuō)，你就勉強(qiáng)想想吧。蘇東坡最后的一句話是：勉強(qiáng)想就錯(cuò)了。
蘇東坡去世后，他的悲痛的弟弟蘇子由先生把他安葬在河南汝州郟城縣鈞臺(tái)鄉(xiāng)境內(nèi)的一座山上。很巧合，這座山的名字也叫峨眉山――在距蘇東坡的故鄉(xiāng)眉山不遠(yuǎn)，那里有另一座峨眉山，一座蘇東坡曾登臨過(guò)、歌詠過(guò)的峨眉山。
15、
曲終人不見，江上數(shù)峰清。現(xiàn)在，蘇東坡死了，一種生活方式就此徐徐拉上了帷幕。
在不絕如縷的紛爭(zhēng)與迫害中，他努力營(yíng)造過(guò)自己的小世界，在這個(gè)小世界里，他用象形文字書寫著詩(shī)文，那些內(nèi)心的情愫順著手上的狼毫源源不斷地流出來(lái)――它們感動(dòng)了一個(gè)時(shí)代和一個(gè)國(guó)家，更感動(dòng)了難以計(jì)數(shù)的后來(lái)人。蘇東坡的光照里，我們看到了一個(gè)智者的形象。
彈指一揮間，九百多年過(guò)去了，曾經(jīng)沐浴過(guò)大師的月亮還在，濤濤岷江還在，黃州的赤壁與海南的椰風(fēng)還在，只是，斯人已逝，除了那些生動(dòng)的文字，我們已經(jīng)無(wú)法想象得到，在世上，還曾經(jīng)有過(guò)這么一個(gè)時(shí)代，這么一個(gè)文人，這么一種生活方式。
但他們的確存在過(guò)。在這顆小小的星球上，在這顆小小星球的太平洋的西岸，在一個(gè)叫作中國(guó)的古老國(guó)度，歡笑與淚水都曾經(jīng)那樣生動(dòng)而清澈。逝者已遠(yuǎn)，但回憶和懷想?yún)s可以拉近我們和他們的距離。
詩(shī)歌和美酒，這既是蘇東坡抵擋無(wú)常命運(yùn)的武器，也是構(gòu)成他生活方式以及精神世界的兩大決定性要素。飄逸而雄健的文字，醇香而甘冽的美酒，其間是一個(gè)叫蘇東坡的古代中國(guó)文人，他的笑容與心跳都浸染了這二者濃墨重彩的芬芳。
幽靜的三蘇祠業(yè)已成為當(dāng)?shù)厝撕炔璐蚺频暮萌ヌ?，濃蔭之下，花草之畔，生活在繼續(xù)――以當(dāng)代的名義和當(dāng)代的方式。對(duì)這些陽(yáng)光下難得一回休閑的人子來(lái)說(shuō)，他們當(dāng)然知道蘇東坡，但內(nèi)容大抵局限于東坡肘子或是三蘇祠，至于祖先曾有過(guò)的悲歡際遇與生活方式，那是他們所不能知道，也是不想知道的。
幸好，打開一冊(cè)冊(cè)蘇東坡詩(shī)文集，我們還能感受到那種平靜與睿智如同初戀的回憶一樣潮濕而悠遠(yuǎn)。
聯(lián)系客服
