免费视频淫片aa毛片_日韩高清在线亚洲专区vr_日韩大片免费观看视频播放_亚洲欧美国产精品完整版

作為中國的第一大河，長江在21世紀(jì)扮演著越來越重要的角色。它不僅是長江流域4億多人民的生存基礎(chǔ)，支撐著相當(dāng)于一個大國的區(qū)域經(jīng)濟和社會發(fā)展，而且還要每年調(diào)出上百億立方米的江水支援華北，因為黃河及海河都已無法滿足心臟地帶的饑渴。

但是，作為一個巨型生態(tài)網(wǎng)絡(luò)，長江自身的生命狀況已經(jīng)處于垂危狀態(tài)，其生物完整性指數(shù)已經(jīng)下降到了最差的“無魚”等級。用農(nóng)業(yè)農(nóng)村部官員的話說，長江水生生物的生存環(huán)境日趨惡化，生物多樣性指數(shù)持續(xù)下降，珍稀特有物種資源全面衰退，部分珍稀特有物種正在滅絕或瀕臨滅絕，“長江水生生物保護的總體形勢十分嚴(yán)峻，已到了危急關(guān)頭，甚至成為事關(guān)國家文明興衰的大問題?！边@樣的總體形勢，促使新時代的國家最高領(lǐng)導(dǎo)人也發(fā)出了警告：“長江病了，而且病得還不輕。”

本文的目的正是要考察長江的病態(tài)、病理和病的歷程。它屬于一項多學(xué)科學(xué)者參與的“長江生態(tài)文明史研究”課題的當(dāng)代部分?！爱?dāng)代”在中國發(fā)端于1949年中華人民共和國的成立，一位著名的詩人宣告“時間開始了”，萬里長江的巨變恰恰發(fā)生在此后的70年；而在地球的歷史上，當(dāng)代屬于新的地質(zhì)年代“人類世”（Anthropocene）。

關(guān)于人類世的提出和概念史回顧，已有保羅·克魯岑及其合作者的詳細(xì)說明， 它強調(diào)人類已經(jīng)成為改變地球系統(tǒng)的新的地質(zhì)力量，其環(huán)境影響從生態(tài)圈擴展到了生物圈，造成了全球氣候變暖、第六次生物大滅絕，損害廣泛的生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)，進而引發(fā)生物圈危機和人類的生存危機。關(guān)于人類世的起始時間，早期有克魯岑本人提出的英國工業(yè)革命說等諸多觀點，但斯蒂芬等人在詳細(xì)論證后強調(diào)，它開始于1950年之后全球環(huán)境變化的“大加速”(The Great Acceleration)：“只有在20世紀(jì)中期之后，才有確鑿的證據(jù)顯示，地球系統(tǒng)的狀態(tài)和功能發(fā)生了根本變化，它超出了全新世的變異范圍。從地球系統(tǒng)科學(xué)的角度來看，“大加速”是開始最有說服力。據(jù)《自然》雜志2019年5月21日報道，由34名科學(xué)家組成的人類世工作組投票決定，將人類世作為一個新的地質(zhì)年代，以表明人類活動對地球造成的巨大影響，并贊成以20世紀(jì)中期為人類世的起點。

人類世劃分時間的共識意味著，“新中國”的誕生恰好也是人類世的開始。當(dāng)然，一國的政治歷史時間與全球地質(zhì)時間的巧合，并不足以成為選擇人類世作為分析框架的理由，促使筆者必須這樣做的原因是如下兩個。

首先，是要避免把長江的故事僅僅看作中國的故事。長江不只是“中華民族的母親河”，也是、甚至首先是地球上的第三大河，它是喜馬拉雅崛起等漫長的地質(zhì)活動的結(jié)果，它的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)長于中華民族的歷史。當(dāng)代長江大開發(fā)固然是由“勤勞勇敢的中國人民”承擔(dān)，但也構(gòu)成了人類活動的重要組成部分，大開發(fā)造成的生物衰減不只是悲劇意義上的“中國故事”的一節(jié)，也是地球第六次物種大滅絕的一頁。據(jù)聯(lián)合國2019年5月發(fā)布的《生物多樣性和生態(tài)系統(tǒng)服務(wù)全球評估報告》，在全球已知的大約800萬種動植物中，有100萬個物種遭受滅絕的威脅，包括40%以上的兩棲動物、33%的造礁珊瑚和1/3以上的海洋哺乳動物。世界自然基金會發(fā)布的《地球生命力報告2020》指出，對全球近21000個種群中近4000種脊椎動物在1970—2016年間的數(shù)據(jù)跟蹤發(fā)現(xiàn)，在不到半個世紀(jì)，哺乳動物、鳥類、兩棲動物、爬行動物和魚類的種群數(shù)量平均下降了68%，其中淡水野生動物種群數(shù)量減幅高達(dá)84％。世界自然基金會:《地球生命力報告2020中文摘要》，這意味著，長江的故事理應(yīng)成為人類世敘事的一部分，而“講好”它的故事有助于認(rèn)識和理解人類世。

其次，是要超越對生態(tài)環(huán)境問題做簡單的制度分析，尤其是單純指向特定制度的歸因分析，以突顯人類世敘事關(guān)注的“文明的累積效應(yīng)”。制度分析針對許多問題是必要的，也具有穿透力，然而在面對氣候變化和生物滅絕這種整體性危機時也明顯不足。正如施耐德提醒的那樣，假如撇開全球的而只關(guān)注局部的環(huán)境問題，可能會忽視人類的環(huán)境影響是人口、財富和技術(shù)的乘積（I=PAT），“觀察范圍的不同，可以識別的影響因素不同。從局部來看，可以認(rèn)為貪官污吏或工業(yè)污染是當(dāng)?shù)丨h(huán)境問題的主要根源。從大局來看，日益增加的土地或能源利用及人口增長或許會成為主要因素。進一步看，無論市場經(jīng)濟還是計劃經(jīng)濟、資本主義還是社會主義，抑或是兩兩混合的體系中，從政府、企業(yè)到個人，各類行動者大都具有“發(fā)展”的愿望和“發(fā)財”的動機，并充分利用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)工具開發(fā)、攫取、利用自然和自然資源，這種行為模式的生態(tài)環(huán)境影響具有范圍和強度大小的差異，但總體上形成累積效應(yīng)。累積效應(yīng)正是研究整體性問題所需要的整體性視角。

基于上述考慮，本研究的時空坐標(biāo)定位于人類世時代的長江。地理范圍包括整個長江流域或長江水系，但以干流及其中下游的通江湖泊為主。考察的重點是5種國家級保護動物的衰減狀況及其驅(qū)動力，包括列為魚類的長江白鱘、中華鱘和長江鱘，列入獸類的白鱀豚和長江江豚。選擇這些物種的原因在于，它們是長江流域“生命之網(wǎng)”中的明星物種，處于由4300多種水生生物構(gòu)成的生物鏈的頂端，是具有指示性的旗艦物種，它們的衰減狀況能夠集中反映長江整體的生命衰減狀況。

本文利用的資料主要來自于自然科學(xué)，包括生態(tài)學(xué)、生物學(xué)、水產(chǎn)學(xué)、地理學(xué)領(lǐng)域的公開出版物。此外有新聞媒體的報道，其信息來源既有記者的獨自調(diào)查，也有相關(guān)機構(gòu)、官員和學(xué)者的介紹。在對紛繁的文獻進行甄別、吸收的基礎(chǔ)上，基于生態(tài)環(huán)境史寫作的需要，我會較多傾力于描述這些代表性物種的衰減過程，力求把雜亂的圖景整合成完整的歷史敘述，借此展現(xiàn)長江生命系統(tǒng)衰減的社會過程，進而揭示出一種文明的悖論：劇烈的人類活動既帶來了巨大的社會經(jīng)濟成就，也造成了對生態(tài)和生命的巨大傷害。

白鱘、中華鱘和長江鱘（也稱達(dá)氏鱘），都屬于硬骨魚綱鱘形目。該目魚類大約起源于3億6200萬年前，在侏羅紀(jì)早期的1億8400萬年前分化為鱘科和匙吻鱘科，總計有4屬27個種，全部分布于北半球。其中，屬于鱘科的中華鱘和長江鱘分歧于1050萬年前，目前都僅存于長江；屬于匙吻鱘科的白鱘曾有6種，其中的4種僅見于距今3400~7500萬年的化石記錄，此后只有長江白鱘和棲息于密西西比河的美洲白鱘存在于地球?？傊?，這三種鱘魚都經(jīng)歷了6500萬年前白堊紀(jì)末期的第五次生物大滅絕（“恐龍時代”結(jié)束），在生物進化史上具有特殊地位和重要學(xué)術(shù)價值，是劫后余生的孑遺物種、長江中的活化石、中國的國寶。

在三種國寶中，中華鱘和白鱘都是體型龐大的長壽型魚類，個體壽命分別可達(dá)40年和30年。中華鱘的成魚往往超過3米，最大體重有560公斤、680公斤之說，號稱“長江魚王”。白鱘則是“淡水魚王”，最大捕獲記錄見于1892年的南京江段，長7米、重907公斤。這種兇猛魚類有著梭形軀體，游動迅疾，可一口吞下七八斤重的草魚，因此也稱“水中老虎”，又因為有著長長的鼻子而稱為“象魚”，與俗稱“臘子”的中華鱘和喚作“黃排”的胭脂魚一道，被現(xiàn)代四川漁民形容為“千斤臘子萬斤象，黃排大得不像樣?！?/p>

中華鱘和白鱘的最早記載見于《詩經(jīng)》，分別稱作鳣和鮪， 共同用于周王室的祭祀：“猗與漆沮，潛有多魚。有鳣有鮪，鰷鲿鰋鯉。以享以祀，以介景福?！保ā对娊?jīng)·周頌·潛》）也構(gòu)成衛(wèi)莊公在黃河岸邊迎娶莊姜時的生動場景：“河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鮪發(fā)發(fā)，葭菼揭揭?！保ā对娊?jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》）到了唐代，它們都成了《春江花月夜》所描寫的“魚龍”：“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”其學(xué)名“鱘”字則在稍后陳藏器所著《本草拾遺》中首次出現(xiàn)：“鱘生江中，背如龍，長一二丈。”

正如《詩經(jīng)》所示，在春秋時代，白鱘和中華鱘都曾出現(xiàn)于黃河的中游及其支流渭河水系的漆水和沮水，三國時代的陸機概括為“上龍門，入漆沮”（《毛詩陸疏廣要》）。當(dāng)今的生物學(xué)家則認(rèn)為，白鱘早期曾分布于北起遼河、南至錢塘江的多條入海大河，后來逐漸退縮，在1271—1840年間消失于黃河，1949年之后僅見于長江。退縮到長江的白鱘有了“長江白鱘”的限定稱謂，分布在宜賓至長江口的干流和沱江、岷江、嘉陵江等重要支流，以及兩個通江湖泊洞庭湖和鄱陽湖；性成熟的個體會在春季上溯到江安縣—柏溪江段產(chǎn)卵，待幼鱘孵化后再順流而下，在餌料豐富的中下游干流和兩大湖中生長。

與白鱘相比，中華鱘的早期分布區(qū)域更廣，遍布東亞大陸架海域及主要入海河流，包括北自鴨綠江南至珠江的諸多大河，在朝鮮半島西部和日本九州島附近也有發(fā)現(xiàn)，因中國是它的模式產(chǎn)地而被冠以現(xiàn)名。它被分為黃海種群、長江種群和珠江種群，但現(xiàn)代只剩下長江種群和罕見的珠江種群。作為江海洄游型魚類，中華鱘生命歷程的90%在海洋中完成，其復(fù)雜曲折的生活史堪稱生命的壯歌：在性腺即將成熟時，于夏季沿長江口溯流而上，在秋冬之交抵達(dá)金沙江下游的產(chǎn)卵場或附近的深潭中越冬，爾后穿梭于產(chǎn)卵場下游與產(chǎn)卵場之間，到下一個秋季再入場繁殖，“沿途不攝食，只為去出生的地方完成繁殖使命?！钡疆a(chǎn)卵結(jié)束返回海洋，整個生殖周期平均需要18個月，其間消耗掉大約35%的體重。雖然產(chǎn)卵量大，但繁殖率低，極少數(shù)得以孵化且逃脫了天敵的幼鱘需要10個月才能抵達(dá)長江口，在逗留數(shù)月、適應(yīng)了淡海水環(huán)境后入海，在海洋中生長14年左右，直至繁殖期到來才又回溯長江。

已有的記錄表明，直到20世紀(jì)70年代，白鱘和中華鱘在長江中都并不罕見，捕獲后多被食用。白鱘的捕獲量在1976年之前每年可達(dá)25噸左右或676尾。中華鱘的捕撈量在70年代以前每年有6萬~8萬公斤，1971—1975年間每年400~500尾、約10萬公斤，在1972—1980年總計4650尾，年均517尾或77.5噸，其中四川江段和湖北及以下江段約各占一半。另據(jù)中華鱘研究所報告，當(dāng)時每年到上游產(chǎn)卵的繁殖群體超過3500尾。在1979年國務(wù)院頒布的《水產(chǎn)資源繁殖保護條例》中，三種鱘魚都被列為“應(yīng)當(dāng)重點加以保護的重要或名貴的水生動物”。

轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在1981年1月4日，歷經(jīng)十年建設(shè)的“萬里長江第一壩”葛洲壩工程實現(xiàn)了“腰斬大江”，這兩個古老物種的數(shù)量和命運便急轉(zhuǎn)直下。

先看白鱘。在1981—2003年間，除了最初在長江口發(fā)現(xiàn)過成群的幼鱘外，總共只有210次目擊記錄，其中190次在1993年之前，僅3次是在1996年之后；159次的目擊地點在葛洲壩以下江段，而且多數(shù)是頭破血流、折成兩段的死鱘。在此期間，它在1983年與大熊貓、中華鱘等一道列為國務(wù)院要求嚴(yán)格保護的珍貴稀有野生動物，1988年成為國家一級重點保護野生動物；在世界自然保護聯(lián)盟1996年版《瀕危物種紅色名錄》中，它的瀕危等級由“易?！碧嵘秊椤皹O?！?。極危是指在自然界中無法形成種群繁衍，又稱功能性滅絕，危險程度僅低于野外滅絕。

白鱘功能性滅絕的年份被推定為1993年。顯示其野外滅絕的跡象則出現(xiàn)在十年之后。2002年12月11日，有漁民在南京下關(guān)江段意外捕到一條傷痕累累的白鱘，農(nóng)業(yè)部下令不惜代價搶救，南京市有關(guān)機構(gòu)專門召開了“國寶白鱘搶救新聞通報會”，但是它于2003年1月9日死亡。半個月后的1月24日，又一條受傷的白鱘（體長352厘米，重160公斤，雌性，腹中有大量魚卵）在上游的宜賓南溪江段被漁民捕獲，聞訊而至的專家緊急救治，輸氧、打針、縫合傷口，在判斷具備了放生條件后給它裝上了追蹤器，于27日放流。但追蹤船在三天后的凌晨于霧中觸礁，此后再沒有關(guān)于這個物種的目擊報告。

由于科學(xué)發(fā)現(xiàn)的滯后性，宣告白鱘的滅絕要到16年之后。在這期間，2006—2008年間的四次白鱘資源普查和2017—2019年實施的“長江流域魚類資源和環(huán)境調(diào)查”，都沒有發(fā)現(xiàn)白鱘的蹤跡。負(fù)責(zé)調(diào)查的危起偉等人在論證后寫道：基于證據(jù)的分量，可以肯定地宣布長江白鱘已經(jīng)滅絕，時間大約在2005年，最遲不晚于2010年。這一結(jié)論成為新冠疫情暴發(fā)披露前的重要新聞，讓無數(shù)的讀者為之一震。有生物學(xué)家認(rèn)為，“白鱘的滅絕，可以說是現(xiàn)代社會大型脊椎動物最具悲劇色彩的滅絕?！庇行侣動浾哂贸錆M悲情的文字概括了它的悲劇色彩：

這種體態(tài)龐大的遠(yuǎn)古魚類，曾與恐龍為鄰，在長達(dá)15億年的漫長年月里，游過了白堊紀(jì)，在恐龍大滅絕中幸存；它游入了不朽的《詩經(jīng)》和中國民謠、傳說里……但在公元20世紀(jì)，面對人類日益強大的改造自然的能力，它被高大的水壩擋住……最終在21世紀(jì)第一個十年停止了游動。

中華鱘似乎比白鱘幸運一些，它是葛洲壩建造引發(fā)的“救魚問題”論爭確定的唯一救護物種。那場延續(xù)了十多年的爭論最終把白鱘、長江鱘和四大家魚、銅魚等排除在救護對象之外，而針對認(rèn)為受影響最大的中華鱘提出了一系列保護建議。獲得中央政府批準(zhǔn)的保護措施包括禁捕、自然繁殖保護、網(wǎng)捕過壩和人工繁殖放流，但“建設(shè)魚道”被否定。

關(guān)于“網(wǎng)捕過壩”的實施狀況不詳，比較清晰的是，葛洲壩的截流造成前一年上溯到上游產(chǎn)卵的老股群被阻擋在大壩以上，數(shù)量可能有660尾之多，它們無法再回歸海洋，很容易餓死；欲上溯產(chǎn)卵的新股群則受阻于大壩之下，那些硬闖的中華鱘會像白鱘一樣撞死撞傷：1981—1985年間在宜昌江段即發(fā)現(xiàn)死鱘146尾，“有的已經(jīng)腐臭，有的沉入江底又被挖泥船挖出，有的吻部撞裂或鰓蓋翻起，腹中懷有大量卵粒?！迸c此相伴，一部分中華鱘在壩下環(huán)境無法產(chǎn)卵而返回海洋，一部分出現(xiàn)性腺退化，得以在壩下江段自然繁殖的在1983—1985年總計只有5批78尾，產(chǎn)卵5000萬粒左右，其中85%以上被圓口銅魚、黃顙魚等吞食。

大壩阻隔也為過度捕撈創(chuàng)造了條件。1981—1982年的捕撈量即達(dá)2165尾，其中湖北境內(nèi)在1981年秋冬兩季捕獲800多尾，是建壩前年均捕撈量的5.5倍。過度捕撈引起批評，國家從1983年開始禁止商業(yè)性捕撈，葛洲壩集團所屬的中華鱘研究所當(dāng)年起實施人工繁殖放流。1988年，它被列為國家一級重點保護野生動物。

但是“一級重點保護”未見實效。致命的影響是失去了上游1000多公里的生殖洄游距離和800公里江段的19個產(chǎn)卵場，流水刺激減少導(dǎo)致性腺退化。盡管在壩下江段建立了中華鱘自然保護區(qū)，但保護區(qū)有源源不斷的污水排入，甚至在其核心區(qū)也出現(xiàn)了“紅黑白三色污染帶”；新的產(chǎn)卵江段只有7公里，而且后來建起了大橋；新的產(chǎn)卵場面積不過0.4平方公里，不足原先的1%。與大壩截流前相比，幼鱘和親鱘的補充群體分別減少了80%和90%，野生種群的雌雄比急劇失衡，進入新世紀(jì)之后升高到3∶1、5∶1，甚至10∶1，進而是雄鱘的精子活力下降、壽命縮短，雌鱘的產(chǎn)卵時間推遲、次數(shù)減少、孵化率降低。

針對中華鱘自然繁殖嚴(yán)重受阻的狀況，人工繁殖放流成為1992年之后的重要彌補手段，但效果有限，甚至被認(rèn)為“徒勞”?？露鞲＃骸墩撝腥A鱘的保護與開發(fā)》。1983—2018年總計放流了712萬尾，其中1999之前放流的576萬尾都是開口攝食前后、沒有越過死亡高峰期的仔魚，屬無效放流。放流的規(guī)格、時間和地點常被行政因素左右，出現(xiàn)過大規(guī)格以及不適當(dāng)?shù)募竟?jié)和地點的放流。由此導(dǎo)致中華鱘的種群數(shù)量并未因人工放流而增加，估計人工放流對野生種群的貢獻不足 10%。

與自然繁殖衰退相伴，誤捕和航運造成中華鱘的大量死亡。1986—1996年，在宜昌江段被漁民誤捕而放流的繁殖群體即達(dá)155尾；在幼鱘集中分布的崇明島東灘一帶，1988—1992年被誤捕的幼鱘每年達(dá)6350～7060尾，而幼鱘在河口停留期間的死亡率高達(dá)50%。

保護措施進一步提升。2000—2004年，江蘇東臺、上海崇明和湖北宜昌先后建立了中華鱘自然保護區(qū)，2009年禁止科研性捕撈，并實現(xiàn)了“全人工繁殖”，2010年將其瀕危等級提升為極危，2015年頒布了《中華鱘拯救行動計劃(2015—2030年)》。但威脅的力量也在逐漸增強。三峽大壩蓄水運行，以及上游向家壩、溪洛渡、烏東德大壩等梯級電站的修建，都加劇了干流水溫的滯后效應(yīng)，產(chǎn)卵期水溫升高，中華鱘的性腺發(fā)育和產(chǎn)卵期進一步延遲，有效繁殖能力降至原來的0～4.5%。與此同時，沿江灘涂濕地被大量的人工建筑物占用，從葛洲壩到長江口，“一路上很難找到歇腳的地方”，更密集的船舶造成超過半數(shù)的中華鱘被撞傷，污染的加劇使長江口的幼鱘出現(xiàn)肝癌病變，而“遇難”和誤捕依然較常見——在2006年11月至2007年7月就有13尾，體重都超過3米，其中只有一尾被救活。

于是能夠看到這個物種野生種群的數(shù)量銳減：1984年估計為2176尾，2000年降到363尾，2005—2007年有203～257尾，2010年降至57尾，2013年和2015年兩次出現(xiàn)產(chǎn)卵中斷，2017年只剩下20余尾，而僅存的20余尾從當(dāng)年開始連續(xù)三年沒有自然繁殖。依據(jù)專業(yè)人士的判斷，中華鱘自然種群的滅絕已經(jīng)進入“倒計時”階段，如果不能減免梯級水壩的影響，其野生種群將在2026年滅絕。

讓我們將目光轉(zhuǎn)向長江鱘。與兩種魚王相比，它的體型較小，成熟的個體一般長80~100厘米、重5~10公斤，最大記錄為16公斤。它主要分布于中上游的干流和部分支流，長江口地區(qū)尚未發(fā)現(xiàn)，性成熟的個體會在重慶—宜賓之間的江段繁殖，春秋兩季都會產(chǎn)卵，但以春季為主。它屬于四川的“重要經(jīng)濟魚類”，但關(guān)于其早期的自然種群數(shù)量和捕撈量不詳，比較清晰的是它在80年代以后的快速衰減信息：1984—1996年，在其主要棲息地瀘州—宜賓江段總計只誤捕到151尾；1994年以后，其野生個體的捕撈已非常困難；它在90年代末停止了自然繁殖活動；在 2006—2010年間的專項捕撈中，總共只捕獲到39尾；此后野生種基本絕跡，人工保種的野生個體到2018年只有約20尾。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部為此制訂了《長江鱘（達(dá)氏鱘）拯救行動計劃（2018—2035)》，希望通過大規(guī)模的人工繁殖和放流，實現(xiàn)自然種群的重建。好消息是它的“全人工繁殖”于2019年5月獲得成功，但當(dāng)年9月世界自然保護聯(lián)盟鱘魚專家組擬定的《評估報告》認(rèn)為，長江鱘的自然種群已經(jīng)野外滅絕。

白鱀豚和江豚都屬于哺乳類動物。白鱀豚也被寫成白鰭豚，據(jù)周開亞等人考察，長江中下游的多數(shù)漁民均稱白鱀，主要是因為其體色與江豚相比較淺；而白鰭豚是1955年中國科學(xué)院編譯局編訂的《脊椎動物名稱》對西方學(xué)者誤將白鱀稱為“白旗海豚”的譯名，實際上它的鰭部均呈灰色，稱之為白鰭豚容易產(chǎn)生誤解。見周開亞、錢偉娟等：《白鱀豚的分布調(diào)查》，《動物學(xué)報》1977年第1期。屬自成一科的小型淡水鯨類，誕生于距今2500萬年的中新世晚期，早于大熊貓2000萬年左右，是現(xiàn)存最原始的海豚之一、鯨類中的活化石。它最早出現(xiàn)在公元前200年成書的辭書《爾雅》中：“鱀，是鱁。”郭璞(276—324)在為《爾雅》作注時詳細(xì)記述了其形態(tài)和習(xí)性：“大腹，喙小，銳而長。齒羅生，上下相銜。鼻在額中，能作聲。少肉多膏。胎生，健啖細(xì)魚。大者長丈余，江中多見之?！钡奖彼螘r期，江上的漁夫已經(jīng)知道，白鱀豚和江豚的頻繁露頭意味著暴風(fēng)雨來臨，孔武仲(1044—1101)的《江豚詩》對此有生動的描述：“大川夷平，縞素不起。兩兩出沒，矜其頰嘴。若俯若仰，若躍若跪。舟人相語，驚瀾將作。亟入灣浦，踣檣布笮。俄頃風(fēng)至，簸山搖岳?！?/p>

關(guān)于白鱀豚分布的研究開始于20世紀(jì)70年代。據(jù)周開亞等人考察，它主要分布在長江中下游的干流，40年代曾經(jīng)出現(xiàn)在西陵峽附近的黃陵廟、蓮沱水域；在50年代，錢塘江和富春江富陽江段每年都會發(fā)現(xiàn)，到1957年新安江水電站建設(shè)之后，從富春江中消失。到1974年調(diào)查時，錢塘江區(qū)已不復(fù)再見，在長江的分布也以湖北枝城段為上限，原因是葛洲壩水電站的開建縮小了它的棲息地。

關(guān)于白鱀豚的數(shù)量，直到80年代初仍然“難以準(zhǔn)確回答”。晚近的記錄既有博物學(xué)家方旭在1890年出版的《蟲薈》所說的“今江中時有之”，也有1911年版《湖北通志》指出的“然今頗罕見”。一項出處不明的報道說，在50年代的長江中約有6000頭。在下游冬季有時可看到近十群在江面上活動，通常數(shù)頭或十余頭聚集成一群。在1973年林業(yè)部制定的《野生動物資源保護條例（草案）》中，它已屬于“我國特產(chǎn)稀有或世界性稀有珍貴動物”，列為14種“國家第一類保護動物”的一種，要求嚴(yán)禁獵捕。

1980年前后出現(xiàn)了兩項考察和粗略推算。一是中國科學(xué)院水生生物研究所對武漢至城陵磯約180公里江段的考察，這一江段原來白鱀豚較為集中，但5次考察只觀察到兩群約19頭，以種群密度平均每公里0.15頭推算，在宜昌至崇明島的1900公里長江中數(shù)量當(dāng)有285頭，“若以目前普遍認(rèn)為的野生動物資源量在200頭以下為瀕臨滅絕的種類，白鱀豚業(yè)已達(dá)到危險境地?！绷硪豁検悄暇煼秾W(xué)院生物系對下游南京—貴池之間250公里江段的6次考察，發(fā)現(xiàn)其間可能生活著3~6個群體，每群有6~10頭左右，“即使以最大的種群密度每公里0.24頭來計算，生活在枝城以下約1700公里長江中的白鱀豚只有四百頭左右?！?/p>

盡管上述估算“都不全面，可靠性較差”，但已顯示這個物種陷入了生存危機。更嚴(yán)峻的問題是其非自然死亡數(shù)量很大：在1980年之前的二十多年間，僅在中游就發(fā)現(xiàn)有60頭被捕殺；1980年的頭4個月里，僅水生生物研究所就收到近10頭死于非命的信息；1979—1981年間，在下游的貴池—南京段共發(fā)現(xiàn)死體16頭，“即使以此江段有60頭計，年死亡率也達(dá)13%?！?1980年1月，一頭受傷的雄性幼豚在誠陵磯附近被漁民捕獲，當(dāng)時已被魚叉戳了兩個大洞、流著膿血，有關(guān)專家連夜趕往救助，并運往武漢進行人工飼養(yǎng)，幸而恢復(fù)健康，冠名“淇淇”。通過媒體的報道，白鱀豚的珍惜性被公眾所知，其形體優(yōu)雅、大腦發(fā)達(dá)、聲納系統(tǒng)靈敏，“具有超過大熊貓的科研價值，觀賞價值也很高?！?郵電部當(dāng)年發(fā)行了兩枚白鱀豚特種郵票，“水中大熊貓”的稱呼開始流傳，其預(yù)知風(fēng)雨的能力也使它具有了“長江女神”的美名。

但“女神”的非正常死亡仍然多見，1984年發(fā)現(xiàn)的死豚達(dá)18具。研究和保護的迫切性升高，國家環(huán)保局1985年4月在武漢召開研討會，相關(guān)報道警告：“國寶”大熊貓已經(jīng)得救，但“水中大熊貓”瀕臨滅絕，“近年殘殺白鱀豚狀況十分嚴(yán)重，使它以每年10%左右的速率死亡”，現(xiàn)存數(shù)量約二百頭左右，只有大熊貓的五分之一左右。會后實施了兩次較全面的考察，結(jié)論是在長江中下游總計約有42個群體、283~287頭，籠統(tǒng)的說法是“三百頭左右”。翌年10月召開的國際學(xué)術(shù)研討會匯聚了更豐富的信息：在全球現(xiàn)存的5種淡水豚類中，白鱀豚是數(shù)量最少的瀕危物種。它很快被世界自然保護聯(lián)盟列為保護級別最高的瀕危物種，進而在1988年成為中國的國家一級重點保護野生動物。

但隨后的兩項調(diào)查顯示了更快速的下降。1989—1991年，在世界自然基金會和國家漁政局的資助下，南京師范大學(xué)生物系對長江下游進行考察，認(rèn)定白鱀豚的數(shù)量已少于200頭，10年中減少了一半，“已低于最小可生存種群，除非及時采取強有力的措施，這一珍貴物種必將滅絕?！敝袊茖W(xué)院水生生物研究所在1990年冬季和1991年春季的考察則發(fā)現(xiàn)，與5年前相比，宜昌—沙市段的7個群體已經(jīng)消失；原本分布密集、活動很有規(guī)律的湖北觀音洲水域已難見蹤影；沙市-城陵磯段僅觀察到11頭、減少了60~61頭，湖北螺山—新灘口段觀察到27頭、減少15頭；安徽官洲—黑沙洲段觀察到4頭，減少了17頭；鎮(zhèn)江段觀察到4頭、減少12~13頭。上述江段總共減少了105頭左右，年均遞減率接近15%，而整個中下游的自然種群數(shù)量可能少于130頭。

讓我們具體地透視白鱀豚的非正常死亡。記錄到的驚人的例子有：在1974年洪湖縣姚湖江段的水下爆破施工中，一次就炸死了6頭，其中兩頭腹內(nèi)懷有胎兒；在1983年南京江段撈到的一頭垂危的雌性成體身上，竟發(fā)現(xiàn)有103處鉤疤、5處潰瘍、28處皮下出血發(fā)炎，體內(nèi)還有折斷的魚鉤；在1990年3月在靖江段發(fā)現(xiàn)的一頭雌性成年死豚身上，竟然纏繞著36枚滾鉤！對在不同的江段和時段獲得的死體死因分析顯示了某種規(guī)律性。林開杰對1973-1983年間獲得的33頭死因的分析認(rèn)為，人為致死的占85%，其中鉤捕致死的15頭。這主要是因為，豚類的主要食物是魚類，在跟蹤魚群或捕食被鉤住的魚時很容易被滾鉤纏繞致死，即使僥幸脫逃也是嚴(yán)重受傷。在周開亞報告的前述貴池-南京段發(fā)現(xiàn)的16頭死豚中，8頭是螺旋槳致死、5頭是滾鉤致死，作者由此強調(diào)機械化船舶的威脅在運輸更繁忙的下游已升居首位，原因是白鱀豚主要靠聽覺感知周圍事物，往往對船舶螺旋槳發(fā)出的聲頻不知回避，容易被輪葉擊斃。華元渝等人對85頭死豚的分析（表2）顯示，漁用滾鉤致死的占到48%，其中在1955—1974年間高達(dá)62%。另據(jù)王丁等人報告，在70~80年代，在死亡的白鱀豚中，至少有50%是滾鉤和炸魚等漁業(yè)活動造成，在中游和下游則分別有1/5和1/3是被螺旋槳打死；到了90年代，電魚的威脅開始凸顯，比如1990年記錄到的12頭死豚中，有5頭是電魚致死。

“非正常死亡”將白鱀豚推進了滅絕的漩渦，但發(fā)現(xiàn)其死體的消息連續(xù)不斷，1992—1996年共有61具。胡偉鳴、周國強：《生死白鰭豚》，《南方周末》2002年8月2日。1997年11月, 農(nóng)業(yè)部和相關(guān)科研機構(gòu)發(fā)起了“白鰭豚搶救計劃——長江水域白鰭豚江豚同步觀測行動”，300多考察人員組成 22個小組、分乘52艘船舶，歷時7天，考察了長江口至宜昌之間的干流以及鄱陽湖和洞庭湖，總共只發(fā)現(xiàn)13頭。隨后兩年，采用同樣的方法考察了部分主要江段，分別發(fā)現(xiàn) 4頭和5頭，而最后一次考察沒有在湖北江段發(fā)現(xiàn)其蹤跡。2001 年3月,有關(guān)科研機構(gòu)起草了《白鱀豚保護行動計劃》并呈報農(nóng)業(yè)部，獲得批復(fù)后實施。

但保護行動為時已晚。2002年7月15日，人工養(yǎng)殖了22年的淇淇被發(fā)現(xiàn)沉睡于水底，死時體長2.07米、重98.5公斤，約25歲，成為世界上存活時間最長的4頭淡水鯨類動物之一。它在存活期間享受了大熊貓所能享受的尊榮——護理費用在2001年就達(dá)80萬元，平均每天2100多元——它“去世”的消息被國家通訊社加以報道，養(yǎng)護它的科研機構(gòu)收到了大量的唁電唁函。但多年來為其尋求配偶的努力沒有成功，其精子未能保存，繁殖研究被迫終結(jié)。兩年后的8月的一天，有人在南京的江灘上發(fā)現(xiàn)了一具白鱀豚的尸體。后來的調(diào)查表明，那是這個物種最后一次進入人類的視野。

2006年11月，中國和瑞士的相關(guān)機構(gòu)發(fā)起了針對白鰭豚和長江江豚的聯(lián)合科考，7個國家的數(shù)十位專家乘坐兩條科考船，運用了先進的聲吶采集設(shè)備和遠(yuǎn)程探測技術(shù)，往返于宜昌—上海之間，歷時38天，行程3400多公里，但沒有發(fā)現(xiàn)其蹤跡。鑒于鯨豚類動物需要頻繁地出水換氣從而很容易被發(fā)現(xiàn)，沒能發(fā)現(xiàn)使多數(shù)專家認(rèn)為已經(jīng)滅絕。翌年發(fā)表于《生物學(xué)快報》的考察報告結(jié)論是“很有可能已經(jīng)滅絕”，“這是50多年來全球滅絕的第一種大型脊椎動物，是公元1500年以來消失的第四個哺乳類動物家族（科），也是第一個因人類活動而滅絕的鯨類物種。”

不過，希望它還存在的念想依然強烈，民間沒有放棄找尋的努力。十年后的2017年，中國生物多樣性保護與綠色發(fā)展基金會先后發(fā)起了兩次民間科考，“曾在5天內(nèi)30余次疑似看到白鱀豚”，據(jù)說其中包括一頭約1.2米的幼豚和兩頭2米左右的成年豚，但是均未能取得影像資料，專家鑒定也未能認(rèn)定為白鱀豚。2018年4月，世界自然保護聯(lián)盟再次提議將其定為野外滅絕，但是，“在中科院水生所鯨類保護生物學(xué)科組組長王丁等專家和許許多多志愿者的努力下，提議未獲通過?！碑?dāng)年11月更新的名錄仍然列為極危等級。

白鱀豚的結(jié)局讓有關(guān)機構(gòu)“吸取了教訓(xùn)”：一定要保護好長江中剩下的最后一種鯨豚類動物——長江江豚。這種小型齒鯨類動物曾經(jīng)是中國沿海分布最廣、也最常見的海獸，遍及鴨綠江的下游和長江中下游，在日本西部海域和韓國的沿海、印度尼西亞的爪哇群島和波斯灣海域也有分布。它最早出現(xiàn)于東漢許慎（58—148)著的《說文解字》中，名為?也稱鱄鮒。郭璞曾用其注釋白鱀豚的形體，并在《江賦》中創(chuàng)造了沿用至今的稱謂：“魚則江豚、海豨、叔鮪。”唐人許渾（795—858）的《金陵懷古》寫有“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風(fēng)”。它在古代文獻中的稱呼還包括沿用至今的“江豬”，大概源于《魏武四時食制》中“黑色，大如百斤豬”之說。

作為淡水豚的長江江豚屬于江豚的長江種群，最初也是生活在海洋，大概在1~2萬年前的末次冰期進入長江，它的兩個分別被稱為黃海種群和南海種群的近親如今依然生活在海洋。其出生時的平均體長為70厘米，壽命可達(dá)25年，標(biāo)本中的年齡最大者16.5齡、體長171厘米；雌雄的首次性成熟年齡分別為4齡和4.5齡，妊娠期 11個月左右，生殖循環(huán)一般為2年。它與白鱀豚一樣喜好群居，觀察到的最大群體有87頭，由多個小群或亞群形成；但與性情“高冷”的白鱀豚相比，江豚愿意與人親近，也被稱為“水中精靈”和“微笑天使”。

關(guān)于長江江豚的種群數(shù)量，張先鋒等人依據(jù)1984—1991年間的13次考察推算為 2702頭，其中干流為2546頭，洞庭湖和鄱陽湖有158頭。這一數(shù)量意味著它還沒有達(dá)到瀕危程度，與1988年的國家二級保護動物定位相稱。進而，相對于白鱀豚種群的繁殖能力較差，俗稱“江豬”的江豚年出生率達(dá)到20%，現(xiàn)有種群理論上一年會產(chǎn)生539頭新的個體，足以維持物種的繁衍。

但是，2006年開展的多國聯(lián)合考察顯示，這個物種的種群數(shù)量不僅沒有增加，反而下降到1800頭，年均下降速率為6.5%，其中干流的數(shù)量降至1225頭。2012年的調(diào)查顯示出更劇烈的衰減：總數(shù)降至1040頭，6年間年均下降13.7%，其中干流只剩505頭。有專家認(rèn)為，如果不實施有力保護，它將在15年內(nèi)走向滅絕，為此呼吁“保種”。

不難想象，摧殘著白鱀豚的力量也同樣摧殘著長江江豚，而且隨著人類活動強度的加大，江豚所受到的威脅不斷增強。進入新世紀(jì)之后，滾鉤之類的有害漁具更多，電魚行為更加猖狂，污染更加嚴(yán)重，水上的機械化船舶更多。關(guān)于機械化船舶，參與了2006年考察的王丁有如下記述：“尤其是南京以下，那些有幾層樓高的運輸船幾乎是船頭連著船尾，像鎖鏈一樣滾動，考察隊員們的視線甚至被它們擋住而長時間無法看到兩岸。在宜昌至上海單向的航行中，在長江干流總共記錄到運輸船19830艘、捕魚船1059艘，船舶密度為12艘/公里。鄱陽湖中航行船舶的數(shù)量更多，在鄱陽湖口，最繁忙的時候每半分鐘就有一艘大型運輸船進出。” 在這樣的環(huán)境中，與白鱀豚一樣依賴聲通訊和聲吶生存的江豚難以逃脫威脅。

進而，在有關(guān)白鰭豚的死因分析中沒有發(fā)現(xiàn)的威脅開始出現(xiàn)，這就是食物短缺。由于干流及兩個通江湖泊的漁業(yè)資源急劇下降，對2012—2014年間收集的大量死亡江豚的解剖發(fā)現(xiàn)，它們的胃里幾乎全都空空如也，“這明顯不正常，因為有些江豚明顯是突然死亡，比如被螺旋槳打死的，胃里本該有東西?！笨蒲腥藛T由此認(rèn)為，“食物短缺是江豚面臨的最嚴(yán)重威脅因素?！彼粌H讓這個物種陷入饑餓，還促使其為了捕食而冒險到碼頭附近活動， 從而更容易被螺旋槳打死。

“保種”的呼聲得到了重視。江豚種群加速下降的消息發(fā)布成為江豚保護的轉(zhuǎn)折點。全國陸續(xù)成立了50多家保護江豚的NGO組織；長江流域漁政監(jiān)督管理辦公室于2014年建立，隨即出臺了江豚保護行動計劃，農(nóng)業(yè)部發(fā)出了《關(guān)于進一步加強長江江豚保護管理工作的通知》，要求“按照國家一級重點保護野生動物的保護要求，實施最嚴(yán)格的保護和管理措施?！睘榇饲謇砗腿【喠艘恍﹪W(wǎng)、挖沙活動，專門的自然保護區(qū)則增加到8個，覆蓋了宜昌到上海之間的近三分之一江段，進而是“長江江豚拯救計劃”寫進了2017年的中央一號文件，要求率先在長江流域水生生物保護區(qū)實施全面禁捕。

2017年冬季的考察發(fā)現(xiàn)，上述措施似乎取得了成效：江豚的種群數(shù)量為1012頭，其中干流有445頭，鄱陽湖和洞庭湖各有457頭、110頭。農(nóng)業(yè)部據(jù)此判斷：“長江江豚種群數(shù)量大幅下降的趨勢得到遏制，但其極度瀕危的狀況沒有改變，保護形勢依然嚴(yán)峻。

形勢依然嚴(yán)峻的證據(jù)有很多。首先，至今沒能實現(xiàn)江豚的全人工繁殖，而人工條件下的自然繁殖只有30%~40%的幼豚能存活一年以上，2005年以來，僅有兩頭依靠人工繁殖的幼豚長到成年。其次，非自然死亡的狀況沒有得到遏制，保護區(qū)中的江豚食物短缺問題有所緩解，但其他威脅開始顯現(xiàn)，據(jù)“江豚保護行動網(wǎng)絡(luò)”的不完全統(tǒng)計，2018年發(fā)現(xiàn)的死亡江豚達(dá)50頭，是2008年有民間統(tǒng)計數(shù)據(jù)以來最多的一年。第三，采砂活動留下的沙坑在江豚聚集最多的鄱陽湖成為巨大隱患，一旦水位下降，到沙坑里越冬的江豚就會被困住，2019年的鄱陽湖大旱造成水位創(chuàng)新低，在5個巨大沙坑里就有近60頭江豚被困。最后，研究人員在江豚的體內(nèi)和腸道新近監(jiān)測到了微塑料顆粒，盡管還難以斷定這將產(chǎn)生何種影響。

總之，在系統(tǒng)性惡化的環(huán)境中，對萬里長江的最后一種哺乳類動物而言，還難以預(yù)測“最后的拯救”能否成功。

長江的生物衰減當(dāng)然不限于上述明星物種，而是涉及幾乎所有的魚類。從“長江三鮮”（刀魚、鰣魚、河豚）到“四大家魚”（青、草、鰱、鳙），從知名不知名的稀有物種到常見的經(jīng)濟魚類，衰減的幅度都異常驚人。松江鱸魚在80年代已極為罕見，鰣魚自1994年就沒有被捕獲的信息，野生的河豚到21世紀(jì)初已很難看到，刀魚和中華絨螯蟹已難以形成魚汛，鳳尾魚的捕撈量從5000多噸下降到100多噸。與20世紀(jì)50年代相比，長江干流的漁業(yè)捕撈量減少了81%，魚苗數(shù)量從1000多億尾減少到不足10億尾，其中四大家魚的捕撈量從30多萬噸降到1萬多噸、產(chǎn)卵量從約300億尾減少到不足1億尾。

2016年發(fā)布的一項評估報告顯示，長江受威脅的魚類達(dá)107種，其中列入“極?！钡挠?1種，包括鯮、長體魴、胭脂魚、圓口銅魚、邛海鯉、川陜哲羅鮭……盡管迄今只有西昌白魚和多鱗白魚被宣布為滅絕或野外滅絕，但數(shù)十種魚類已多年未見蹤影。農(nóng)業(yè)農(nóng)村部組織實施的“長江漁業(yè)資源與環(huán)境調(diào)查”（2017—2019年）結(jié)果表明，長江流域歷史上曾經(jīng)分布著433種魚類，其中特有魚類186種，但此次調(diào)查未發(fā)現(xiàn)的有130種，占30%；未發(fā)現(xiàn)的特有魚類達(dá)83種，占原來特有魚類種數(shù)的44.6%。而多家研究機構(gòu)發(fā)布的《長江生命力報告2020》顯示，在20世紀(jì)80年代以來的三十多年間，長江干流的魚類就減少了122種，減幅達(dá)1/3，其中特有魚類48種，減少了29%（表4）。

 關(guān)于長江水生生物衰竭的原因，農(nóng)業(yè)部的官員歸結(jié)為生存環(huán)境的日趨惡化，包括攔河筑壩、水域污染、過度捕撈、航道整治、挖砂采石等活動。專家的論述還涉及江湖關(guān)系變化、外來物種影響，并強調(diào)某些活動的影響更大，比如“水利工程是禍?zhǔn)?，酷漁濫捕是幫兇”?？偲饋砜?，不同的物種因為其生物特性和經(jīng)濟、文化特性的差異而受到特定人類活動威脅的程度不同，但諸多活動疊加到一起，就形成了專業(yè)研究機構(gòu)描述的系統(tǒng)性影響的機制和機理：

水利工程建設(shè)、航運開發(fā)、航道整治、水污染和過度捕撈等人類活動的快速增加，導(dǎo)致長江流域水生生物原有水域的物理、水化學(xué)、水生物環(huán)境發(fā)生重大改變，生存空間被大量擠占，洄游通道被阻隔、棲息地面積縮小，種群數(shù)量和仔、幼補充群體數(shù)量銳減，資源急劇衰退。

這種機制和機理在前文的考察中已有較充分的呈現(xiàn)。這里要關(guān)注的是諸多類型的“人類活動”。在傳統(tǒng)的主流敘事中，水利工程建設(shè)、航運開發(fā)、航道建設(shè)都被視為巨大成就，大壩建設(shè)會偶爾受到批評，水污染被視為“發(fā)展”的必然代價，只有過度捕撈沒有受到歌頌。然而，在人類世的敘事中，不論這些活動是受到推動、鼓勵還是受到限制、貶抑，不論行為主體是國家、政府還是特定的企業(yè)、利益集團、個體漁民和挖沙者，不論行為動機是為了“發(fā)展”、營利還是維持生計，也不論行為的性質(zhì)合法還是非法、代表著作為形容詞的文明還是野蠻，它們都屬于作為名詞的“文明”， 匯聚成“文明的累積效應(yīng)”,體現(xiàn)了當(dāng)代中國人改造、開發(fā)、“利用”長江的巨大威力。

為了更切實、更直觀地理解巨大威力對非人類生命的影響，筆者將略去紛繁復(fù)雜的歷史過程，概括上述活動達(dá)到的規(guī)模和強度。大致說來，1949年的長江仍然流淌在自然經(jīng)濟時代，江上的行者依然能聽到兩岸猿聲、目睹孤帆遠(yuǎn)影，其后的每一個十年都有重大改變，而在經(jīng)歷了50年的巨變之后，21世紀(jì)的長江完全流淌在工業(yè)文明時代，成為世界十大河流中開發(fā)強度最高、生態(tài)壓力最重的河流。

它是世界上最繁忙的“黃金水道”。其貨運量在2005年接近8億噸，超過密西西比河，到2019年則接近30億噸，擁有15個億噸級大港、595個萬噸級生產(chǎn)性泊位，而下游江蘇段年間進出港船舶多達(dá)247萬艘次。與之相對，1949年的長江航道基本上處于自然狀態(tài)，從宜賓到入海口的近3000公里江段，僅有簡陋碼頭一百余處、客貨運輸船813艘、貨運量191萬噸。這些數(shù)據(jù)意味著景觀和生態(tài)學(xué)意義的巨變：長江已不再是詩人歌詠的“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)”，而是由灰褐色的滾滾濁流承載著的貨物船舶大通道。

黃金水道串聯(lián)起世界上最長、也可能是最為壯觀的工業(yè)走廊和城市走廊。工業(yè)走廊上分布著五大鋼鐵基地、七大煉油中心，以及數(shù)不清的機械工業(yè)基地、電子工業(yè)基地、石油化工基地和有色金屬基地，而國家級和省級工業(yè)園區(qū)、開發(fā)區(qū)的數(shù)量約占全國的1/3，化工產(chǎn)品產(chǎn)量約占全國的46%——形象化的表述是“化工圍江”。城市走廊的格局是兩岸100公里之內(nèi)分布著100多座城市（包括縣城）和1000多個建制鎮(zhèn)，除了三峽庫區(qū)較為稀疏之外，大約每30~40公里即有一座城市和4~5個鎮(zhèn)，而與70年前相比，所有城鎮(zhèn)的面積和人口都有10~60倍的擴張。相關(guān)數(shù)據(jù)依據(jù)對沿江各地統(tǒng)計年鑒、統(tǒng)計公報或相關(guān)報道綜合而成，在此不一一詳述。其中四大都會（上海、南京、武漢和重慶）都是建成區(qū)面積達(dá)700~1500平方公里的巨型城市，大部分地級市的面積也都達(dá)上百至數(shù)百平方公里，它們往往沿江展開十多公里至數(shù)十公里——其中下游的許多城鎮(zhèn)已經(jīng)連成一體——以眾多的大橋據(jù)新華社2019年11月2日報道，到當(dāng)年10月武漢楊泗港大橋通車，從宜賓合江口至上海吳淞口的2940公里長江上已建成大橋115座。和大樓重繪了天際線，抹掉了“潮平兩岸闊”的景觀，將長江圍成城市的“內(nèi)河”。

密集度代表著物質(zhì)文明的高度繁榮，也會讓作為生命之河的長江窒息或疲憊。工業(yè)—城市走廊意味著對“黃金岸線”的占用，也構(gòu)成以黑色為主要色調(diào)的污染。以“岸線開發(fā)利用率”，亦即各種人造物對長江堤岸的占用程度來衡量，在下游江蘇段的1174公里岸線中，2018年已達(dá)56%，純自然狀態(tài)的自然灘地岸線僅占9.7%。至于水污染，納入“不完全統(tǒng)計”的污染源有3萬多個，它們構(gòu)成了總長800多公里的“岸邊污染帶”。

另一項高強度的人類活動是“水利工程建設(shè)”。它包括攔河筑壩、圍湖造田和水電開發(fā)。攔河筑壩貫穿于全時段和全流域，到2009年，全流域已經(jīng)建起4.6萬座水庫，占到全國水庫數(shù)量的一半以上，包括了水庫的“地表水蓄、引、提、調(diào)工程”是522萬座。圍湖造田集中于前三十年和中下游，它使一百多個通江湖泊與長江分離，消失的湖泊面積總計15352平方公里，占到原有湖泊總面積的59.4%，尚未與長江分離的洞庭湖和鄱陽湖也都因劇烈萎縮而陷入了“腎衰竭”狀態(tài)。水電開發(fā)的高潮是在20世紀(jì)90年代以來的三十年間，它不僅造就了世界最大的水電站三峽工程，也在上游的干流及主要支流形成了世界上最密集的大型梯級電站——不包括葛洲壩工程和三峽工程，規(guī)劃的電站數(shù)量是125座，到2019年已建成50座、在建的有26座，總裝機容量超過6個三峽電站，總庫容（2140億立方米）占到徑流量的55%，其中金沙江上的24級電站總庫容占到徑流量的83%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于40%這一國際公認(rèn)的開發(fā)警戒線。至于整個長江流域，2010年報告的已建和在建大中型水電站有2400多座，總裝機容量占到全國的一半以上，2018年報告的“小水電”數(shù)量是2.41萬座，最小間距僅100米，這樣的開發(fā)強度造成333條河流出現(xiàn)斷流，斷流河段總長1017公里。

讓我們最后聚焦于過度捕撈。“過度”的轉(zhuǎn)折點似乎出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代，捕撈隊伍壯大，漁船的動力增強，捕魚工具和手段進化,致使酷漁濫捕的狀況在那個年代已足夠驚人。以鰣魚的捕撈為例，在每年4~7月鰣魚從入?？谒萁系囊磺Ф喙镤в瓮局?，不斷地遇到無數(shù)的流刺網(wǎng)漁船的圍追堵截，“能到達(dá)產(chǎn)卵場繁殖的已所剩不多?！彼２欢嗟啮堲~在到達(dá)贛江上游的產(chǎn)卵場之后，等待它們的又是斷子絕孫式的捕撈：在1973年的3個月內(nèi)，鄱陽湖區(qū)的6個漁業(yè)隊就打撈了7735公斤、總計4000多萬條鰣魚苗，平均每條不足0.2克！

隨后是改革年代的到來，謀利的動機與“捕魚技術(shù)”一道提升。鄱陽湖中的“迷魂陣”從1978年的27部增加到1986年的9889部，在其間于漢池湖區(qū)抽查的64.9公斤迷魂陣漁獲物中，共有魚27181尾，平均體重不到2.4克。進入21世紀(jì)之后，在下游的長江口，“每年都出各種各樣的新漁具，斷子絕孫網(wǎng)屢禁不絕。”在湖北沿江，“機械化漁船迅速增多，高密度的魚網(wǎng)總是賣得很火，電捕魚也非常盛行?！痹诙赐ズ^(qū)，漁船增加到1.5萬艘，漁民有7萬人，而90％以上的漁民使用電擊、迷魂陣、密網(wǎng)、甚至毒魚的方式，報告的電擊漁船有2000多艘、迷魂陣8000多個，此外還有8000船左右的“布圍子”，捕獲的魚類中70%以上不滿一齡，炸魚用的炸藥每年達(dá)80噸左右，流傳的“炸魚經(jīng)”是“春炸灣，夏炸灘，秋冬兩季炸深潭?！?而電魚船一晚可獲數(shù)千斤至上萬斤，用大型水泥座船運送，大魚小魚一網(wǎng)打盡、片甲不留；“絕戶網(wǎng)”一次可圍捕上百畝水面，“連小拇指長的魚兒都會被盡收網(wǎng)中。”在上游江津段的長江鱘、娃娃魚等珍稀動物的家園（國務(wù)院批準(zhǔn)的保護區(qū)），“非法電魚的人不分白天黑夜，這撥走了那撥又來，僅江津區(qū)就有200多條電魚船、四五百名電魚者?！?/p>

在梳理了這些世界級的“人類活動”的規(guī)模和強度之后，已經(jīng)無需強調(diào)每一項活動會對世界級的大河的生命造成何種影響。需要強調(diào)的是：不只是某一種力量構(gòu)成了一種威脅，而是無數(shù)種力量構(gòu)成了無數(shù)種威脅，這些威脅相互疊加，甚至形成乘數(shù)效應(yīng)。當(dāng)所有的力量匯聚成了破壞和傷害的合力，無論直接的威脅還是間接的影響（由于生物鏈-生態(tài)鏈的傳遞效應(yīng)，間接的影響有時甚至?xí)^直接的威脅），也不論預(yù)料之內(nèi)或計劃中的“犧牲”還是未預(yù)期的破壞和“誤傷”，所有的活動疊加到一起，共同對江中的生命構(gòu)成了整體性、系統(tǒng)性的傷害，讓長江和長江流域的眾多生物無法躲避，那些敏感的物種則先行滅絕。而在經(jīng)過多種形式的包圍、堵截、占領(lǐng)、索取、阻斷、分割之后，作為巨型生態(tài)網(wǎng)絡(luò)的長江和長江流域出現(xiàn)碎片化和生命力枯萎。如果一定要給出具體的時間節(jié)點，那么可以認(rèn)為：破壞性力量的總動員開始于20世紀(jì)70~80年代之交，進入21世紀(jì)，長江這一地球上的第三大河，作為一個巨型生態(tài)系統(tǒng)，已經(jīng)瀕臨崩潰或“已經(jīng)崩潰” ——用國家領(lǐng)導(dǎo)人的話說就是“長江病了，而且病得還不輕”。

伴隨著這樣的認(rèn)識，我們迎來了關(guān)于長江生態(tài)環(huán)境保護的新政。總的原則是“共抓大保護，不搞大開發(fā)”“把修復(fù)長江生態(tài)環(huán)境擺在壓倒性位置”；具體措施是頒布了為期十年的“禁漁令”，以及部分近岸工廠的后退搬遷、對非法碼頭侵占岸線現(xiàn)象的清理等等，最新的政策是《長江保護法》的頒布。大的方向當(dāng)然需要肯定，但具體的效果可能要等待漫長的歲月。目前能夠確定的是，已完成的“大開發(fā)”及其累積效應(yīng)已足夠強大，意味著“生態(tài)系統(tǒng)修復(fù)”的艱巨性。目前難以確定的是，“長江經(jīng)濟帶建設(shè)”這一新的國家戰(zhàn)略是否會在實踐中形成又一輪開發(fā)，從而繼續(xù)陷入文明的悖論，成為捆綁長江的新的“帶子”，使長江和長江流域的生態(tài)環(huán)境在“邊保護、邊破壞”的歷史慣性中進一步惡化，也進一步扼殺江中的生命。