對(duì)于最近我為什么沒(méi)發(fā)新文章，而總是炒冷飯，請(qǐng)查看菜單下最近通知了解我在做什么。
原作 Tim 翻譯 Haution
如果你晚上睡覺(jué)之前把臉洗干凈，天使就會(huì)在你睡著的時(shí)候下來(lái)吻你的臉頰。
我的祖母在我小時(shí)候去她家玩的時(shí)候就是這么告訴我的。我當(dāng)時(shí)大約五歲，不過(guò)這種信息不但沒(méi)有讓我吃驚，對(duì)我反而是司空見(jiàn)慣的。
我是一個(gè)不那么正統(tǒng)的猶太家庭中的第一個(gè)孩子，我們家當(dāng)時(shí)也過(guò)圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)。在這種環(huán)境中出生給我設(shè)立了這么一些世界觀。
每年的某一天，一個(gè)中年胖子就會(huì)用最慢最不方便的方式闖進(jìn)我們的房間，留下一堆包好了的禮物，然后不從門(mén)出去，而是絕對(duì)從煙囪爬回外面。然后他會(huì)被一群沒(méi)翅膀又會(huì)飛的大動(dòng)物載走，在幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間段中重復(fù)這樣子的活動(dòng)幾億次。
在鬼節(jié)的時(shí)候，一個(gè)隱形人在我們吃飯的時(shí)候偷偷闖進(jìn)我們的房間，就是因?yàn)樗牒纫豢谖覀兊钠咸丫啤?/p>
也就是同一周，一個(gè)十尺高的有人類(lèi)感情的兔子會(huì)闖進(jìn)我們的房子，可能通過(guò)穿墻術(shù)或者什么的，然后毫無(wú)理由地在我們的房間藏一堆巧克力蛋。
當(dāng)我換牙的時(shí)候，如果我把掉下來(lái)的牙齒放在我們的枕頭下面，那么一個(gè)會(huì)飛的女人就會(huì)在我睡覺(jué)的時(shí)候飛入我的臥室，然后自己隨便定價(jià)買(mǎi)走我的牙齒。
我也需要說(shuō)明，我的父母并沒(méi)有告訴我有些虛構(gòu)的人物都是假的，所以我一直以為'芝麻街'中的玩偶都是在荒野中能找到的生物體。
所以會(huì)飛的人闖進(jìn)我房間，因?yàn)槲蚁戳四樉驮谖宜X(jué)的時(shí)候吃我豆腐？為啥不可以？當(dāng)時(shí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)這種事情再平常不過(guò)了，就像是其他那些在我生活中發(fā)生的荒唐事。
而這些信息的來(lái)源都是同一個(gè)人，這個(gè)人也教會(huì)我說(shuō)話，告訴我顏色和形狀都應(yīng)該怎么說(shuō)，叫我如何上廁所，并且告誡我盯著個(gè)子矮的人看是不禮貌的。
雖然我接受教育的信息量不小，但是我從來(lái)都沒(méi)有問(wèn)題。直到有一天這層窗戶紙被戳破了，'哦那個(gè)啊，那個(gè)顯然是假的。'等下，你說(shuō)啥？我這么多年辛辛苦苦學(xué)習(xí)知識(shí)和技能，現(xiàn)在你告訴我他們都是逗我玩？不但如此，我還發(fā)現(xiàn)所有有趣的事情都是假的，而所有無(wú)聊平淡的事情都是真的。
我問(wèn)的越多，這個(gè)讓人頭疼的謊言系統(tǒng)就暴露得越多。龍是假的，而恐龍是真的。國(guó)王和公主是真的，但是巫師和仙女是假的。迪士尼世界是真的，但是芝麻街是假的。農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物也是真的，但是和動(dòng)畫(huà)片里一點(diǎn)都不一樣，又蠢又惡心。海盜和印第安人也是真的，但是沒(méi)有那么卡通，而且并沒(méi)有我想象中那么種族主義。女巫和鬼魂也是假的。觸摸蟾蜍不會(huì)讓我長(zhǎng)瘤子，玩對(duì)眼也不會(huì)讓我的眼睛卡住回不去。
從那之后我就只能相信我自己了。于是我在大腦中創(chuàng)建了兩個(gè)桶，一個(gè)裝真的一個(gè)裝假的，然后開(kāi)始給我的信息分類(lèi)。
如果有些事情我不清楚應(yīng)該放到哪個(gè)桶里面，我就去問(wèn)問(wèn)別人怎么看。比如有一次我問(wèn)我老爸上帝是不是真的。'有些人相信上帝，有些人相信，這個(gè)問(wèn)題只有你自己能回答。'這么一看顯然是假的。于是從那之后我就成了無(wú)神論者。對(duì)于七歲的我來(lái)說(shuō)，這種勇猛的行為不亞于告訴大家自己是'信撒旦的'或者'信春哥的'。在我發(fā)現(xiàn)這么多原來(lái)相信的事情都是假的的時(shí)候，我開(kāi)始對(duì)所有那些看起來(lái)靠譜的事情都保持懷疑態(tài)度。我建立了一種邏輯：'如果一件事看起來(lái)有趣的不靠譜，那么它就是假的。'既然所有其他事情都沒(méi)問(wèn)題，為什么要把上帝從這種邏輯中排除出去呢？
我唯一感到困惑的事情就是為什么我爸爸沒(méi)有像承認(rèn)其他事情一樣承認(rèn)上帝是假的。為什么他對(duì)這件事要這么模棱兩可？
我越是長(zhǎng)大這件事就越讓我摸不著頭腦。我的'如果一件事看起來(lái)有趣的不靠譜，那么它就是假的'邏輯在經(jīng)歷了如此多次驗(yàn)證之后已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了對(duì)所有不符合自然定律食物的否定。所有我的人生經(jīng)歷都支持了這個(gè)結(jié)論，我又憑什么要懷疑它呢？我周?chē)乃腥艘捕纪馕业挠^點(diǎn)，除了關(guān)于上帝的那一部分。大多數(shù)我認(rèn)識(shí)的猶太人都信上帝?；旧纤械幕酵揭捕夹派系邸１任夷觊L(zhǎng)，智慧，聰明的人信上帝。甚至那些對(duì)于上帝存在半信半疑的人都對(duì)這個(gè)問(wèn)題閃爍其詞。我很少能夠找到有人會(huì)說(shuō)：'哦上帝么，當(dāng)然我不相信上帝存在了。'
為什么大家對(duì)這個(gè)問(wèn)題都這么怪？到底是什么情況？
我知道的越多，就越發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都不同意我的觀點(diǎn)。我讀到96％的美國(guó)人相信上帝，90％的美國(guó)人信天堂，73％的人信地獄，而有大概一半的人都相信圣經(jīng)中事情發(fā)生過(guò)，比如說(shuō)話的蛇，諾亞方舟，人類(lèi)的壽命曾經(jīng)是200年。甚至61％的人都相信，'如果沒(méi)有廣泛傳播的對(duì)上帝或者更高級(jí)存在的信仰，民主制度就行不通。'我發(fā)現(xiàn)很多人類(lèi)歷史中最偉大的科學(xué)家都信仰上帝，比如牛頓。同時(shí)我發(fā)現(xiàn)無(wú)神論是一件很壞的事情，大家都對(duì)無(wú)神論者嗤之以鼻。如果你是無(wú)神論者，你最好對(duì)自己的想法緘口不言，尤其是你想從政的時(shí)候。
剛開(kāi)始我只是對(duì)不理解大家的精神動(dòng)力都是從哪里來(lái)的，后來(lái)我在大學(xué)的時(shí)候就完全放棄了接觸有關(guān)超自然的東西。所有和超自然有關(guān)系的——上帝，更高級(jí)的存在，靈性——都不是我的菜。對(duì)于猶太教，我倒是很開(kāi)心的和他們度過(guò)了我們的節(jié)日，吃了巧克力錢(qián)幣，而且能夠熟練的使用筷子吃中國(guó)菜。但是猶太教的教條呢？完全沒(méi)有興趣。我不但拒絕承認(rèn)有神存在，我還很討厭那些有組織的宗教活動(dòng)。當(dāng)我看到科學(xué)界的謙卑，合作，不斷改善，用于前進(jìn)的時(shí)候，我看到的宗教卻十分傲慢，有隔閡，討厭改變，而且糾結(jié)于過(guò)去。當(dāng)我21歲從大學(xué)畢業(yè)時(shí)候，我是一個(gè)堅(jiān)定的無(wú)神論者，帶著一種只有年輕人才能感受到的對(duì)宗教幼稚的蔑視。
當(dāng)時(shí)我沒(méi)有意識(shí)到的一點(diǎn)，就是'無(wú)神論'不是'某件事'，而是'不是某件事'。當(dāng)你宣布自己不信神并且到此為止，我只是否認(rèn)了我不是的東西。是的，我不信神，但是我也不是從烏干達(dá)來(lái)的。如果有人問(wèn)我從哪里來(lái)，'不是從烏干達(dá)來(lái)的'顯然是句沒(méi)用的話。同樣，我的信仰'是不相信神靈'讓我成為一個(gè)沒(méi)有信仰的人。
但是這時(shí)候我沒(méi)覺(jué)得沒(méi)信仰有什么問(wèn)題。信仰是給宗教人士的，我搞科學(xué)，關(guān)我什么事？
但是我沒(méi)有意識(shí)到我把一部分很重要的成長(zhǎng)體驗(yàn)就這么沖進(jìn)了下水道。
________________
什么是信仰？
信仰是最模棱兩可的詞了。它很模糊，讓人不爽，而且能夠通吃宗教和非宗教人群。如果你找五個(gè)人說(shuō)自己有信仰的人，他們每個(gè)人對(duì)信仰的定義都不一樣。
那么信仰到底是什么東西，我們既然每天都這么用這個(gè)詞匯，我們需要信仰干什么呢？
自從人類(lèi)睜開(kāi)眼睛有了意識(shí)，我們對(duì)這個(gè)世界都處于一種兇殘的好奇狀態(tài)，希望把所有的事情都搞清楚。我們生活的世界是什么，而意義又是什么？
這個(gè)問(wèn)題的第一部分，我們的世界是什么，成為了科學(xué)的任務(wù)。第二部分，有什么意義，就成為了信仰的任務(wù)。
科學(xué)是我們知道的東西，而信仰是我們?nèi)绾魏瓦@些知識(shí)在哲學(xué)心理學(xué)和情緒的方面和平共存。科學(xué)給我們信息，信仰幫助我們?cè)谀X海中接受這些東西。他們兩個(gè)是隊(duì)友，各自負(fù)責(zé)我們'搞懂這個(gè)世界'的任務(wù)。當(dāng)科學(xué)告訴我們那些讓人吃驚的事情，比如'地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，而不是太陽(yáng)圍著地球！'我們睜大眼睛，去問(wèn)信仰'這會(huì)如何改變我們的生活？這如何改變我們對(duì)自己，對(duì)世界，對(duì)生命的認(rèn)識(shí)？'
從這種定義來(lái)說(shuō)，信仰是一種很接地氣的定義，科學(xué)和信仰是完全對(duì)立的也是不正確的。他們都是同一個(gè)追求的不同部分。當(dāng)然，Carl Sagan的描述最好：
'信仰不但和科學(xué)是相通的，科學(xué)其實(shí)是信仰的源泉。當(dāng)我們意識(shí)到我們?cè)诠饽旰蜁r(shí)間之中的位置，當(dāng)我們理解到那些生命微妙的美麗，那時(shí)我們的升華的感受，那種快樂(lè)和謙遜結(jié)合起來(lái)的感受，才是信仰。認(rèn)為科學(xué)和信仰是不相同的觀念，對(duì)兩者都是損害。
隨著人類(lèi)認(rèn)識(shí)的腳步繼續(xù)向前，科學(xué)和信仰都合作，創(chuàng)新，像新事物進(jìn)化一樣不斷向前走?？茖W(xué)為我們打開(kāi)通往更高層次和智慧的大門(mén)，但是只有信仰能夠幫我們走進(jìn)那些大門(mén)。
在我們每天生活的層次，對(duì)大多數(shù)人的最艱難的挑戰(zhàn)就是避免生活在無(wú)意識(shí)的迷霧之中。這種迷霧讓你在在做重要決定的時(shí)候只注意那些小氣的細(xì)節(jié)，也讓你的因?yàn)槟抗舛虦\做錯(cuò)事，讓你不斷把無(wú)意義的事情排在有意義的事情之前，讓你因?yàn)榭謶诌x擇了平庸，或者因?yàn)橥涎永速M(fèi)大量的時(shí)間。這些事情都是科學(xué)無(wú)法幫助我們的，我們必須通過(guò)自己信仰的成長(zhǎng)來(lái)和他們戰(zhàn)斗。
這么定義，信仰不但是被接受被需要的，也是我們?nèi)顺砷L(zhǎng)，發(fā)展，最大利用我們大腦的必要因素。
那么為什么信仰的成長(zhǎng)在我們的世界中這么不受關(guān)注呢？信仰應(yīng)該搞定的探索的另一半世界怎么辦呢？
我認(rèn)為信仰其實(shí)是被宗教擠出了我們視線的邊緣，原因有以下幾個(gè)：
恐懼，宗教通過(guò)恐懼把人引到絕對(duì)和不朽的世界觀中?？上У氖牵@種做法似乎并沒(méi)有什么說(shuō)服力，最近的一項(xiàng)研究表明，是否感到和上帝接近和自己的幸福感沒(méi)有直接的聯(lián)系。如果有人告訴我我可以從此不朽，那么我肯定比在鍵盤(pán)上打這個(gè)句子要開(kāi)心得多。如果信教的人覺(jué)得自己能夠精神不朽還是沒(méi)我開(kāi)心，我不覺(jué)得他們有那么確定上帝是靠譜的。
因?yàn)檫M(jìn)化產(chǎn)生的部落特征。社會(huì)心理學(xué)家Jonathan Haidt解釋的很好：我們是因?yàn)檫M(jìn)化才能夠在生活中發(fā)現(xiàn)神性的，并且圍繞著這些神性和周?chē)娜撕献?，交換觀點(diǎn)。正因?yàn)槿绱苏尾攀侨绱说牟柯湫浴Ｕ纹鋵?shí)很庸俗，大概都是關(guān)于自身利益的。但是政治也能夠體現(xiàn)出神性，因?yàn)檎文軌蛲ㄟ^(guò)和他人合作尋找道德理想。這是關(guān)于善與惡的永恒較量，而我們都覺(jué)得自己是善良的一方。
這只是泛泛而論，但是卻得到了社會(huì)科學(xué)界的廣泛支持。而且確實(shí)挺有道理。信仰超過(guò)自身的存在，并且通過(guò)這個(gè)信仰和你周?chē)娜斯餐献?，這樣子的部落長(zhǎng)久以往就會(huì)超過(guò)那些對(duì)神性沒(méi)有興趣的部落。合作對(duì)于螞蟻蜜蜂這種動(dòng)物都是強(qiáng)有力的生存工具，對(duì)于人當(dāng)然也不例外。
信仰經(jīng)常被排擠到歷史舞臺(tái)的角落。對(duì)于非宗教人士來(lái)說(shuō)，他們經(jīng)常把信仰放在和宗教一樣的垃圾堆里不加過(guò)問(wèn)；而宗教人士則是更加依賴自己的宗教為自己提供精神力量，對(duì)我們所說(shuō)的信仰不屑一顧。
但是我們剛才的結(jié)論是信仰的成長(zhǎng)對(duì)我們是很重要的，那怎么辦好呢？
我們需要的，是好的，簡(jiǎn)單的，接地氣的，不討人厭的，長(zhǎng)久的以個(gè)人身份接近信仰的方式。我覺(jué)得首先你需要找到你覺(jué)得合得來(lái)的信仰框架，用這個(gè)來(lái)作為自己的向?qū)?。我碰巧就有這么一種對(duì)我來(lái)說(shuō)很有效的信仰方式（大概我在這么多的帖子中都已經(jīng)不經(jīng)意的流露出來(lái)了）。讓我們?cè)谙乱黄恼碌臅r(shí)候討論我的信仰是怎么怎么地的。
聯(lián)系客服
