□江曉原 ■劉 兵 原載《文景》2005年第5期
□ 1665～1667年間，牛頓因躲避瘟疫而離開(kāi)劍橋到故鄉(xiāng)度過(guò)幾年，牛頓在那幾年中得出了微分學(xué)思想，創(chuàng)立了萬(wàn)有引力定律，還將可見(jiàn)光分解為單色光，在數(shù)學(xué)、力學(xué)、光學(xué)三個(gè)領(lǐng)域都作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。“奇跡年”這個(gè)拉丁語(yǔ)詞（annus mirabilis）原本就是用來(lái)稱呼牛頓的1666年的，后來(lái)也被用來(lái)稱呼愛(ài)因斯坦的1905年?！?/span>
確實(shí)，1905年是“愛(ài)因斯坦奇跡年”——這一年中，26歲的愛(ài)因斯坦發(fā)表了5篇?jiǎng)潟r(shí)代的科學(xué)論文，其中最重要的當(dāng)然是創(chuàng)立狹義相對(duì)論的《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》和《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎？》。一年之內(nèi)，愛(ài)因斯坦在布朗運(yùn)動(dòng)、量子論和狹義相對(duì)論這三個(gè)方面都作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，這些貢獻(xiàn)中的任何一個(gè)都足以贏得諾貝爾獎(jiǎng)。牛頓的1666年和愛(ài)因斯坦的1905年確實(shí)是交相輝映的兩個(gè)“奇跡年”。
如今“愛(ài)因斯坦奇跡年”又過(guò)去100周年了。在紀(jì)念這個(gè)不同凡響的年份的喧囂中，我們可以做些什么呢？
■ 前幾天，一份報(bào)紙的編輯對(duì)我做網(wǎng)上訪談，也問(wèn)到了這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我是這樣回答的：“應(yīng)該做的事，以及可以做的事都很多吧。包括對(duì)于物理學(xué)界自身有意義的事，以及對(duì)于物理學(xué)界之外的其他學(xué)者和公眾有意義的事。其中，我想對(duì)于物理學(xué)知識(shí)、物理學(xué)精神、像愛(ài)因斯坦這樣的重要的物理學(xué)家事跡的傳播，也應(yīng)該是很重要的該做的事吧?！?/span>
當(dāng)然，這樣的回答有些一本正經(jīng)。更實(shí)際地講，我們甚至可以設(shè)想，人們?yōu)槭裁磿?huì)要設(shè)置那么多的什么什么年、什么什么月，以及什么什么日之類的紀(jì)念呢？在這些紀(jì)念中，人們又都應(yīng)該或者可以做些什么呢？
我注意到，在你的提問(wèn)中，也即“在紀(jì)念這個(gè)不同凡響的年份的喧囂中”這種說(shuō)法里，似乎另外隱藏著一些潛臺(tái)詞?！安煌岔懙哪攴荨?，以及“暄囂”這兩個(gè)概念，一個(gè)提示著我們?nèi)プ鳉v史回顧，以回答為什么這個(gè)年份不同凡，而另一個(gè)似乎暗示著對(duì)現(xiàn)狀的看法。我想，歷史與當(dāng)下的比較，或許是我們紀(jì)念“奇跡年”時(shí)可以做的重要事情之一吧。
□ 那就先回顧一把吧。我感到，了解在1905之前那幾年愛(ài)因斯坦的生活和工作狀況，對(duì)我們今天的科學(xué)發(fā)展，乃至對(duì)所謂的“建設(shè)世界一流大學(xué)”，都有教益。
愛(ài)因斯坦1900年畢業(yè)于蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院，該校被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)歐洲最好的學(xué)校之一。愛(ài)因斯坦進(jìn)這所學(xué)校也不順利，第一次投考不幸名落孫山，他不得不進(jìn)入瑞士的一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校（那時(shí)就有“高考復(fù)習(xí)班”了呢），1897年他才如愿以償。在大學(xué)里，愛(ài)因斯坦很快就和女同學(xué)米列娃墮入情網(wǎng)。米列娃生于奧匈帝國(guó)的官宦之家，從小就有才女的聲望，愛(ài)因斯坦和她珠胎暗結(jié)，她不得不回到父母家生下了孩子（一個(gè)女兒，可能不久就夭折了），這使她未能通過(guò)畢業(yè)考試，當(dāng)然也就無(wú)法得到文憑——這是一個(gè)典型的女大學(xué)生“早戀”并婚前懷孕而導(dǎo)致學(xué)業(yè)失敗的悲慘故事。
名校畢業(yè)文憑并未能讓愛(ài)因斯坦求職順利，他到處打零工，晃蕩了兩年功夫，直到1902年6月，經(jīng)一位同學(xué)的父親推薦，才在伯爾尼專利局獲得一份三級(jí)技術(shù)鑒定員的工作，年薪3500法郎。任務(wù)是鑒定新發(fā)明的各種儀器，其中主要是機(jī)電產(chǎn)品。1903年他和米列娃結(jié)了婚。因米列娃沒(méi)有文憑，無(wú)法找到工作，次年長(zhǎng)子漢斯又出生了，相當(dāng)沉重的家庭負(fù)擔(dān)，使得這位專利局的年輕職員那幾年的生活看起來(lái)頗有點(diǎn)潦倒落魄。
一個(gè)專利局的小職員，當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)與當(dāng)時(shí)的主流科學(xué)家來(lái)往。愛(ài)因斯坦在伯爾尼只有幾個(gè)青年朋友，最重要的是哈比希特（Habicht）和索洛文（Solovine），還有哈比希特的一個(gè)小弟弟。這一小群年輕人經(jīng)常在工余和課后聚首，一起散步，或在寓所一起閱讀、座談。他們研讀的哲學(xué)和科學(xué)著作有：斯賓諾莎、休謨的著作，馬赫、阿芬那留斯、畢爾生的著作，安培的《科學(xué)的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，物理學(xué)家亥姆霍茲的文章，數(shù)學(xué)家黎曼的著名演講《論作為幾何學(xué)基礎(chǔ)的假設(shè)》，戴德金、克利福德的數(shù)學(xué)論文，彭加勒的《科學(xué)和假設(shè)》，等等。他們也不“重理輕文”——他們還一起讀過(guò)古希臘悲劇作家索福克勒斯的《安提戈涅》、拉辛的作品、狄更斯的《圣誕故事》、塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》，以及世界文學(xué)中許多別的代表作品。
一起閱讀的樂(lè)趣在于思想的交流，這群年輕人被這種樂(lè)趣迷住了，雖然清貧，但是他們充實(shí)而幸福，感到“歡樂(lè)的貧困是最美好的事”。他們將這難忘的幾年命名為“不朽的奧林匹亞學(xué)院”。
■ 是的，100年前，愛(ài)因斯坦正是在這樣的背景和環(huán)境下，創(chuàng)造出了屬于他的“奇跡年”?！捌孥E年”中的科學(xué)成就，在此后的100年間，再?zèng)]有一個(gè)人能夠在一年中（甚至在許多年中）做出如此集中而且如此革命性的成就。不過(guò)，我們卻看到，愛(ài)因斯坦的研究，是完全以他個(gè)人對(duì)于科學(xué)的興趣而做出的，并無(wú)如今這樣形形色色的科研基金資助，也不屬于什么科研規(guī)劃的一部分。當(dāng)然，他的工作，也不是以為了獲得什么什么等級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)為目的，盡管由于他的工作他后來(lái)還是獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，而且只是以他在這一年中的一項(xiàng)工作獲得的。人們現(xiàn)在通常認(rèn)為，他那年的其他幾項(xiàng)工作，也可以當(dāng)之無(wú)愧地獲得諾貝獎(jiǎng)，只是由于當(dāng)時(shí)的某些爭(zhēng)議，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)選者的認(rèn)識(shí)甚至要完備得更遲得多。
因此，愛(ài)因斯坦所需要的，只是對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)科學(xué)負(fù)責(zé)。在這個(gè)過(guò)程中，他所獲得的，是思考的愉快和探索的幸福。這樣的工作，可以說(shuō)是真正地體現(xiàn)了在純科學(xué)的研究中那種更根本性的、非功利的、純粹的、以對(duì)自然界的認(rèn)識(shí)為惟一指向的科學(xué)精神。
人們回顧歷史，總是潛在地有當(dāng)下的價(jià)值取向。當(dāng)我們回顧愛(ài)因斯坦在奇跡年的狀態(tài)時(shí)，我們自然也會(huì)禁不住自問(wèn)，在今天，我們還會(huì)有那樣一種科學(xué)研究的氛圍嗎？如果有人仍然想以像愛(ài)因斯坦當(dāng)年的方式從事研究，是否還可能？假定如果某人今天在專利局職員的位置上做出了那樣的（或者，哪怕是差得多的）成就，還會(huì)得到愛(ài)因斯坦當(dāng)年得到的那些承認(rèn)嗎？當(dāng)我們?nèi)缃駨氖驴茖W(xué)研究已經(jīng)離不開(kāi)各種科研基金的有力資助，工作條件大為改善之后，為什么反而見(jiàn)不到再有像愛(ài)因斯坦那樣的杰出工作再現(xiàn)了呢？
□ 確實(shí)，我們可以追問(wèn)：一個(gè)根本沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)時(shí)主流科學(xué)共同體的小職員，憑什么能創(chuàng)早這樣的奇跡？一小群年輕人，三年的業(yè)余讀書(shū)活動(dòng)，為什么竟能孕育出“愛(ài)因斯坦奇跡年”？
愛(ài)因斯坦后來(lái)多次表示，如果他當(dāng)時(shí)在大學(xué)里找到了工作，就必須將時(shí)間花在準(zhǔn)備講義和晉升職稱的論文上，恐怕就根本沒(méi)有什么閑暇來(lái)自由思考。他在逝世前一月所寫(xiě)的自述片段中，說(shuō)得非常明確：
鑒定專利權(quán)的工作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件幸事。它迫使你從物理學(xué)上多方面地思考，以便為鑒定提供依據(jù)。此外，實(shí)踐性的職業(yè)對(duì)于象我這樣的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種拯救：因?yàn)閷W(xué)院式的環(huán)境迫使青年人不斷提供科學(xué)作品，只有堅(jiān)強(qiáng)的性格才能在這種情況下不流于淺薄。
也就是說(shuō)，奇跡來(lái)自自由的思考。
楊振寧曾對(duì)青年學(xué)生說(shuō)過(guò)，應(yīng)該“經(jīng)常思考最根本的問(wèn)題”，才有望在科學(xué)上有所建樹(shù)。愛(ài)因斯坦在伯爾尼那幾年間的故事，可以有力地證實(shí)楊真寧的說(shuō)法——相對(duì)論就是“思考最根本的問(wèn)題”所產(chǎn)生的最輝煌的結(jié)果。
那么，比如說(shuō)，今天中國(guó)高校中的一個(gè)年輕人，還有沒(méi)有可能象愛(ài)因斯坦在1905年那樣創(chuàng)造奇跡？我看是太難了。如今中國(guó)大學(xué)里的職稱晉升、年度考核及成果指標(biāo)之類，已經(jīng)被許多學(xué)者認(rèn)為是“災(zāi)難性的”，其壓力恐怕遠(yuǎn)大于愛(ài)因斯坦當(dāng)年的學(xué)院環(huán)境。當(dāng)年愛(ài)因斯坦就認(rèn)為“只有堅(jiān)強(qiáng)的性格才能在這種情況下不流于淺薄”，那如今要怎樣的性格才能“不流于淺薄”？還會(huì)有幾個(gè)人有足夠的閑暇去自由思考？
那么，在學(xué)院之外的年輕人，比如說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有進(jìn)入高等院?；蚩蒲袡C(jī)構(gòu)，而是進(jìn)了某個(gè)公司當(dāng)小職員，但又愿意“經(jīng)常思考最根本的問(wèn)題”，也有二三好友一起讀書(shū)討論，有沒(méi)有可能創(chuàng)造奇跡？
從理論上當(dāng)然不能絕對(duì)排除這種可能性。但是我們都知道，這種可能性肯定是微乎其微的。除了個(gè)人的天賦因素之外，還有許多原因，比如，當(dāng)時(shí)正值物理學(xué)偉大變革的前夜，那群年輕人從他們所能閱讀到的科學(xué)文獻(xiàn)中，有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)“最根本的問(wèn)題”（比如上面提到的黎曼的演講和彭加勒的著作）；而如今不是這樣偉大變革的前夜，對(duì)一個(gè)業(yè)余愛(ài)好科學(xué)的年輕人而言，當(dāng)下的科學(xué)論文中的99.99％都將是平庸而匠氣的、令人昏昏欲睡的。如果這個(gè)年輕人也硬要“思考最根本的問(wèn)題”，極大的可能是被學(xué)者們視為“胡思亂想”、“空談臆想”；如果他也鼓起勇氣將他的思考撰寫(xiě)成學(xué)術(shù)論文，那要在科學(xué)刊物上發(fā)表將是極其困難的——如果不是絕不可能的話。
■ 就此來(lái)說(shuō)，我們似乎只能得出這樣的結(jié)論：在目前的情況下，要想有愛(ài)因斯坦那樣偉大的科學(xué)家出現(xiàn)，幾乎是不可能的了。當(dāng)然，這是一種環(huán)境決定論的說(shuō)法。不過(guò)，雖然環(huán)境決定論也有其問(wèn)題，但一個(gè)人從事科研工作的小環(huán)境和大環(huán)境，確實(shí)是會(huì)對(duì)其工作有很大甚至決定性影響的。
可是，那又該怎么辦呢？再回到我們?yōu)槭裁匆约皯?yīng)該如何紀(jì)念奇跡年的問(wèn)題上來(lái)，我們也許可以說(shuō)，通過(guò)對(duì)于歷史的回顧和反思，再看看今天我們面對(duì)的現(xiàn)狀，找出差異，尋求可能的解決辦法，這大概可以算是我們?cè)诩o(jì)念奇跡年的一種方式吧。我們當(dāng)然也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)狀其實(shí)是很難改變的，尤其是我們不可低估體制化的力量，可是我們總得做些什么吧？比如說(shuō)，在我們自己培養(yǎng)研究生的時(shí)候，當(dāng)我們盡量地排除了那些來(lái)自體制的很難抗拒的干擾，盡可能地以應(yīng)付的方式對(duì)之有所妥協(xié)之后，我們是不是也還有一定的空間，在小范圍內(nèi)營(yíng)造一種相對(duì)理想的學(xué)習(xí)和研究環(huán)境呢？
在這種時(shí)候，我們就會(huì)感到學(xué)習(xí)和研究歷史的一種意義了。因?yàn)椋热糁豢船F(xiàn)在，而沒(méi)有比較，也許人們會(huì)安于現(xiàn)實(shí)，但畢竟歷史提供了一種參照。實(shí)際上，所謂“奇跡年”從本質(zhì)上講也是一個(gè)歷史的概念。在紀(jì)念“奇跡年”時(shí)，我們應(yīng)該回避這樣一種傾向，即只注重愛(ài)因斯坦個(gè)人，把“奇跡年”完全作為一種個(gè)人的奇跡，只關(guān)注愛(ài)因斯坦在解決科學(xué)問(wèn)題時(shí)的技術(shù)性方法，如此等等。相反，我們應(yīng)以更寬闊的視野，把“奇跡年”的問(wèn)題放到社會(huì)體制環(huán)境的背景中來(lái)考查。
□ 我一直認(rèn)為“愛(ài)因斯坦奇跡年”為我們提供了針對(duì)今天的教訓(xùn)?？上У氖牵瑦?ài)因斯坦的故事所提供的教訓(xùn)，在中國(guó)經(jīng)常是被忽視的。
比如，前面我們回顧了1905年之前那幾年愛(ài)因斯坦的生活和工作狀況。我們看到，在這樣的狀況下，作出這樣的偉大成就，在我們今天是根本無(wú)法想象的。但是，這一點(diǎn)在我們這里談?wù)搻?ài)因斯坦時(shí)通常是不會(huì)提到的——也許是根本沒(méi)有注意到，也許是注意到了但是置之不理。我們習(xí)慣于將注意力集中在1905時(shí)的“物理學(xué)的危機(jī)”之類的話題上。也就是說(shuō)，我們只注意物理學(xué)，不注意人和人的生活。這樣，我們就將我們應(yīng)該得到的教益從我們的視野中剔除了。
又如，在我看來(lái)（你前面已經(jīng)注意到了），牛頓和愛(ài)因斯坦這兩個(gè)“奇跡年”，有一個(gè)非常重要的共同點(diǎn)，卻經(jīng)常被后來(lái)的科學(xué)家們有意無(wú)意地忽略，那就是——牛頓和愛(ài)因斯坦創(chuàng)造奇跡時(shí)都沒(méi)有用過(guò)一分錢的“科研經(jīng)費(fèi)”！他們的偉大成果也不是任何“發(fā)展規(guī)劃”的產(chǎn)物。事實(shí)上，科學(xué)史上有許多偉大發(fā)現(xiàn)，都是在這樣的狀況下完成的。而如今那些用掉了納稅人千千萬(wàn)萬(wàn)金錢、編造了上上下下無(wú)數(shù)“規(guī)劃”后所取得的科研成果，與萬(wàn)有引力和相對(duì)論比起來(lái)，絕大多數(shù)顯得多么平庸、多么匠氣、多么令人汗顏！
用我們今天的套話來(lái)說(shuō)，愛(ài)因斯坦毫無(wú)疑問(wèn)是“國(guó)際一流”的科學(xué)家，但是令人感嘆的是，這個(gè)國(guó)際一流的科學(xué)家完全是自發(fā)生成的，他既沒(méi)有得到過(guò)什么什么基金的資助，也沒(méi)有在官方的項(xiàng)目中拿過(guò)什么“課題”?！皭?ài)因斯坦奇跡年”完全是學(xué)術(shù)自由、思想自由的產(chǎn)物，而不是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)或“計(jì)劃學(xué)術(shù)”的產(chǎn)物。
而我們這里卻有“只資助國(guó)際一流”之類的荒謬說(shuō)法——這種說(shuō)法隱含著一個(gè)狂妄的前提：就是官員有能力事先知道誰(shuí)將是“國(guó)際一流”。而愛(ài)因斯坦和許許多多科學(xué)家的故事告訴我們，“國(guó)際一流”是可遇不可求的，只有創(chuàng)造學(xué)術(shù)自由、思想自由、學(xué)者可以安心做學(xué)問(wèn)的環(huán)境，“國(guó)際一流”才有可能在某個(gè)時(shí)候出現(xiàn)。
■ 我不知道，在我們?nèi)缃窦o(jì)念愛(ài)因斯坦的“奇跡年”時(shí)，有多少人會(huì)從這個(gè)角度去想，去談，這樣，我們說(shuō)的觀點(diǎn)就顯得很有些另類和邊緣了。在科學(xué)哲學(xué)中，有“觀察滲透理論”之說(shuō)，也許，正是因?yàn)槲覀兘┠陙?lái)，特別是在思考學(xué)術(shù)品味的時(shí)候，更加關(guān)注思想自由和反對(duì)計(jì)劃學(xué)術(shù)，所以，容易更突出地看到問(wèn)題的這個(gè)方面。但實(shí)際上，就算是偏頗，也有偏頗的價(jià)值，你看，物理學(xué)中，那些最基本的定律，不都是在講極端理想化的情況下事物會(huì)如何如何嗎？但是到了現(xiàn)實(shí)中，就與理想化的設(shè)想有著很大的差距，就不得不加上諸多復(fù)雜的邊界條件來(lái)加以限定和修正了?？磥?lái)，在目前的現(xiàn)實(shí)中，要想在短期內(nèi)達(dá)到你在前面所說(shuō)的那種研究環(huán)境，顯然是不大可能的，不過(guò)，即使如此，我們?nèi)ニ伎棘F(xiàn)實(shí)中那些不合理的現(xiàn)狀，去追求可能的改變，甚至以期盼“奇跡”的心態(tài)去向往幾乎不大可能出現(xiàn)的“奇跡”，這也可算是一種對(duì)于“奇跡年”的有意義的紀(jì)念方式吧。
