2016年4月4日，國(guó)際安徒生獎(jiǎng)授予中國(guó)著名兒童文學(xué)作家曹文軒，他也成為第一位獲此殊榮的華人作家。曹文軒的故事里，孩子的眼睛清澈、干凈，即使流出的淚，苦澀里也有金色的向往。究竟是什么留住了他筆下的純真？
山居歲月 彭靖 - 我的健康音樂(lè) 消除煩惱 
曹文軒
曹文軒，1954年1月生于江蘇省鹽城市農(nóng)村?，F(xiàn)為北京大學(xué)教授、當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師。
曹文軒是著名兒童文學(xué)作家，代表作有《草房子》《青銅葵花》《山羊不吃天堂草》《根鳥(niǎo)》等。
“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”每?jī)赡觐C發(fā)一次，是世界兒童文學(xué)領(lǐng)域的至高榮譽(yù)，被稱為“小諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)表彰作家一生的文學(xué)造詣和建樹(shù)，一生只能獲得一次。
曹文軒筆下的純真世界
“不行了。明天一早，我們就要往南走了，而你卻是往西走。那個(gè)大峽谷在西邊。”
老人坐了很久，臨走時(shí)說(shuō)：“不管別人說(shuō)什么，你只管走自己的路?！?/span>
——《根鳥(niǎo)》
城市在酣睡中。秋風(fēng)好像無(wú)家可歸的流浪者，在無(wú)人的大街上游蕩著。夜真是寂寞。發(fā)藍(lán)的燈光毫無(wú)生氣，疲憊的照著光溜溜的大街。風(fēng)秋風(fēng)搖著梧桐樹(shù)，于是大街上就有斑駁的影子在晃動(dòng)，像是一個(gè)灰色的夢(mèng)。
——《山羊不吃天堂草》
白天、夜晚，晴天、陰天，總能見(jiàn)到他們。青銅一身泥水，葵花也會(huì)一身泥水。兩個(gè)小人兒在田野上的走動(dòng)、嬉鬧，會(huì)不時(shí)地使大麥地人的心里蕩起微微的波瀾。那波瀾一圈一圈地蕩開(kāi)去，心便濕潤(rùn)起來(lái)，溫暖起來(lái)，純凈與柔和起來(lái)。
——《青銅葵花》
葵花很孤獨(dú)，是那種一只鳥(niǎo)擁有萬(wàn)里天空而卻看不見(jiàn)另外任何一只鳥(niǎo)的孤獨(dú)。這只鳥(niǎo)在空闊的天空下飛翔著，只聽(tīng)見(jiàn)翅膀劃過(guò)氣流時(shí)發(fā)出的寂寞聲……實(shí)在寂寞時(shí)，它偶爾會(huì)鳴叫一聲，但這鳴叫聲，直襯得天空更加的空闊，它的心更加的孤寂。
——《青銅葵花》
用不著為自己的苦難大驚小怪，更不要以為只是從你們這里開(kāi)始才有苦難與痛苦的。人類的歷史，就是一部苦難的歷史，而且這個(gè)歷史還將繼續(xù)延伸下去。我們需要的是面對(duì)苦難時(shí)的那種處變不驚的優(yōu)雅風(fēng)度。
——《青銅葵花》
如何使今天的孩子感動(dòng)？能感動(dòng)他們的東西無(wú)非也還是那些東西──生死離別、游駐離散、悲憫情懷、厄運(yùn)中的相扶、困境中的相助、孤獨(dú)中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛(ài)……
——《草房子·〈追隨永恒〉代跋》
“曹文軒的作品讀起來(lái)很美，書寫了關(guān)于悲傷和苦痛的童年生活，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛(ài)?！?/span>
——國(guó)際安徒生獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞
“記憶是有根的，想象是飄忽的，我更愿意把過(guò)去的故事寫出來(lái)告訴讀者”
《童年》
（節(jié)選）
作者/曹文軒
我沿著這條大河，一家一家傳出一二里地，那些也在奶孩子的母親用她們的奶喂飽了我。
長(zhǎng)到三歲，我就已經(jīng)變得有點(diǎn)“壞”了。我到風(fēng)車跟前玩，不小心，穿一身棉衣摔到水渠里。我一骨碌爬上來(lái)，一聲不哭地回到家，將濕衣服全部剝下，鉆到被窩里。當(dāng)母親回來(lái)要打我時(shí)，我卻一口咬定：“是爺爺把我推到了水里的?！北幌莺Φ臓敔敳粣溃瑓s很高興，說(shuō)：“這孩子長(zhǎng)大了有出息?！碑?dāng)然長(zhǎng)大了以后，我卻從未生過(guò)害人之心。至于有無(wú)出息，這就很難說(shuō)了。當(dāng)長(zhǎng)到拿根樹(shù)枝在地里、河邊到處亂走時(shí)，倒也做了不少壞事。比如在田埂上挖陷阱讓人摔跟頭、將人家在河邊的盆碗推到深水之中等等。但我不惡，沒(méi)有讓人討厭。另有一點(diǎn)，不管誰(shuí)逗我，我都未惱過(guò)，未罵過(guò)人。如今回到老家時(shí)，那些大爺還在說(shuō)：“文軒小時(shí)候不會(huì)罵人?！逼鋵?shí)罵人還是會(huì)的，我只是在小孩中間罵，不罵大人罷了。
九歲時(shí)，我已是一個(gè)貪玩、想入非非、不能管束自己、總是忘記大人的訓(xùn)斥和告誡的孩子。比如正在課堂上聽(tīng)課，見(jiàn)到外面有一條陌生的白狗走過(guò)，竟忘了講臺(tái)上的老師正講課，“呼”一下沖出教室攆狗去了，后來(lái)遭到老師嚴(yán)厲的懲罰。
童年時(shí)饑餓的經(jīng)驗(yàn)刻骨銘心，我吃過(guò)一回糠，一回青草。
我吃過(guò)一回糠，一回青草?？肥侨绾纬缘?，記不得了。青草是我從河邊割回的。母親在無(wú)油的鐵鍋中認(rèn)真地翻炒，說(shuō)是給我弄盤“炒韭菜”吃。十五天才能盼到一頓干飯。所謂干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿卜做成的。整天喝稀粥，真正的稀粥，我永遠(yuǎn)忘不了那稀粥。
讀中學(xué)時(shí)，每月菜金一元五角，每天只五分錢。都是初二學(xué)生了，冬天的棉褲還常破綻百出，吐出棉絮來(lái)（當(dāng)?shù)厝私小俺霭逵汀保?，有時(shí)甚至竟然露出一點(diǎn)臀部來(lái)，這使我在女孩子面前總覺(jué)得害臊、無(wú)地自容，下意識(shí)地將身子靠住墻壁或靠住一棵樹(shù)尷尬而靦腆地向她們憨笑。我最不耐煩的季節(jié)是春天。青黃不接，春日又很長(zhǎng)，似乎漫無(wú)盡頭。春天的太陽(yáng)將人的汗毛孔一一烘得舒張開(kāi)來(lái)，使人大量耗散著體內(nèi)的熱量。饑餓像鬼影跟蹤著人，攆著人。我巴望太陽(yáng)早點(diǎn)沉沒(méi)，讓夜的黑暗早點(diǎn)遮住望見(jiàn)世界的渴望生命的眼睛，也遮住——干脆說(shuō)死了——饑餓的欲望。
按遺傳，我應(yīng)是一位所謂身材偉岸的男子。然而，這一遺傳基因，被營(yíng)養(yǎng)不良幾乎熄滅了。我甚至覺(jué)得我的腦子都被餓壞了。有一度時(shí)間，我竟然粘在地上不肯上長(zhǎng)。這引起家里人的恐慌：莫是個(gè)小矮子！常常仰視，使我有一種自卑感，特別是當(dāng)我走到高個(gè)孩子跟前時(shí)，莫名的壓抑便襲往心頭。大年三十晚上，我?guī)еL(zhǎng)高的渴望，就勇敢地爬門板。這是當(dāng)?shù)氐囊环N迷信，據(jù)說(shuō)這樣可以長(zhǎng)得比門板長(zhǎng)。無(wú)論怎樣努力，后來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)得比門板長(zhǎng)。但基因的不屈不撓，使我忽然又拔高了一截。饑餓的經(jīng)驗(yàn)刻骨銘心。因此，現(xiàn)在我對(duì)吃飯很在意，很認(rèn)真，甚至很虔誠(chéng)，并對(duì)不好好吃飯的人，大為不滿。
祖母、父親和母親給我仁愛(ài)之心，使我從不知道何謂仇恨。
母親對(duì)我的愛(ài)是本能的，絕對(duì)的。她似乎沒(méi)有任何食欲，我從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她對(duì)哪一種食品有特別的欲望，她總是默默地先盡孩子們享用，剩下的她隨便吃一點(diǎn)。
父親的文化純粹是自學(xué)的，談不上系統(tǒng)，但他又幾乎是一個(gè)哲人。一次，我跑到八里地外的一個(gè)地方看電影，深夜歸來(lái)，已餓得不成樣子了，但又懶得生火燒飯去。父親便坐起身，披件衣服對(duì)我說(shuō)：“如果想吃，就生火去做，哪怕柴草在三里外堆著，也應(yīng)去抱回來(lái)?！本驮谀翘焱砩?，他奠定了我一生積極的生活態(tài)度。
家鄉(xiāng)的水浸潤(rùn)了我的性格，我的脾氣，我對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度。
這一切，使我“舞文弄墨”成為可能?？嚯y給了我幻想的翅膀。我用幻想去彌補(bǔ)我的缺憾和空白，用幻想去編織明天的花環(huán)，用幻想去安慰自己，壯大自己，發(fā)達(dá)自己?？嚯y給了我透徹的人生經(jīng)驗(yàn)，并給我的性格注進(jìn)了堅(jiān)韌。難怪?？思{說(shuō)一個(gè)作家最大的財(cái)富莫過(guò)于他有一個(gè)苦難的童年。祖母、父親和母親給我仁愛(ài)之心，使我從不知道何謂仇恨。我從未抓住不放地仇恨過(guò)任何人。我始終覺(jué)得世界是善的，盡管我常?？吹綈旱乃僚?。那片土地給了我靈氣、題材、主題和故事。開(kāi)門可見(jiàn)的水，濕潤(rùn)了我的筆。使我能永遠(yuǎn)親昵一種清新的風(fēng)格。
△央視新聞：中國(guó)作家曹文軒榮獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)
猜你喜歡
本期監(jiān)制/唐怡 主編/李浙 編輯/孫毛寧
聯(lián)系客服
