作者: 中央電視臺(tái)《大國(guó)崛起》節(jié)目組
歷史的開端：在黑夜中入睡的是不列顛，黎明時(shí)醒來的卻是英格蘭
對(duì)于英國(guó)來說，它的歷史的開端并不像后來那樣體面風(fēng)光。
這個(gè)島上的早期居民是被愷撒稱之為“蠻族”的布立吞人，不列顛（Britain）一詞就起源于此，而“英格蘭”（England）這個(gè)與現(xiàn)代不列顛民族聯(lián)系較深的名詞則要到公元六世紀(jì)后才逐漸出現(xiàn)。不列顛遠(yuǎn)處歐洲一隅，與歐陸隔海相望，文明程度遠(yuǎn)較歐洲大陸為低。當(dāng)時(shí)歐洲大陸的人隔著海峽，隱隱約約看見不列顛島岸邊的灰白色的白堊質(zhì)山崖，就將那里稱為阿爾比恩(Albion)，即拉丁文 “白色”的意思，這是有記載的英國(guó)最古老的名稱。
愷撒：不列顛戰(zhàn)記
在羅馬共和國(guó)時(shí)期，羅馬統(tǒng)帥愷撒在《高盧戰(zhàn)記》中對(duì)不列顛的土著有這樣的描述：“所有不列顛人都用薄蘭染身，使人看來帶有天藍(lán)顏色，因此在戰(zhàn)斗中顯得更為可怖。他們還蓄著長(zhǎng)發(fā)，全身除了頭部和上唇之外，到處都剃光。妻子們是由每一群十個(gè)或十二個(gè)男人共有的，特別是在兄弟們之間和父子們之間共有最為普通，如果這些妻子們中間有孩子出生，則被認(rèn)為是當(dāng)她在處女時(shí)第一個(gè)接近她的人的孩子”。在具有高度文明的羅馬人眼里，這些不列顛人無疑是一群野蠻人。而且，使愷撒憤怒的是，他發(fā)現(xiàn)差不多在所有的高盧戰(zhàn)爭(zhēng)中間，都有從不列顛來的、羅馬軍隊(duì)敵人的支援者。愷撒認(rèn)為，在使野蠻人歸順于羅馬文明的偉大事業(yè)中，征服不列顛是必不可少的組成部分。
公元前55年8月的一個(gè)深夜，愷撒率領(lǐng)一萬名裝備優(yōu)良的羅馬士兵，分乘80艘船只渡過英吉利海峽，開始了第一次遠(yuǎn)征不列顛的戰(zhàn)役。組織嚴(yán)密的羅馬軍團(tuán)在登陸時(shí)遭到了當(dāng)?shù)亍靶U族”布立吞人的頑強(qiáng)抵抗，但是一旦站穩(wěn)腳跟，能征善戰(zhàn)的羅馬軍團(tuán)很快就將布立吞人的抵抗擊潰。這些“蠻族”先是求和，然后又乘羅馬的支援艦隊(duì)被海風(fēng)吹走之際向羅馬軍隊(duì)發(fā)起偷襲。在愷撒筆下，這些野蠻人遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上英勇善戰(zhàn)?！皵橙嗽趹?zhàn)斗中被擊潰，逃了一陣之后，很快就安定下來，立刻遣使者來向愷撒求和，答應(yīng)交出人質(zhì)，并執(zhí)行他所命令的一切事情”。第二年，愷撒率領(lǐng)一支由800艘船只組成的龐大艦隊(duì)，再次入侵不列顛。愷撒在書中寫到：“所有艦只都在正午時(shí)到達(dá)不列顛，但敵人卻一個(gè)都不見。愷撒后來才從俘虜口中得悉，雖然敵人在那邊集中了大批軍隊(duì)，但看到我軍來了這么多艦只——連去年原有的、以及私人為了自己方便而造的在內(nèi)，總數(shù)在八百只以上——嚇得撤離海岸，躲到較高的地方去了”。當(dāng)愷撒率領(lǐng)大軍沖鋒陷陣時(shí)，大海又一次成了他的敵人，一陣突如其來的風(fēng)暴毀壞了大量船只，愷撒只得停止進(jìn)攻，回過頭去修船。隨后，愷撒一舉占領(lǐng)了不列顛，在迫使布立吞人稱臣納貢之后凱旋而歸。
布立吞人的表現(xiàn)是如此令人失望，實(shí)在無法和他們的后代、二戰(zhàn)時(shí)挫敗了希特勒海獅計(jì)劃的英國(guó)人相比?！⒁庖粋€(gè)現(xiàn)象：英吉利海峽在這兩次戰(zhàn)役中成了布立吞人的天然盟友，這道淺淺的海峽在以后的歷史中還將發(fā)揮巨大的作用，幫助英國(guó)人抵抗拿破侖和希特勒的入侵。有時(shí)候與其說是上帝保佑英王，還不如說是英吉利海峽保佑英王。 不過，對(duì)英國(guó)人來說，這段歷史雖敗猶榮，他們的祖先第一次與島外的文明世界接觸，就抵抗了當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的羅馬軍團(tuán)的進(jìn)攻。十幾個(gè)世紀(jì)后，莎士比亞寫下了這樣的文字來紀(jì)念這昔日的光榮和驕傲：曾經(jīng)兩次被我們擊退，逐出海岸之外。他的艦船——可憐的無用的泡沫，在我們波濤洶涌的海面上，就像隨波浮沉的蛋殼一般……不過，羅馬帝國(guó)并沒有像統(tǒng)治高盧一樣統(tǒng)治不列顛，這些島民們最終保持了自己的獨(dú)立。
從那以后，羅馬軍隊(duì)在沒有踏上不列顛的土地，這樣的好日子過了將近100年。不列顛尼亞：羅馬帝國(guó)的行省公元43年，羅馬皇帝克勞狄決定，他要御駕親征，使不列顛成為帝國(guó)的一個(gè)行省。從公元前54年愷撒率軍撤離不列顛島時(shí)起，帝國(guó)的軍靴沒有踏上不列顛的土地已經(jīng)快一個(gè)世紀(jì)了。而且，帝國(guó)也有三十年沒有讓他的軍人去開疆拓土、建功立業(yè)了，帝國(guó)的皇帝和軍人太需要一個(gè)地方來宣泄他們已經(jīng)憋了很久的征服欲望，他們就像熱戀中的情人渴望約會(huì)一樣渴望戰(zhàn)爭(zhēng)和死神的親吻，他們的利劍熱切地盼望著敵人鮮血的滋潤(rùn)。而不列顛就是他，偉大的克勞狄皇帝——“不列顛征服者”宣泄征服欲的最好場(chǎng)所。在他眼里，偉大的愷撒的榮光將指引著羅馬軍團(tuán)從一個(gè)勝利走向另一個(gè)勝利。公元43年，羅馬大將普勞提烏斯率領(lǐng)四萬大軍，開始了征服不列顛的行程。羅馬大軍登陸后稍事休整，然后就立即向不列顛內(nèi)陸進(jìn)發(fā)，但是進(jìn)展得并不順手，不列顛人打得非常英勇，入侵的羅馬軍團(tuán)遭到了很大的傷亡。在占領(lǐng)不列顛重要城市科爾切斯特之后，羅馬人不得不暫時(shí)停止了軍事行動(dòng)，等待增援部隊(duì)的到來?？藙诘以诘弥談谔釣跛拐碱I(lǐng)科爾切斯特的消息后，立即宣布科爾切斯特是羅馬新的省份的首府，并且在羅馬舉行了盛大的歡慶活動(dòng)。在得到支援軍隊(duì)后，羅馬人最終征服了不列顛。但是，隨之而來的是不列顛人長(zhǎng)達(dá)十幾年的反抗，以愛西尼人(古代英格蘭東部凱爾特人的一個(gè)部落)的反抗為最，而他們?cè)瓉硎侨肭终咦顬轫槒牡牟柯?。愛西尼人的?guó)王死后，羅馬官員占有了愛西尼人的全部土地和商品，他們殘酷地壓榨愛西尼人，侮辱他們尊貴的國(guó)王的未亡人。
這次叛亂以國(guó)王的遺孀波迪卡王后為統(tǒng)帥，強(qiáng)烈的復(fù)仇心使女王的軍隊(duì)變得野蠻殘酷，他們以將侵略者殺光為快事。這些野蠻人燒毀了切斯特，然后又攻下了倫敦。他們殺死了城里的所有居民，并且一把火將倫敦城少的片甲不留，熊熊的大火映紅了反叛者們被復(fù)仇的快意扭曲了的臉龐。根據(jù)古羅馬歷史學(xué)家塔西佗的記載，這次屠城使七萬羅馬人和羅馬化的居民死于非命。這次屠城很可能是這個(gè)島的歷史上最血腥最殘酷的一頁，然而這是可以理解的，侵略者必須為他們的侵略付出血的代價(jià)。后世的英國(guó)人也贊同女王的做法，他們認(rèn)為反抗侵略者和懲罰本民族的投敵者，是正義之舉。
羅馬人的反應(yīng)則是調(diào)集大軍殘酷鎮(zhèn)壓起義者，實(shí)行血腥的報(bào)復(fù)，他們將八萬不列顛人全部殺死，甚至包括很多沒有參加叛亂的部落，這場(chǎng)叛亂最后以波迪卡女王服毒自殺而結(jié)束。帝國(guó)在不列顛的統(tǒng)治鞏固之后，哈德良皇帝下令修筑了著名的哈德良長(zhǎng)城，以應(yīng)付越來越猖獗的蘇格蘭人的進(jìn)攻。以后羅馬軍隊(duì)再未涉足過防線以北的土地，直至帝國(guó)軍隊(duì)在幾百年后完全撤出不列顛。
在這300年期間，這塊蠻荒之地先后受到羅馬的文明的沐浴和基督教文明的洗禮，羅馬帝國(guó)來去匆匆，但是以后的歷史將證明，基督教對(duì)這個(gè)島國(guó)的文明和歷史發(fā)展的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。羅馬帝國(guó)的光輝淹沒在蠻族入侵的狂濤巨浪之中后，日耳曼人中最落后、最原始的部落開始入侵這個(gè)小島，其中以盎格魯人和薩克遜為最。這場(chǎng)入侵長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)，直到公元六世紀(jì)，今天的英格蘭民族才逐漸出現(xiàn)在這片土地上，這也是 “英格蘭”這個(gè)名詞的由來（“英格蘭”一詞的含義是“盎格魯人的土地”）。公元七世紀(jì)初，不列顛進(jìn)入了“七國(guó)時(shí)代”。這個(gè)時(shí)期的英格蘭，國(guó)家四分五裂，人民處于野蠻愚昧和貧窮落后之中，文明的發(fā)展停滯不前，歷史在這里仿佛睡著了。但是文明的火種仍然在地下燃燒，等待著再一次復(fù)興。后來，丘吉爾對(duì)此評(píng)價(jià)說：“在黑夜中入睡的是不列顛，黎明時(shí)醒來的卻是英格蘭”。
威廉一世：我的附庸的附庸也是我的附庸
七國(guó)之間的征戰(zhàn)經(jīng)過了三百多年，英格蘭統(tǒng)一的趨勢(shì)與日俱增。在王國(guó)間長(zhǎng)期的攻略和殺伐之間，統(tǒng)一的旗幟逐漸落到了威塞克斯王國(guó)之手。但是來自北歐的維金人的入侵使英格蘭的統(tǒng)一進(jìn)程被延緩了下來，這個(gè)民族面臨著新的危機(jī)。不過值得慶幸的是，在經(jīng)過漫長(zhǎng)的黑暗和苦難之后，上帝好像突然想起了居住在這個(gè)荒島上的他的子民，天國(guó)的恩澤照耀著這個(gè)苦難的民族。一位偉大的歷史人物出現(xiàn)在這個(gè)小島上，他將領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)民族走向新的彼岸，他就是威塞克斯王國(guó)的國(guó)王、英國(guó)歷史上著名的“阿爾弗雷德大帝”。
公元871年，年輕的阿爾弗雷德登上王位，經(jīng)過與入侵者丹人十幾年的苦戰(zhàn)，阿爾弗雷德用他的智慧、武力和運(yùn)氣保衛(wèi)了英格蘭的基督教文明，遏制了入侵者凌厲攻勢(shì)。阿爾弗雷德身后的幾位繼承者繼承了他未竟的事業(yè)，經(jīng)過幾十年的東征西討，公元十世紀(jì)中葉，統(tǒng)一的英吉利國(guó)家終于形成了。從此，本書所要講述的主角登上了歷史的舞臺(tái)。但是，此時(shí)的丹人并沒有退出英格蘭的歷史舞臺(tái)，他們還占有英格蘭的半壁江山（稱“丹法區(qū)”）。而且，丹人經(jīng)常大舉入侵英格蘭，迫使英格蘭國(guó)王繳納巨額的賠償金，以至于這種賠償金后來竟成為固定的國(guó)稅。1016年，丹人克努特侵犯英格蘭，英王艾特爾雷德二世之子艾德曼在抵抗中殞命，王位空虛。英格蘭賢人會(huì)議遂推舉克努特為英王，英格蘭和丹法區(qū)融為一體，后世的一些歷史學(xué)家因此稱他為“真正統(tǒng)一英國(guó)的第一位統(tǒng)治者”。其后幾十年，經(jīng)過幾番沉浮，1042年，王位傳給了艾特爾雷德二世的長(zhǎng)子、懺悔者愛德華手中，丹麥人在英國(guó)的統(tǒng)治結(jié)束了。接下來發(fā)生的一件事就是著名的“諾曼征服”。
進(jìn)入了公元后的第二個(gè)千年，這時(shí)的英格蘭雖已統(tǒng)一，丹麥人對(duì)英格蘭的統(tǒng)治也已結(jié)束，但是我們?nèi)匀浑y以發(fā)現(xiàn)英格蘭成長(zhǎng)為日不落帝國(guó)的任何征兆。十一世紀(jì)上半葉的英格蘭王位變換頻仍，如果有機(jī)會(huì)，一些勢(shì)力顯赫的貴族就會(huì)覬覦王位。懺悔者愛德華是一個(gè)與世無爭(zhēng)的、虔誠(chéng)的基督徒，對(duì)上帝的虔敬勝過了他對(duì)王權(quán)的熱愛，他將他的注意力更多地投入在上帝的王國(guó)而非世俗的王國(guó)。1066年，懺悔者愛德華駕崩，據(jù)說在臨見上帝前他將王位傳給了威塞克斯伯爵哈羅德，但是在更早的時(shí)候，他也答應(yīng)將王位傳給他的遠(yuǎn)親、諾曼底大公威廉。但是，就是這個(gè)“據(jù)說”竟然成為威廉日后入侵不列顛的借口。在我們現(xiàn)在還無法確切地知道愛德華國(guó)王到底有沒有將王位傳給哈羅德的情況下，1066年，威塞克斯伯爵哈羅德在部下們的擁戴下加冕為王。非王室成員成為國(guó)王引起了臣民們的不滿，他們感覺受到了侮辱。在哈羅德加冕為王的時(shí)候，天空中出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的彗星，心懷不滿的臣民們普遍認(rèn)為這是一個(gè)褻瀆圣靈的暴發(fā)戶即將倒霉下臺(tái)的征兆。
1066年初，那個(gè)被貴族們蔑稱為“私生子威廉”的諾曼底大公威廉開始策劃對(duì)不列顛的入侵，他堅(jiān)定地認(rèn)為，王位的繼承者應(yīng)該是他而非哈羅德。但是在這個(gè)時(shí)候，這位未來戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者還處在既無艦隊(duì)、又無渡海作戰(zhàn)技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)，他所有的全部賭本就是他在諾曼底的那支缺乏訓(xùn)練的軍隊(duì)。這使得他的征服不列顛的計(jì)劃就像一個(gè)冒險(xiǎn)家不切實(shí)際的狂想，他似乎注定要在這次豪賭中輸光所有賭本。畢竟，他的對(duì)手——英王哈羅德二世是一位久經(jīng)沙場(chǎng)的優(yōu)秀的軍事家，英吉利也是一個(gè)富裕而強(qiáng)大的國(guó)家。不過，威廉大公在歐洲大陸的名氣為他的這次冒險(xiǎn)招來了眾多的合伙人，他們帶著戰(zhàn)艦和馬匹，成群結(jié)隊(duì)地來到諾曼底，指望在這次征服不列顛的軍事冒險(xiǎn)中發(fā)一筆橫財(cái)。威廉大公的旗下一時(shí)間幾乎擠滿了來自全歐洲的雇傭軍，他以前所有的難題都迅速地迎刃而解。這時(shí)似乎已經(jīng)萬事俱備，只欠上帝賜予這些武裝流氓以足夠強(qiáng)勁的西南風(fēng)，以供入侵者的艦隊(duì)起錨渡海。不幸的是，上帝似乎沒有聽到他們的祈禱，整整六個(gè)星期海面上風(fēng)平浪靜。在漫長(zhǎng)的等待中，這些烏合之眾開始互相抱怨和爭(zhēng)吵，只是由于強(qiáng)烈的發(fā)財(cái)和搶劫的欲望，他們才沒有一哄而散。經(jīng)過漫長(zhǎng)的等待之后，上帝終于賜予了這些兵痞們寶貴的西南風(fēng)，龐大的入侵艦隊(duì)迅速地?fù)P帆出海，威廉大公的遠(yuǎn)征開始了。
常言道：塞翁失馬，焉知禍福。令威廉大公沒有想到的是，這四十多天的等待讓他撿了個(gè)大便宜。因?yàn)榫驮谶@個(gè)時(shí)候，他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、挪威國(guó)王哈德拉達(dá)在這場(chǎng)王位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中搶先跑出了戰(zhàn)爭(zhēng)起跑線，先于威廉登陸英格蘭，哈羅德二世不得不將準(zhǔn)備抵御威廉的軍隊(duì)緊急調(diào)往北方，迎擊挪威入侵者。憤怒的英格蘭人在約克北部的斯坦福橋?qū)⑴餐肭终咭慌e殲滅，一心夢(mèng)想當(dāng)英格蘭國(guó)王的哈德拉達(dá)落了個(gè)身首異處、葬身他國(guó)的悲慘下場(chǎng)，這似乎預(yù)示著威廉大公入侵不列顛也將遭到同樣悲慘的下場(chǎng)。但是，命運(yùn)之神像母親照顧她心愛的孩子一樣眷顧著這些來自諾曼底的入侵者。哈羅德二世的軍隊(duì)在經(jīng)過與挪威人的廝殺之后，傷亡慘重，戰(zhàn)斗力大為減弱，實(shí)在無力抵御這些接二連三的入侵者。擊潰挪威入侵者僅僅五天，哈羅德就接到了威廉在英格蘭南部登陸的消息。于是，可憐的哈羅德不得不率領(lǐng)他的一部分疲敝之師匆匆南下，迎戰(zhàn)來自諾曼底的入侵者。
在英格蘭民間，至今還流傳著關(guān)于這位入侵者的惡意的傳說。據(jù)說，當(dāng)威廉的船隊(duì)登陸以后，這位英格蘭的征服者抑制不住內(nèi)心的興奮，以至于他剛一下船就重重地摔倒在地上，威廉迅速地跳起來，向他的手下大聲喊道：“你們看，我的雙手已經(jīng)抱住了英格蘭”，以掩飾自己的窘態(tài)。入侵者休整了半個(gè)月之后，雙方在英格蘭南部蘇塞克斯的黑斯廷斯山展開了激戰(zhàn)，哈羅德匆匆召集的7000兵馬與威廉的5000精兵廝殺了大半天，雙方勢(shì)均力敵。哈羅德組織起來的盾墻發(fā)揮了巨大的威力，它就像一道堅(jiān)固的石墻，密集的弓箭和騎兵的反復(fù)沖擊都不能產(chǎn)生任何效果，威廉的軍隊(duì)直到當(dāng)天下午都難以取得任何進(jìn)展。黃昏時(shí)分，威廉讓他的軍隊(duì)假裝敗退，引誘敵軍脫離防線分散追擊，威廉指揮優(yōu)勢(shì)的騎兵將英軍分散圍殲。夜幕降臨的時(shí)候，英軍的防線終于出現(xiàn)了缺口，威廉的軍隊(duì)占領(lǐng)了英軍的核心陣地。 混戰(zhàn)中，哈羅德中箭身亡，國(guó)王的旗標(biāo)被任意踐踏，英軍終于全線崩潰。詭計(jì)、勇敢和運(yùn)氣使威廉贏得了這次決定他和英格蘭命運(yùn)的輪盤賭，而失敗者哈羅德國(guó)王和他的禁衛(wèi)軍的英勇精神則被后人所傳頌，他的名字成為不列顛不屈精神的一種象征。
1066年圣誕節(jié)，威廉在倫敦威斯敏斯特教堂加冕稱王，于是，那個(gè)被蔑稱為“私生子威廉”的諾曼底大公成了英國(guó)國(guó)王威廉一世，后人稱他為“征服者威廉”。威廉的征服并沒有吊民伐罪或?qū)⑸系鄣母Ｒ魝鞅樘煜碌瘸绺叩睦碛?，以至于幾個(gè)世紀(jì)后，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期著名的思想家托馬斯·潘恩還在用諷刺挖苦的語氣評(píng)價(jià)這位“征服者威廉”，他說：“一個(gè)法國(guó)的野雜種帶了一隊(duì)武裝的土匪登陸，違背當(dāng)?shù)厝嗣竦囊庵径粤橛⒏裉m國(guó)王，我們可以毫不客氣地說這個(gè)人的出身是卑賤不堪的”。潘恩認(rèn)為，威廉一世“只不過是某一伙不逞之徒中的作惡多端的魁首罷了，他那殘忍的行徑或出名的陰險(xiǎn)手段為他贏得了盜匪頭領(lǐng)的稱呼：由于勢(shì)力的增加和掠奪范圍的擴(kuò)大，他嚇倒了手無寸鐵的善良人民，逼得他們時(shí)常貢獻(xiàn)財(cái)物來換取他們的安全”。不過，最初被嚇倒的并不是英格蘭人民，而是征服者本人。此時(shí)還有大片國(guó)土沒有被征服，生活在眾多反抗者中的入侵者們陷入了惶惶不可終日之中。據(jù)說就在威廉加冕之際，歡呼聲使教堂外的諾曼底侍衛(wèi)誤以為發(fā)生了騷亂，他們?cè)隗@慌之中放火燒了周圍的民房。于是威廉的加冕就在一片混亂中進(jìn)行，威廉本人則在驚恐之中當(dāng)上了國(guó)王。我們完全沒有必要嘲笑威廉。因?yàn)?，他的驚恐是完全正常的。威廉手下的諾曼人征服者相對(duì)于本地人來說實(shí)在是太少了，而從第二年起，反諾曼人的起義年年不斷，戰(zhàn)火幾乎燒遍了英格蘭全境。威廉親自率領(lǐng)大軍前往反抗最激烈的北方鎮(zhèn)壓叛亂，軍隊(duì)所到之處村莊被燒毀，人民被屠殺殆盡，以至于十幾年之后這里仍然無人居住。
經(jīng)過三年的東征西討，到1070年威廉終于鎮(zhèn)壓了所有的反叛者，結(jié)束了對(duì)英國(guó)的軍事征服。但是征服者與當(dāng)?shù)赝林膶?duì)立狀態(tài)仍然存在，威廉下令沒收了英格蘭貴族的土地和財(cái)產(chǎn)，使他們喪失了反抗新的統(tǒng)治者的能力。為了鞏固自己的統(tǒng)治，威廉逐步任用跟隨他渡海而來的諾曼貴族。他將歐洲大陸的封建制引入英格蘭，威廉宣稱：國(guó)王是一切土地唯一的和最終的所有者，并且把這種名義上的占有變成了事實(shí)上的占有，他把全國(guó)森林和可耕地的六分之一留給自己，其余的則分給教會(huì)和自己的手下。從威廉一世手中直接獲得土地的直屬封臣有1400人，這些人又將土地分封下去，這些不同等級(jí)的封臣，后人將他們統(tǒng)稱為貴族。但是，威廉對(duì)當(dāng)?shù)赜⒏裉m人的恐懼依然存在，他夜不能寐，日思夜想終于想出了一個(gè)富有創(chuàng)意的鞏固王權(quán)的新方法。索爾茲伯里誓言英格蘭南部小鎮(zhèn)索爾茲伯里是一座歷史悠久的古城，因神秘的史前遺跡巨石陣坐落在這里而聞名全世界。面對(duì)著這些重達(dá)數(shù)十噸的巨大石塊，直到今天我們都無法確切地知道它們的建造者是誰，更無法知道它們的建造方法和用途，這些未解之謎給這座巨石陣加上了一層層神秘的光環(huán)和魅力。不過，如果我們對(duì)英國(guó)歷史有所了解的話，那么在這個(gè)小鎮(zhèn)上演的一幕歷史正劇恐怕比巨石陣更富吸引力。
1086年8月1日，征服者威廉把英格蘭所有封建主召到這個(gè)小鎮(zhèn)，當(dāng)然，他們到這里來并不是來參觀神秘的巨石陣的，因?yàn)檫@時(shí)巨石陣還沒有被發(fā)現(xiàn)。威廉在這里舉行了一個(gè)宣誓效忠大會(huì)，強(qiáng)迫所有的與會(huì)貴族直接向他行臣服禮宣誓效忠。這就是著名的“索爾茲伯里盟誓”。歷史已經(jīng)過去將近一千年，我們無法想象出當(dāng)時(shí)在這里發(fā)生的一幕，不過有一點(diǎn)可以肯定，那就是當(dāng)這些封臣脫帽下跪，把雙手放在威廉合攏的手掌中宣誓效忠時(shí)，心里一定很不舒服。因?yàn)閺倪@時(shí)起，他們除了要向自己的領(lǐng)主效忠盡義務(wù)外，還要向國(guó)王效忠，盡附庸的義務(wù)。根據(jù)歐洲大陸封建制的傳統(tǒng)，附庸只需要對(duì)直接賜予他土地的領(lǐng)主效忠，而對(duì)領(lǐng)主的領(lǐng)主則不需要效忠，用一句話講就是:“我的附庸的附庸不是我的附庸”，從而為王權(quán)旁落、諸侯割據(jù)制造了肥沃的土壤。威廉的這一舉動(dòng)將歐洲大陸的傳統(tǒng)改為“我的附庸的附庸還是我的附庸”，頗有些制度創(chuàng)新的味道。
威廉此舉雖是出于加強(qiáng)王權(quán)的自私目的，但這也是英格蘭的客觀形勢(shì)使然，諾曼征服者與被征服者之間的矛盾很深，人數(shù)上處于絕對(duì)劣勢(shì)，只有團(tuán)結(jié)一致，依靠強(qiáng)大的王權(quán)來保障征服者的既得利益。這樣，王權(quán)得到了加強(qiáng)，英格蘭所有的封建主都成了威廉一世的附庸。國(guó)王將土地分封給貴族，作為對(duì)國(guó)王的回報(bào)，貴族們必須向國(guó)王宣誓效忠，并根據(jù)自己領(lǐng)地的大小，向國(guó)王繳納稅金，提供騎士及其裝備。威廉一世藉此建立了一支象征國(guó)家權(quán)力的5000多人的騎士軍隊(duì)。英格蘭的貴族階層和貴族制度也從此形成了。國(guó)王和貴族之間的從屬關(guān)系，從一開始就帶有雙向契約的性質(zhì)。這是一種基于權(quán)利義務(wù)關(guān)系之上的契約關(guān)系，正如12世紀(jì)末一篇法學(xué)論文的總結(jié)：“主公與臣屬之間應(yīng)該有一種相互的忠誠(chéng)義務(wù)，除敬重之外，封臣對(duì)主公應(yīng)盡的臣服并不比主公對(duì)封臣所持的領(lǐng)主權(quán)更多”。雖然沒有成文的法律，但是天長(zhǎng)日久，國(guó)王和貴族之間的契約關(guān)系就變成了約定俗成。按照契約的規(guī)定，雙方各自履行義務(wù)、享受自己的權(quán)力，這逐漸成為英國(guó)社會(huì)普遍認(rèn)同的一種規(guī)則。這種契約關(guān)系雖然是人格化的和不平等的，但是它所包含的契約精神卻是后來的《大憲章》、議會(huì)政治和習(xí)慣法體系產(chǎn)生的基礎(chǔ)。當(dāng)征服者威廉在索爾茲伯里心滿意足地看著他的手下向他宣誓效忠時(shí)，他恐怕沒有想到，“索爾茲伯里盟誓”竟蘊(yùn)育著數(shù)百年后大英帝國(guó)稱霸世界的因子。
在迫使他的手下向他宣誓效忠的同時(shí)，一件意外的事情使威廉作出了一個(gè)驚人之舉。《末日審判書》1085年，丹麥國(guó)王準(zhǔn)備入侵英格蘭，幾百年來維金海盜入侵的夢(mèng)魘又一次纏繞著英格蘭這塊不幸的土地，不過這次入侵的危機(jī)很快就煙消云散了，丹麥人停止了他們的入侵計(jì)劃。威廉認(rèn)為，作為這塊土地的主人，他必須全面了解國(guó)家的經(jīng)濟(jì)情況，為征收貢賦提供精確的依據(jù)，擺脫國(guó)家和軍隊(duì)的財(cái)政危機(jī)。 于是，這次英國(guó)歷史上有名的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)調(diào)查開始了，威廉派出的調(diào)查員調(diào)查得非常仔細(xì)，他們幾乎踏遍了英格蘭全境的每一個(gè)城市和村莊，對(duì)所有各級(jí)封臣及自由人的土地財(cái)產(chǎn)、收入數(shù)額進(jìn)行詳細(xì)的核對(duì)與查證。這些調(diào)查員們提出了種種問題：土地有多少？地價(jià)如何？耕犁有多少？佃戶有多少？牛、羊、豬有多少頭？調(diào)查之細(xì)，追查之嚴(yán)，無以復(fù)加，對(duì)被調(diào)查者來說猶如基督徒的末日審判一般，當(dāng)然，這并不是說這種調(diào)查使人感到恐懼。
當(dāng)時(shí)一位編撰《盎格魯薩克森編年史》的編年史家感慨地說：“他發(fā)下來的調(diào)查表詳細(xì)萬分。不但一頃地一方地不能遺漏，而且我們言之為恥、他做起來卻不以為恥的是，一頭豬、一頭牛也必須登記入冊(cè)”。調(diào)查的結(jié)果被編纂成《土地調(diào)查清冊(cè)》，事無巨細(xì)的調(diào)查使幽默的英格蘭人將它虐稱為《末日審判書》。1089年9月9日，魯昂大教堂的喪鐘敲響了，鐘聲回蕩在王國(guó)的上空，征服者威廉結(jié)束了他東征西討的一生。這位生前使無數(shù)人感到恐懼的大人物恐怕沒有想到，他剛剛咽氣，他的手下，一伙骯臟齷齪的盜尸犯就迫不及待地剝?nèi)チ怂囊路€將停放他遺體的廳堂洗劫一空。在威廉運(yùn)到墓地即將入土為安時(shí)，有一個(gè)人突然聲稱這塊地皮是他的，并在眾人面前要求主持公道。在付出了六十個(gè)先令后，威廉的遺體才得以入土下葬。不過自威廉身故以后，再也沒有外來的侵略者能夠踏上英格蘭。
【附錄一：巨石陣】距英國(guó)首都倫敦120多公里的索爾茲伯里是一座有著悠久歷史的小鎮(zhèn)，在它附近有一個(gè)小村莊叫阿姆斯伯里，著名的史前巨石陣就坐落在這里。據(jù)記載，公元1130年，一位神父在一次外出時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了這座奇特的巨石陣，從此它就開始引起了人們的注意。在英國(guó)，像這樣的巨石陣有80多處，還有800多座圓形巨石圈，分布在英國(guó)不同的地區(qū)。這些巨石陣建造于公元前3000年~公元前1100年，由于缺乏文字記載，人們已無法知道它們是用來做什么的。研究人員認(rèn)為這些巨石陣無疑反映了一種宗教的驅(qū)使力，因?yàn)槌俗诮痰牧α恳酝?，很難相信還有什么東西會(huì)使原始的不列顛人建造如此多的巨石陣。索爾茲伯里巨石陣是這些巨石陣中最著名的一座，它的主體由幾十塊巨大的石柱組成，這些石柱排成幾個(gè)完整的同心圓，巨石陣的外圍是直徑約90米的環(huán)形土溝，內(nèi)側(cè)緊挨著的是56個(gè)圓形坑。石陣中心的巨石最高的有8米，平均重量近30噸。幾個(gè)世紀(jì)以來，這些巨大的石塊一直和神秘離奇的傳說聯(lián)系在一起，因?yàn)闆]有人知道這些巨石陣的真正用途。關(guān)于巨石陣有種種推測(cè)，有人認(rèn)為巨石陣是廟宇或者是古代祭祀的場(chǎng)所，甚至有人認(rèn)為巨石陣是飛碟基地。但是，還沒有一個(gè)推測(cè)得到證實(shí)。最近一種流行的說法是這些巨石陣有天文觀象的功能。這可能意味著，巨石陣的建造者們是大陽的崇拜者。研究者認(rèn)為巨石陣分3個(gè)階段建成的，這些巨大的巖石來自南威爾士普利賽力山脈，研究人員發(fā)現(xiàn)，數(shù)千年前的人們，不僅能將這些堅(jiān)硬的蘭砂巖從山體中開鑿下來，還能將原本粗糙的表面打磨得更為光滑。
