歷史總是讓人惦念。
正史，野史，演義，戲說，評書，影視……無論在什么年代，無論用什么方式呈現(xiàn)，人們總是喜歡看點歷史。
至于為什么看歷史？看的是什么？歷史有什么用？對于我們來說，似乎又是些既淺近又渺遠(yuǎn)、似略懂又道不明的問題。
“人們常常以為歷史就是講故事。什么雍正王朝啦，康熙大帝啦，其實，歷史并不完全是這樣?！?/strong>歷史學(xué)家許倬云如是說。
許倬云有兩種身份：他是嚴(yán)肅的歷史學(xué)者，也是暢銷歷史書的作者。如果一定要設(shè)置“學(xué)術(shù)”和“大眾”的對立關(guān)系的話，許倬云可以說是兼顧兩者的典范。他眼中的歷史，也常常顯得與眾不同。
許倬云寫中國歷史，可以不寫朝代，不寫帝王，不寫制度，卻寫小民百姓的衣食住行、如何過日子……如同通過一支試管的水樣，檢測整條江河的水質(zhì)，他一面察知細(xì)微瑣屑，一面把握歷史大勢，為我們呈現(xiàn)出萬古的江河。讀許倬云寫的歷史，可能是一個開始不太適應(yīng)，又不甘放棄，繼而越讀越深入、越放不下的過程。
歷史就在那里。今天寫歷史、講歷史的，人多語雜，五花八門。而越是如此，似乎越需要有分量的名家，為我們打開更有創(chuàng)見的視野，賦予歷史值得沉思的價值。從這個意義上，我們都應(yīng)該去讀一讀許倬云。
為什么讀史？有人說，人不能延長生命，讀歷史可以。
用許倬云的話說是：“要拿全人類曾走過的路，都算我走過的路?！?/strong>
“拿全人類曾走過的路”，一語雙關(guān)，因為許倬云本人是不擅長“走路”的。
許倬云生來有疾，四肢肌肉萎縮，手掌內(nèi)屈，雙腳無踝，行動極其不便。很多事情無法身體力行，小時候常常是被大人抱到哪里，就要在那里待很久，靜靜地看著別人做事。
就這樣，許倬云自小習(xí)慣了做一個“旁觀者”。
雖然很多事情不能參與其中，但許倬云學(xué)會了設(shè)身處地、體會領(lǐng)悟，從一個局外人的角度，對發(fā)生的事情做出冷靜的判斷。
因為身體條件和時代背景，許倬云沒有上過小學(xué)，沒有上過初中。許倬云的父親是抗日前線的將軍，平時分析戰(zhàn)局大事，也喜歡讀書藏書。在父親潛移默化的影響下，許倬云逐漸傾心于文史。同時，由于戰(zhàn)事不斷，許倬云隨家人東奔西走，常常生活在中國社會的最底層。
因為這種經(jīng)歷，許倬云對中國社會的體察都遠(yuǎn)較常人真切。在農(nóng)村，“作為旁觀者，我常常被擺在一個土墩上、石磨上，搬個小板凳，看著人家工作，所以我對農(nóng)作的每個細(xì)節(jié)都可以細(xì)細(xì)地看?！?/strong>
幾十年后，在完成重要著作《漢代農(nóng)業(yè)》和《求古編》若干章節(jié)時，童年各處逃難的經(jīng)歷，給了許倬云獨特的優(yōu)勢，因為他曾深入地觀察、了解過農(nóng)民的生活，他知道真正的農(nóng)村、真正的精耕細(xì)作是什么樣子。
許倬云19歲時，隨家人遷居臺灣，并考上了臺灣大學(xué)，一開始學(xué)習(xí)外文，又因為國文和歷史成績優(yōu)異，在校長傅斯年的建議下，轉(zhuǎn)入歷史系。
雖然轉(zhuǎn)到了歷史系，但是許倬云沒有放下別的課程，在外文系、考古人類學(xué)系和中文系，他都選課加旁聽?！拔以诖髮W(xué)期間的老師很多，所以學(xué)問的路走得很自在，可以說是‘吃小灶’長大的。我學(xué)習(xí)的本事很大，能夠像海綿一樣善于吸收，知識多而雜?！?/p>
許倬云在臺灣大學(xué)的七年間，師從李濟(jì)之、李宗侗、董作賓、芮逸夫、凌純聲等等，都是一流的前輩學(xué)者。令人艷羨的師資，也帶來了幸福的煩惱，使得許倬云必須在不同的老師、不同的思考方式中尋找平衡：“逼得我要思考同一個現(xiàn)象的幾家不同的解釋，以調(diào)和它們的沖突，并且形成自己的觀點?！?/strong>
許倬云終生感激這些不同風(fēng)格的老師，每個人都教給了他一些東西，他卻沒有走任何老師的路，而是自己走出了一條路。
1957年，許倬云獲得了留學(xué)獎學(xué)金，赴美攻讀博士。臨行前，文學(xué)院院長沈剛伯寄望許倬云長出“第三只眼”：多學(xué)些其他文化的歷史，這樣才能更能看清中國文化的性質(zhì)和變化。
許倬云留學(xué)那幾年，正好趕上國外漢學(xué)研究的轉(zhuǎn)型時期，關(guān)注點從古代中國轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代中國，研究方法也開始引入社會學(xué)、統(tǒng)計學(xué)等其他學(xué)科的方法理論。
許倬云入學(xué)芝加哥大學(xué)的東方研究所，他在這里接受了社會學(xué)、宗教學(xué)以及計量統(tǒng)計學(xué)方面的訓(xùn)練，也熏染了芝大“眼光宏闊”的學(xué)風(fēng)、大問題意識。
許倬云曾總結(jié)自己的學(xué)習(xí)和研究：始終是在學(xué)科與學(xué)科之間結(jié)合、文化與文化之間比較。
“要有人說話，每句話都講來龍去脈，恨不得從盤古開天地講起，那個人可能是他；要有人在飯館吃道菜，回家后考證菜的做法源于何朝何代，那個人也可能是他；要有人寫中國歷史，不寫政治、戰(zhàn)爭、制度、帝王將相，專寫老百姓，那個人一定是他?！?/p>
以上雖是報紙介紹許倬云的幾句“戲言”，卻也多少抓住了他的一些特點。
許倬云研究領(lǐng)域廣，包容中西，兼治古今，是一位“全通型”的學(xué)者。也有人評價他是“立于史學(xué)疆界之外的歷史主義者”。他堅持著對歷史本真的執(zhí)著追求，卻又像是史學(xué)山林里的不安分者，想要努力跳脫山林之外，觀察林的生長和山的環(huán)境。
所以，在《萬古江河》里，他大膽地以文化變遷而非朝代為依據(jù)，來為中國歷史劃段，把中國文化納入人類文明體系中來闡釋；他講中國的歷史文化，會時時跳到世界性的視角，與兩河文明、伊斯蘭帝國、哈布斯堡王朝等等做著比較；他又會不厭其煩地講述最微小的細(xì)節(jié)，試圖在社會生活的微波與細(xì)流中，讓讀者感受時代的洪峰和大潮。
宏大的視野，細(xì)致的關(guān)懷，許倬云在他的史學(xué)系統(tǒng)里切換自如。他講的是歷史，也不僅僅是歷史，而是文化、社會、民族、經(jīng)濟(jì)、思想、生活方式、中國和世界、個人和歷史、過去和現(xiàn)在……如果說歷史書寫是一種敘事，那么許倬云寫的歷史，是中國文化的全球化和現(xiàn)代化敘事。
四十年前，在做比較文化研究的時候，許倬云就發(fā)現(xiàn)，世界正在走向一個不可分的整體。全球化進(jìn)程果如他所料。
許倬云對未來世界充滿思考，也對西方文明的衰象產(chǎn)生了憂慮：幾百年來，西方文明維持了自己的霸權(quán)，將世界迅速帶向不斷進(jìn)步的方向；然而，其擴(kuò)張和侵略本性產(chǎn)生的爭奪，也造成了消耗。隨著科技的發(fā)展、不同文化的接觸，神消失了，人與人之間缺乏彼此的關(guān)懷，使得社會面臨解體的危險。
在許倬云看來， 西方文化的上帝一神論的觀點對于未來世界是不合適的， 而中國的“和而不同”、“陰陽二元論”以及“變化”等觀念，更為適用。在許倬云的思鄉(xiāng)情結(jié)里，包含著這樣一種希望：中國應(yīng)該把這些非常合時的思想資源貢獻(xiàn)給世界。
“‘和而不同’和‘變化無窮’這八個字，應(yīng)該是‘究天人之際，知古今之變’的鑰匙。這把鑰匙，我們中國人手中是有的。”
“歷史不等于人物傳記，也不等于考證，從大歷史的角度觀察，它是一種解釋工作?！?/strong>
許倬云用筆下的歷史，引著我們回到歷史具體而微的生活情境里，去了解我們現(xiàn)在的生活從何而來；他立足于全球視角，關(guān)注中國歷史的原貌和走向，時時地跳出自我的圈子，冷靜地旁觀，得出新的認(rèn)識和思考。
其實，在許倬云寫的歷史里，不僅有“那個時期所有的人”，也有“這個時期所有的人”——也就是今天的我們。他不只是向我們講述歷史，更是解釋歷史。
正是在“解釋”中，歷史成了與我們每個人相關(guān)的事情。
許倬云也改變了許多講歷史的陳舊語境。
以往的史學(xué)傳統(tǒng)，對官方正史體系有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?，卻拉遠(yuǎn)了與普通人的距離。于是，大眾面臨兩難的境地：“正說”的歷史，價值較高，但乏味難懂；“戲說”的歷史，趣味性強(qiáng)，卻往往失實。
許倬云的著作中，不乏專業(yè)性的專史論著，而更為人們所熟知的，是語言生動的通俗性讀物?！督尤f古》全書近30萬字，雖然內(nèi)容精深，但并無晦澀，全書沒有一個注釋，沒有一處大段引文，皆是給普通讀者看的大白話，娓娓道來，讀下來一馬平川，余音繞梁。
許倬云用學(xué)術(shù)的方式講著通俗的歷史，用歷史觀察和反思著當(dāng)代社會。他還出版過《從歷史看領(lǐng)導(dǎo)》、《從歷史看管理》，以及“許倬云說歷史”系列書籍，讓歷史與當(dāng)下人們的某種需求建立密切的關(guān)聯(lián)，將歷史觀念靈活運用于現(xiàn)實社會的指導(dǎo)。
歷史是人創(chuàng)造的，史書也是人書寫的。歷史真實地發(fā)生過，史書卻經(jīng)過了層層的人為篩選。
許倬云說，人類對歷史的記憶，往往是有選擇性的。“下一代記得有關(guān)我們這代人的內(nèi)容，常常不是我們所要求他們記住的東西，而是他們自己根據(jù)時代的需要來選擇到底要記什么東西?！?/strong>
從這個意義上看，歷史不只是關(guān)乎文明起源與發(fā)展，更有著現(xiàn)實的意義。世界永遠(yuǎn)處在變化之中，不會停止。歷史是過去的記憶，卻也是每一個不斷變化著的當(dāng)下的折射。
“我們都在這個時代之下有驚慌失措之感?！?/strong>而許倬云的大眾史學(xué)寫作，始終貫穿著一個內(nèi)在理念：關(guān)注著與當(dāng)下、與中國相關(guān)的大問題。他用歷史認(rèn)知觀照現(xiàn)實社會，展現(xiàn)著史學(xué)的咨世功效。
他說，今天中國可以不要一篇細(xì)致的學(xué)術(shù)文章，但需要普通讀者讀得通的文章。這是一個歷史學(xué)家的責(zé)任擔(dān)當(dāng)與真切關(guān)懷。或許，我們都是歷史的旁觀者。然而，我們也都要親自踏上歷史的出路。
編輯 | 丘畔
