藝術(shù)的成立，藝術(shù)家只能管創(chuàng)作，而讀者架構(gòu)了美學(xué)行為的擴大和進展。
規(guī)模之浩蕩，意義之深邃，奇妙得使人忘了去想象、去觀望，所以至今只知“作者”之偉大，竟懵懂不知“讀者”之偉大。
況且，這讀者就是你，好的作者也必定是好的讀者。
木心和他的烏鎮(zhèn)
文 / 浣曉
1
烏鎮(zhèn)，是近幾年來的熱門旅游景點。「魚米之鄉(xiāng)」「絲綢之府」「中國最后的枕水人家」等，都是對這座有著數(shù)千年歷史的古鎮(zhèn)的美譽。烏鎮(zhèn)位于浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)，地處江浙滬「金三角」之地，是典型的中國江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。
跟其他的江南小鎮(zhèn)一樣，在烏鎮(zhèn)，必須要坐船才有一番游覽的滋味。河道的兩旁的是密集的民居，還有街道、庭院、橋梁所形成的江南特有的風(fēng)景線。乘著小舟悠悠地穿過石拱橋，進入河網(wǎng)交錯的地帶，感受著與其他小船擦身而過，再像平時在街上與人相撞后隨口說出一句「對不起」。對于烏鎮(zhèn)而言，河流就是人們隨腳徜徉的大街小巷。
回到岸上，穿梭在青磚黛瓦間，聽著河畔傳來船夫和游人的談話聲和巷口餐館里堂倌與客人的對話，一如先生文章（《烏鎮(zhèn)》）所寫：
「紅燒羊肉好?！埂谩?/span>
「黑魚片串湯，加點雪里蕻。」——嗯，好。
「酒，黃的還是白的?！埂S酒半斤。
「熱一熱，要加糖 ?！埂獰?，不要糖。
若不是隨處可見的電子產(chǎn)品和移動支付，許多人都會不自覺掉落到古代的畫卷里，成為質(zhì)樸生活的一部分。
烏鎮(zhèn)其實是一個很「年輕」且「現(xiàn)代化」的地方。得益于獨特的人文內(nèi)涵和自然風(fēng)貌，加之旅游業(yè)蓬勃發(fā)展，烏鎮(zhèn)成功舉辦了戲劇節(jié)、藝術(shù)展等文化項目，還成為了世界互聯(lián)網(wǎng)大會的永久會址。我很難想象烏鎮(zhèn)和「互聯(lián)網(wǎng)」或「當(dāng)代藝術(shù)」這些詞放在一起的場景。
烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)
在每年的11月份，烏鎮(zhèn)藝術(shù)節(jié)開幕的時候，古典文化與現(xiàn)代科技和藝術(shù)就這樣碰撞在一起，綻放出誘人的火花。彼時的烏鎮(zhèn)街頭正開展嘉年華，隨處可見來自國內(nèi)外的，穿著戲服或是奇裝異服的藝術(shù)表演者。他們表演的形式不止于戲劇、舞蹈或現(xiàn)代藝術(shù)，還有更具有想象力的跨界表演。與此同時，烏鎮(zhèn)大劇院、沈家戲院、七字坊和昭明書院等地方也都有戲劇演出進行。
在戲劇節(jié)的十天里，烏鎮(zhèn)的傳統(tǒng)文化肌體都還在，還注入了全新的現(xiàn)代藝術(shù)血液。烏鎮(zhèn)的戲劇節(jié)，已經(jīng)成為了像英國愛丁堡戲劇節(jié)、法國阿維尼翁戲劇節(jié)那樣的小鎮(zhèn)藝術(shù)盛事。
我還想尋找一個人，雖然他跟烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)和烏鎮(zhèn)藝術(shù)展的開展都沒有太多關(guān)系，但他以學(xué)貫中西的藝術(shù)成就，為整個烏鎮(zhèn)增添了幾筆文化底蘊，接而建構(gòu)起了中西藝術(shù)交流的橋梁。他就住在烏鎮(zhèn)上，住在東柵財神灣186號，那里有個雅致的名字，叫「晚晴小筑」。在十余年前，曾經(jīng)有不少文人慕名前來，與他推杯換盞，談?wù)撐膶W(xué)、繪畫，還有尼采。
在晚晴小筑里，我看見了這位老先生，他身穿黑色風(fēng)衣，頭戴黑色禮帽，拄著把長柄黑傘，像個從老電影里走出來的紳士。他緩緩向我招手，說道：「來，不如我們一起犯個錯誤?！?/span>
曾經(jīng)有一位文學(xué)大家從烏鎮(zhèn)走出，后來他的名字成為了中國最重要的一個文學(xué)獎的名字。緊隨其后，我要找的這位先生也在烏鎮(zhèn)東柵出生，和那位沈德鴻先生住在同一條街上，不過那時他的名字還叫孫璞。
1999年，陳向宏回到烏鎮(zhèn)，籌備烏鎮(zhèn)古鎮(zhèn)保護與旅游開發(fā)。他從當(dāng)?shù)氐睦习傩漳抢锪私獾搅诉@位曾經(jīng)叫孫璞的作家。孫璞于1995年初回到闊別了五十二年的故鄉(xiāng)，獨自踏雪尋訪老家，但見故園荒敗，他百感交集，寫下了「永別了，我不會再來」的絕筆。
陳向宏始知其過往，便決心邀請他重歸故里。2000年，王安憶因獲茅盾文學(xué)獎，受邀前來烏鎮(zhèn)。陳向宏便通過王安憶，找到陳丹青，最后聯(lián)系到木心。2006年，年逾八十的孫璞還鄉(xiāng)，這時他的名字已經(jīng)是更廣為人知的「木心」。
我不想贅述木心的生平以及他和烏鎮(zhèn)的過往，我就用他的方式介紹他：木心身上存在著三個人——作家、音樂家和畫家。他在文學(xué)上是音樂家，在繪畫上是魔術(shù)家。而最后，作家和畫家合謀把音樂家殺死了。
木心故居
少小離家，中歲去國，暮年回鄉(xiāng)，東柵財神灣186號是這位藝術(shù)家傳奇一生的起點與終點。2011年冬，木心從這世界上「逃走了」，留下了一個依舊清新的烏鎮(zhèn)。在木心離世以后，晚晴小筑的一部分被改造為木心紀(jì)念館，展示木心生前的照片、畫作、手稿、遺物。木心的影像和圖片拼湊出了他生活中平易親切的一面。四年后，木心的美術(shù)館在烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)落成，那里是展現(xiàn)他藝術(shù)的一面。
這座造型修長且高度現(xiàn)代化的建筑與木心心儀的簡約美學(xué)高度契合。美術(shù)館臨水而立，橫跨元寶湖水面，與水中倒影相伴隨，成為西柵一道寧靜而清俊的風(fēng)景線。
木心在彌留之際，看著美術(shù)館的設(shè)計圖喃喃說道，「風(fēng)啊，水啊，一頂橋」，沒想到竟預(yù)見了美術(shù)館建成后與景交融的和諧意境。這座「橋」，也恰好為木心畢生融匯東西方文化與美學(xué)的藝術(shù)實踐，做出了絕佳寫照。
據(jù)說設(shè)計師在設(shè)計這座美術(shù)館的時候，受到這個千年古鎮(zhèn)城市脈絡(luò)的啟發(fā)。美術(shù)館的肌理形態(tài)都是與烏鎮(zhèn)相吻合的，混凝土的紋理和色調(diào)共同映射出河道與古鎮(zhèn)的關(guān)系，同時也與木心畫作中的純粹和純凈遙相呼應(yīng)，這些關(guān)系恰好打開了進入木心內(nèi)心復(fù)雜世界的橋梁。
烏鎮(zhèn)的風(fēng)徐徐拂過，元寶湖的水微微皺起，我跟隨著木心先生的影子穿過長橋，走入一只只散落在湖面上高低錯落、如幻似真的「方盒子」，做好了準(zhǔn)備，要去面對他曲折的人生和對于藝術(shù)的無限遐想。
木心美術(shù)館首次完整展示了木心的繪畫與文學(xué)作品。美術(shù)館設(shè)五座永久性專館，長期陳列木心作品。美術(shù)館的介紹里寫道：這不僅是一座收藏過去時間的美術(shù)館，而且是向未來開放的精神指向和學(xué)術(shù)空間。
這座美術(shù)館沒有很嚴(yán)肅的氛圍，反而是寧靜而飽含深情的，有在緘默中令人沉下心來的力量。行走在美術(shù)館里，就像是走在木心的藝術(shù)和人生之間。
剛?cè)腽^中，映入眼簾的是木心的「客廳」，還原了他在紐約杰克遜高地生活時的場景。墻面上貼了一些木心的絮絮叨叨的話，卻讓人看得滿心歡喜，不知疲倦?？蛷d對面擺了九組多媒體展臺，放映機播放著木心生平的影像，讓觀眾聽他聊音樂、繪畫、文學(xué)。虛虛實實之間，一種無以名狀的聯(lián)系，就在觀眾和木心之間產(chǎn)生了。
「早晨走進畫室，畫兒們齊聲高叫，先生畫得真好。」這是在美術(shù)館展廳墻上寫著的一句話。
一號、二號館陳列著木心不同時期的繪畫作品和原稿。
木心的繪畫風(fēng)格自成一派，如果事先見過他的作品，就能在成百上千幅畫作中一眼將它認(rèn)出來，因為他的畫太特別了。木心的微型風(fēng)景畫畫在一張細(xì)長的紙條上，用彩墨繪制山水。用抽象的表達風(fēng)格和樸素的顏色繪制的風(fēng)景畫，無不給人撲面而來的冷峻。每幅畫的背后，都隱藏著無法直視的內(nèi)涵。它既是抽象的，也是具體的。
陳丹青曾評價這些曾不被人理解的畫說，畫背后的圖像記憶來自北宋，又有達·芬奇的影子，追求精微廣大的景觀。木心聽后非常驚喜，說：「哎呀，被你看出來了。」
木心的作品，要靠近點才能看進去，看出萬千氣象。他的世界是超現(xiàn)實，是一處神秘而空靈的所在。他的畫作從來就不是封閉的，猶如滋潤了烏鎮(zhèn)千年的流水，連接著一個又一個地方。
文學(xué)館中陳列了許多木心的手稿和部分作品。據(jù)說其中有些字小到最后連木心本人都認(rèn)不清的獄中手稿，被縫在衣服里，輾轉(zhuǎn)帶出交予友人，友人帶去美國，如今又從美國帶回烏鎮(zhèn)，被整理陳列在玻璃柜中。難怪有人會說：「這些手稿的命運一如木心本人，這些手稿就是木心的遺體?！?/span>
三號展廳展出的是文革期間木心在監(jiān)獄中所寫的《獄中手稿》。場館里昏暗的光線重現(xiàn)了當(dāng)年木心在獄中艱難惡劣的環(huán)境，也給予了走進這里的人們一種想象——什么樣的人在怎樣的情境下才會創(chuàng)作出這樣的作品。
《獄中手稿》一共六十六張紙，一百三十二頁，約六十五萬字。有的甚至是寫在火柴盒背面米粒大小的字。這些扭曲且無力的文字卻沒有跌倒，它們依舊站立在一方紙片之上，在命運面前依舊不屈不撓。對于失去自由的木心，寫作就是他逃離的方法。木心不期待別人去解讀他的手稿，我們只能從歪扭凌亂的字跡中感受他曾經(jīng)在狹小昏暗空間里有過的絕望。這時候，在展廳觀賞的人都會安靜下來，怕打擾了正在與藝術(shù)交流的木心。
暮年回想起這段黑暗的歷史，木心卻多了幾分豪邁：「當(dāng)時我的感覺是許多人都跟我一起下去，莎士比亞、托爾斯泰都跟我一起下地獄了！」是苦難，也是力量。這便是他對「你要我毀滅，我不」和「歲月不饒人，我亦未曾繞過歲月」這兩句話的最好詮釋了。
展廳與展廳之間會有些空間，在這個空間里，觀眾背靠著放大版的《獄中手稿》，眺望著一水之隔的烏鎮(zhèn)大劇院。烏鎮(zhèn)都會舉行戲劇節(jié)，而木心也很喜歡戲劇，尤愛莎士比亞，他說：「一個藝術(shù)家是靠內(nèi)心的劇情和世界周旋」。在木心逝世五周年的時候，烏鎮(zhèn)大劇院舉行了《木心音樂首演》。烏鎮(zhèn)的「文藝復(fù)興」真的在木心歸來之后徐徐展開了。
美術(shù)館北端盡頭是一個階梯式圖書館，右手邊的墻面是一整個書架，上面有六十二幅世界文豪肖像，這些都是陪伴了木心一輩子，甚至一同下過地獄的「老朋友」。肖像旁還放置著木心在《文學(xué)回憶錄》中說及的古今中外文學(xué)珍籍和木心出版的部分書和畫。木心曾經(jīng)從這些大師的作品中汲取文化滋養(yǎng)，現(xiàn)在他與這些大師同在。落地窗外是象征著山巒湖海的枯山水，有世間滄海桑田變幻，而文學(xué)永存人間的意境。
美術(shù)館的地下一層有兩座特展廳。美術(shù)館每年都會策劃推出對木心構(gòu)成重要影響的世界性藝術(shù)家年度特展。2015年美術(shù)館第一次面向外眾開放的時候，館方策劃了「尼采與木心」和「林風(fēng)眠與木心」兩場特展。往后還陸續(xù)舉辦了莎士比亞、湯顯祖和巴爾扎克的特展。
斯人已逝，作品永恒。其實木心生前就自信，在他身后，必定會有一群讀者理解他。但他沒有想到的是，烏鎮(zhèn)為這位「大家的爺爺」建起了美術(shù)館，讓他「逃進了」這里。木心也說：「萬頭攢動火樹銀花之處不必找我，如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。」
木心還說了一句：「也好，我現(xiàn)在不再走在路上了。」
有人評價說：烏鎮(zhèn)幸有木心，才使這滾滾紅塵有了不一樣的風(fēng)景。此前，烏鎮(zhèn)的文化符號除了江南水鄉(xiāng)以外，就只有茅盾。對于國內(nèi)的九零后、零零后的年輕人來說，茅盾就是一個民國時期的作家，距離我們太遙遠了。
在二十年前，如果陳向宏先生沒有去找回這位被國人遺忘的作家，恐怕烏鎮(zhèn)也不會像現(xiàn)如今的繁榮，而木心的藝術(shù)造詣也難以成全。
木心是烏鎮(zhèn)的一個重要文化意象。他生前作為一位德高望重的藝術(shù)大師居住在故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，給當(dāng)時還在開發(fā)中的烏鎮(zhèn)賦予了豐富的文化內(nèi)涵。
無論是江南的水鄉(xiāng)還是哪里的古城，只要資金到位，都可以把這些「當(dāng)?shù)靥厣挂槐纫粡?fù)制過去。唯獨這座城市里的人文精神內(nèi)涵是復(fù)制不了的。木心的存在，就是給烏鎮(zhèn)賦予這樣的內(nèi)涵，而且是獨一無二的。古鎮(zhèn)有無數(shù)個，但木心只有一個。
作為從民國時期走來，還在世的作家，他才是烏鎮(zhèn)真正的「活文化」。木心成全了烏鎮(zhèn)，烏鎮(zhèn)也成全了木心。
烏鎮(zhèn)的烏鎮(zhèn)，是屬于中國傳統(tǒng)文化的，同時也是屬于現(xiàn)代藝術(shù)的。烏鎮(zhèn)是中國的，也是世界的。
它的美散落在小鎮(zhèn)各處，有戲劇節(jié)的文藝，也有小橋流水的淡雅；有西柵大街的青磚黛瓦，也有放生橋下的船來水往。這是一個來往數(shù)百次，每一次都會有不同驚喜的古鎮(zhèn)。
木心先生也說了：「你再不來，我要下雪了。」
2020年疫情期間，我在距離烏鎮(zhèn)一千六百多公里的高州寫下這篇「游記」。那時我剛看完了《號外——木心和他的美術(shù)館》，同時也是為了完成學(xué)校布置的「城市考察」任務(wù)，我萌生了「考察」木心的故鄉(xiāng)——烏鎮(zhèn)的念頭。在互聯(lián)網(wǎng)上「游歷」一番后，寫下此文。
【相關(guān)鏈接】
來烏鎮(zhèn)看看先生吧 | 我是的的確確受了先生的恩惠
祭日征稿啟事：詳見下方推文
塔塔視頻號
塔塔之家 靜待讀者
