一、聯(lián)華公司的創(chuàng)立
自1930年聯(lián)華影業(yè)制片印刷有限公司成立開始，它自身的復(fù)雜背景和復(fù)興國片的宗旨就決定了它會在中國早期電影史上占據(jù)重要的位置。
其經(jīng)理羅明佑，父輩均是有頭有臉的精英，家境優(yōu)渥，因此有能力從事自己喜歡的電影行業(yè)。他本人民族家國意識頗濃，認為外片是外國文化侵略的工具，因此創(chuàng)立聯(lián)華之初便打出了“復(fù)興國片”的主張。當(dāng)然這還有一個契機，早期觀眾和如今國人一樣，偏好外國默片，等到有聲片傳入中國，平民百姓聽不懂外語對白，才漸漸對國片有了呼喚。聯(lián)華是合并了幾個大公司成立的，所以與明星、天一這兩個大公司也能分庭抗禮。
所謂復(fù)興國片，就是電影創(chuàng)作要呈現(xiàn)中華民族的優(yōu)良美德，起一個風(fēng)俗教化和警示物語的作用。當(dāng)然，由于股東有張學(xué)良夫人于鳳至、熊希齡、馮耿光等人，因此開始也是與國民政府的政治主張牢牢綁定在一起，這既是它飛速發(fā)展的原因，也是后來衰落的原因。早期代表作品有《故都春夢》《一剪梅》《桃花泣血記》等。
二、《一剪梅》賞析
《一剪梅》是卜萬蒼于1931年導(dǎo)演的，編劇是黃漪磋。這是根據(jù)莎土比亞的《維洛那兩紳士》改編的電影，集軍旅、俠盜、愛情故事于一身。這里也可以說是群星薈萃，阮玲玉、金焰、高占非、林楚楚、王次龍等表演使影片增色不少。電影的拍攝手法有很多成熟之處，比如反打鏡頭的運用表現(xiàn)初次見面的青年男女的一見鐘情，以長鏡頭跟拍騎馬打獵者，都十分精彩。
莎劇改編的《一剪梅》體現(xiàn)了中國早期電影的跨文化改編傾向。所謂跨文化改編，指的是把其他文化地域的客方文本銀幕化和本土化，改編為適合本土觀眾觀看的“主方文本”的一種電影創(chuàng)作現(xiàn)象。它同時也是一種復(fù)雜的社會、歷史和文化現(xiàn)象。任何電影改編都不是對原著簡單而機械的復(fù)制，如實轉(zhuǎn)譯既無法做到又沒有必要，需要考慮的是文化的接近性，觀眾對本土語言和環(huán)境更加熟悉和親近，而30年代正是歐美風(fēng)在中國流行的階段，因此大量莎劇的改編也是可以理解的了。
影片將原著的故事時空由16世紀的維洛那和米蘭移植到了30年代中國的商業(yè)城市上海與廣州，而米蘭城外的森林則被置換為廣州郊外山林中的“梅花塢”。劇中的主要人物凡倫丁、普洛丟斯、朱莉婭、西爾維婭和修墾分別被“音譯＋意譯”為人名胡倫廷、白樂德、胡珠麗、施洛華和刁利敖。
故事情節(jié)大致如下：胡倫廷和白樂德乃同窗好友，胡倫廷品行高尚，白樂德則好色享樂。胡倫廷從軍校畢業(yè)后，在白樂德的引薦下，在白的舅父廣東督辦施德仁處謀得一軍職。臨行前，胡將妹妹胡珠麗托付給白樂德照料，后來珠麗與樂德相愛，立下婚約。胡倫廷到廣州后與施督辦的女兒施洛華相識，兩人情役意合，但他們的愛情不為施督辦所許，并受到第三者刁利敖的阻擾。后來白樂德亦赴粵發(fā)展，胡倫廷就把他與洛華相愛的事說與樂德聽，求他幫助。誰知花心的白樂德到了廣州后便將他與珠麗的婚約忘得一干二凈，也垂涎表妹施洛華的美色。于是他向施督辦告密，督辦大怒，以反動罪將胡倫廷驅(qū)逐出境。胡倫廷落草為寇，成為江湖上有名的俠盜“一剪梅”。胡珠麗見未婚夫遲遲不歸，便赴粵尋找白樂德，得知樂德變心后，她喬裝為軍事副官協(xié)助施洛華調(diào)查胡倫廷的冤案。一番曲折之后，眾人在梅花塢相遇，珠麗亮出自己的身份，當(dāng)眾戳穿了白樂德的劣行。樂德深感懺悔，自殺未遂，得到了胡倫廷等人的寬恕。于是兩對戀人和好如初。
從影片的劇情來看，黃漪蹉在改編中盡可能地保留了原著的故事情節(jié)，巧妙地將原著中主要的情節(jié)和人物移植到了本土敘事中。電影在人物設(shè)置上的最大改動是為主要人物附加了親緣關(guān)系：兩對戀人交叉存在兄妹或表兄妹的關(guān)系。這便將人物關(guān)系捆綁得更加緊密，為許多次生情節(jié)的發(fā)展提供了解釋和理由，在兩性話語上更加貼近了中國的國情。
在進步的意義上說，影片在早期銀幕上塑造了胡珠麗和施洛華這兩個“不愛紅裝愛武裝”的新女性的形象，并將這一形象的定義含蓄地與國家政治聯(lián)系在一起。施洛華“巾幗中有丈夫氣”，出場時一身戎裝縱馬馳騁，她還在自己的私人房間中飾滿“梅花”的標識，以顯示其高潔的志向，這都贏得了從不為情欲所動的胡倫廷對她的愛慕。胡珠麗在影片開始還有滿滿的小資情調(diào)，能歌善舞，打扮時髦，然而到了廣州之后便在個人情感的受挫、哥哥的不幸和施洛華的感染等因素的作用下，迅速成長為一個同樣身著戎裝的，努力把握自己命運的新女性形象。她最終教訓(xùn)了白樂德，并寬恕了他。
筆者在觀影過程中實在是有些吃驚的，雖然這是一部80年前的電影，但是理念、服裝還有語言的運用看不出有什么落后感，甚至有些地方是忍俊不禁。王次龍的表演讓人印象深刻，他本人也是一位導(dǎo)演，可惜早早地因吸毒而死。他扮演的白樂德一挑眉毛，一奸笑，真的是頗具喜感，讓我感嘆默片時代的演員即使沒有對白的聲音也能讓觀者體會到他的心情和品格。金焰自不必說，上海灘第一位大眾意義上的男神影帝，和好幾個女星據(jù)說都有故事，和阮玲玉合作過好幾部影片，他在《一剪梅》中的表演一如既往的英氣逼人，但形象過于偉光正，讓人覺得沒有什么親和力，尤其是在剛加入匪幫時約法三章，那些匪徒居然那么聽他的話而改掉之前的陋習(xí)，讓人覺得殊不可思議。阮玲玉演的妹妹雖然不是女一號，但還是大大搶過了施洛華的風(fēng)頭，一身軍裝的樣子真的稱得上是驚艷。一剪梅將羅賓漢似的俠盜理念移植到民國時期，在兵匪橫行的亂世總有幾分理想主義色彩的味道，最后這些匪徒居然還因為胡倫廷的一句話被督軍招安了，當(dāng)然這些都是細節(jié)，只不過隔著歷史的我們可以妄加評判。如果以現(xiàn)在人的眼光來看，這部電影的結(jié)局必然是會被詬病的，白樂德好色的被稱為是“脂粉將軍”，而良家出身的胡麗珠居然能看上他，這一層尚且可以用天真無知來解釋，但后來白樂德前往廣州后，胡麗珠既見他與施洛華騎馬共乘有說有笑，尚且抱有幻想，到后來又原諒白樂德重歸于好就是我理解不了的忍讓了，要是以現(xiàn)代女性的脾氣，恐怕這樣的渣男早就被亂拳揍扁了吧！筆者猜測是由于民國的風(fēng)俗使然，男性占據(jù)社會絕對強勢地位，女性訂婚以后便不能輕易改變婚約，所以只好忍讓白樂德背信棄義的錯誤。
三、聯(lián)華公司的發(fā)展
在1935年之后，聯(lián)華公司卻出現(xiàn)了困境。當(dāng)初設(shè)想的制片業(yè)和放映業(yè)互助發(fā)展的計劃，因日本帝國主義發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭而基本落空。九一八事變毀掉了華北和東北的影院，上海一二八事變后，閘北制片廠又被毀壞，營業(yè)收入大減。另外，組織管理也出現(xiàn)了混亂局面，辦事效率低下，各分廠的經(jīng)濟消耗巨大。在羅明佑三次招股失敗后，其經(jīng)濟來源已近枯竭。再加上制作周期長、人才流失嚴重等更是給聯(lián)華致命一擊，1935年以后確乎是在走下坡路了，給正在上升的左翼電影制作讓開了道路。
四、《天倫》賞析
聯(lián)華公司代表了中國默片時代的藝術(shù)創(chuàng)作高峰，在其生命后期仍制作了優(yōu)秀的影片《天倫》。這部由鐘石根編劇，費穆、羅明佑導(dǎo)演，1935年誕生的電影是配音歌唱、無聲對白影片，以現(xiàn)時代父母子女之間的天倫關(guān)系闡述“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的古訓(xùn)。影片所反映的正是東西方文化發(fā)生猛烈碰撞而社會觀念和行為也隨之變更的年代，舊的社會觀念和行為準則行將被摧毀，而新的觀念與準則則尚未建立起來，人們都急于逃脫舊的樊籠，至于該往何處去，則迷惘不知所措，甚至有人誤入歧途。不過，《天倫》并不是要人們回到來時的舊路上去，而是把孟子的“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家觀念進一步發(fā)揚光大，以獻身社會、服務(wù)大眾作為現(xiàn)代人的行為準則 費穆等人“不迎合觀眾俚俗興味，“一本正經(jīng)’地在電影藝術(shù)上求長進”，其制作態(tài)度是十分嚴肅的，不過他們回避了具體的社會條件和現(xiàn)實，所描繪的“理想之邦”終究如海市蜃樓般虛無飄渺。這也正是本片的令人遺憾之處。
《天倫》的主要故事情節(jié)如下：一個久別家鄉(xiāng)的浪子（尚冠武飾），在老父彌留之際歸來。由于老父的遺訓(xùn)，要他擔(dān)負起撫養(yǎng)妻兒的責(zé)任，并將天倫之愛推己及人，使他幡然覺悟。20年后，他自己成了老人，其子（張翼飾）高官厚祿，終日與其媳（黎灼灼飾）周旋于達官貴人之間，忘了為父母之責(zé)。在兒子為他舉行的豪奢的壽筵上，他望著窗外饑寒的窮人，潸然淚下，乃與老妻（林楚楚飾）攜全家遷往鄉(xiāng)間，籌辦慈善機構(gòu)，收養(yǎng)孤兒寡老。不久，兒子因不慣鄉(xiāng)村生活，決然攜妻兒離去，女兒（陳燕燕飾）因鐘情于嫂子的表哥，也悄然出走。又過許多年，孫子（鄭君里飾）成家立業(yè)，為克盡孝道，與父母多次爭執(zhí)，偕妻回到祖父身邊。出走的女兒也因被遺棄歸來。老人因操勞過度，臥病不起，孫兒為救祖父，擅自動用慈善機構(gòu)經(jīng)費延醫(yī)診治，使老人病情有所好轉(zhuǎn)。兒、媳亦于此時回來探望。老人遂于全家團聚時宣布由孫兒主持慈善機構(gòu)工作，不料交代帳目時發(fā)現(xiàn)其擅用經(jīng)費事，于是又當(dāng)眾宣布并撤銷委任。老人臨終時，又將其父遺言告誡子孫：“把對個人的愛推及于人類”。
《天倫》敘述了一個家庭中祖、父、子、孫四代的事跡，沒有曲折離奇的情節(jié)，甚至類似于一部說教味濃厚的教科書，但導(dǎo)演費穆卻憑其優(yōu)異的才能硬做出許多“戲”來，使影片不流于枯燥。尤其是結(jié)束部分，孫子動用了本屬于家庭財產(chǎn)的孤兒院的錢款，為祖父治病，對于這一平平常常的事件，費穆把它發(fā)揮到極至，構(gòu)成了影片的高潮，并有力地闡述了“把對個人的愛推及于人類”的主題。
費穆在《天倫》中的整體構(gòu)思不僅是純藝術(shù)的，而且也是極為新穎的，影片所流露的濃郁、純粹的東方情調(diào)，內(nèi)容和形式的和諧一致，充分體現(xiàn)了費穆的導(dǎo)演才華影片畫面優(yōu)美，流露出濃郁的東方古典情調(diào)。藍天白云之下，樹影婆娑，綿延山丘之上，羊群悠然，一派迷人的田園風(fēng)光。幽深的巷子，古色古香的朱門、院墻，令人作幽思、遐想。費穆得到攝影師黃紹芬的全力相助，使影片的構(gòu)圖臻于完美的境界。攝影機的運動十分靈活，如在表現(xiàn)兒子為老父祝壽的場面時，攝影機在祝壽者與端菜者之間穿梭，把喜慶的場面拍了下來，從而烘托了熱鬧的氣氛。片中也用到了不少象征性的鏡頭，比如開頭的老漢找回迷失的小羊，和西方的基督教文化又有著相同之處?！?/span>
《天倫》是用民族音樂配音的，所用樂器為月琴、鑼鈸等，由黃自作曲，由朗毓秀演唱插曲。音樂很有特點，既襯托了畫面，又幫助推動了劇情的發(fā)展，因此《天倫》的音樂被公認為是最完美的，甚至使人們對民族音樂配音的優(yōu)美有了新的認識，并對以西方音樂為國產(chǎn)片配音的慣常做法進行反思。影片還運用馬蹄聲、鳥聲、碎茶碗聲作為默片的同期聲，已經(jīng)不是《一剪梅》時完全的“默片”了，但為何不直接加入演員聲音配音呢，覺得似乎技術(shù)上實現(xiàn)不難？
略有遺憾的是，我們現(xiàn)在看到的《天倫》只有四十五分鐘，是經(jīng)過美國剪輯的版本，原版六十五分鐘的電影已經(jīng)遺失了?！短靷悺飞嫌澈?，一在華旅游的美國影片商人看中此片，經(jīng)與“聯(lián)華”商洽之后，租片至美國，由好萊塢一家獨立制片廠，對其進行重新剪輯，全片由十四卷縮減為七卷。因此，這部電影的鏡頭由美方打亂了順序，呈現(xiàn)出很濃的西式風(fēng)格，甚至結(jié)局也和原版有了不同。原版的結(jié)局應(yīng)該是祖父含笑而逝，而不是現(xiàn)存版本的升天后如耶穌基督般的俯視蒼生，而且這樣的剪輯顯得很雜亂，事情發(fā)展之間過快又缺少邏輯性，很多事情缺少一個有信服力的解釋。比如這個家庭看上去不為生計發(fā)愁，但也沒交代生計來源是什么；第二代既已在城市扎根，僅僅因為不成器的兒子就放棄一切回歸鄉(xiāng)里，也是很難理解的；孫子回到城市本應(yīng)接受西化教育，為何又信奉傳統(tǒng)道德回鄉(xiāng)頤養(yǎng)老人天年？即使是第三代媳婦對妹妹的教唆“婚姻不要父母決斷，而要自己做主”，如今看來也是正確的，但在導(dǎo)演的視角下恐怕也是有違天倫的，甚至男人之間談事女人也要起身避開，這一處還是有傳統(tǒng)道德文化的局限性的。
有人說《天倫》是一次不合時宜的復(fù)古，確實全片來看說教氣息太濃，很多經(jīng)文典籍的話直接作為臺詞加入，宣揚的是一種夫倫綱常的傳統(tǒng)禮教思想，比如片中的老人在兒子出走后，為了彌補膝下無子的倫常缺位，便開辦慈善學(xué)校救助孤兒，用道德上的扶危助困彌補倫理綱常的缺失，可以看做是一種自我滿足與精神勝利，但也可看成是對狂飆猛進的五四運動的一種反思與回歸。在全面西化的背景下，城市中的市民全然忘記傳統(tǒng)美德與倫理綱常，可見剛剛興起的城市化運動和廣大鄉(xiāng)村之間的意識形態(tài)之間存在尖銳對立，費穆導(dǎo)演的良苦用心我也懂得，就是讓人感念家庭親情的美好，回到父慈子孝、勤勉節(jié)約、善良磊落的中華傳統(tǒng)上來，確實有一股溫情在里頭。也體現(xiàn)了導(dǎo)演對于當(dāng)時道德淪喪、國家民族命運搖搖欲墜的擔(dān)憂。
五、聯(lián)華公司的終結(jié)
《天倫》這樣的影片具有很高的藝術(shù)價值，卻在當(dāng)年以票房慘淡收場，加上阮玲玉的自殺事件，以及聯(lián)華影片公司內(nèi)部以羅明佑為代表的北派和以吳邦藩為代表的南派相互爭斗，最終創(chuàng)始人羅明佑黯然離場，聯(lián)華公司從此開始有聲影片的拍攝，但已是強弩之末，抗戰(zhàn)爆發(fā)后便宣告停業(yè)，這家中國早期電影史上的傳奇公司就這樣結(jié)束了短暫的歷程，但已在中國電影史上書寫了濃墨重彩的一筆。
參考文獻
[1]酈蘇元, 胡菊彬. 中國無聲電影史[M].中國電影出版社, 1996.
[2]徐紅. 西文東漸與中國早期電影的跨文化改編[M]. 中國電影出版社, 2011.
[3]沙丹. 幕味:重訪影史與策展實踐[M].北京聯(lián)合出版公司, 2016.
